2015年12月31日，徐冰工作室把電影《蜻蜓之眼》的預(yù)告短片放到了網(wǎng)上。這是他2014年卸任中央美院副院長(zhǎng)后，公開發(fā)布的第一件新作品。此前他受邀參加第56屆威尼斯雙年展，帶去軍械庫(kù)古老船塢吊裝的是舊作——巨大裝置《鳳凰》。

2016年1月6日，導(dǎo)演賈樟柯到工作室來看片，和徐冰、詩(shī)人翟永明聊了一下午。賈樟柯對(duì)翟永明說：和你們的作品方法比起來，電影太老了，感覺我們的工作都沒有意義了。徐冰在采訪中向我轉(zhuǎn)述這句話后說：“他當(dāng)然是一個(gè)玩笑，但他是一個(gè)很敏感的人，他看到監(jiān)控畫面對(duì)于電影領(lǐng)域的價(jià)值。”

這的確是部手法極其特殊的電影。沒有攝影師，沒有一個(gè)自己拍攝的鏡頭。徐冰和團(tuán)隊(duì)用20多臺(tái)電腦工作半年，從上萬個(gè)小時(shí)的監(jiān)控錄像中采集素材，剪輯成劇情長(zhǎng)片。作品沒有拿“龍標(biāo)”，不可能在院線公映，到目前為止也還在劇本調(diào)整和后期制作中。但從透露的情節(jié)看，故事好像并不復(fù)雜：一個(gè)無法界定自己身份的女孩，名叫蜻蜓，她一直在整容。

徐冰用監(jiān)控畫面做電影的想法大約開始于4年前：某天偶然從電視上看到幾個(gè)監(jiān)控畫面，發(fā)現(xiàn)里面竟有一種特殊的、說不清楚的東西在吸引他。他想，如果一部電影所有畫面都是這樣的，一定會(huì)很感染人。徐冰開始托朋友幫忙搜集視頻資料。最早得到的是一段接近兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)度的監(jiān)控素材，地點(diǎn)在某醫(yī)院停車場(chǎng)。他試著用里面的一段畫面來講故事。“兩個(gè)人在那講話，下著雨，講完后，兩人分頭走開……其實(shí)是可以給這段講出故事的。后來我了解到有一種孩子玩的游戲，就是坐在街邊上，看著街上的人，然后瞎編故事。但它是一種樂趣。我覺得是一種很有意思的游戲……這次實(shí)驗(yàn)以后我覺得，用監(jiān)控做電影的想法是可行的。”徐冰說。

作品的靈感其實(shí)都不是偶發(fā)，有時(shí)候就日久埋在一條隱藏的線索里。徐冰曾寫過他在“紐約東村7街52號(hào)地下室”的生活，文章里有一段記述，現(xiàn)在讀起來，旁觀者似乎可以發(fā)現(xiàn)他以監(jiān)控素材做作品的更早閃念。

1990年徐冰以“榮譽(yù)藝術(shù)家”的身份移居美國(guó)，紐約是他的第三站。1993年3月，他從南達(dá)科他州一個(gè)叫弗米利恩的小鎮(zhèn)搬到紐約后，有段時(shí)間寄住在艾青的兒子家里——位于東村中心的一個(gè)地下室。他搬回北京后，把租房合同轉(zhuǎn)到了徐冰名下，他在那里一直住到1998年。這個(gè)地下室所在的地界正好是朋克文化的發(fā)源地，每天朝圣者眾多。旁邊還住著“垮掉一代”的巨星艾倫·金斯堡。但對(duì)中國(guó)人來說，更有名的不是詩(shī)人金斯堡，而是這個(gè)地下室，因?yàn)樵谀抢锱倪^電視劇《北京人在紐約》，劇中姜文演的主人公王啟明剛到紐約時(shí)就落腳在這個(gè)地下室，房間里所有家具都是電視劇里的道具。徐冰說，拍劇的時(shí)候艾青的兒子是房主，等劇在國(guó)內(nèi)熱播的時(shí)候，房主已經(jīng)換他了。90年代這地下室還住過不少過客名流，演藝界的有張藝謀、陳凱歌、鄭曉龍、馮小剛、姜文、王姬等人，藝術(shù)圈的有批評(píng)家栗憲庭和畫家劉小東、喻紅夫婦。

徐冰成房主后，遇到一件挺“東村”的事。紐約地下室入口都是在大門的臺(tái)階下面，通常是個(gè)低于地面的小天井。拍《北京人在紐約》時(shí)，劇組在這留下了一個(gè)紅燈泡沒取走。“也許是這個(gè)紅燈的原因，這里成了流浪漢和街頭女孩們做愛的場(chǎng)所。晚上工作或睡覺時(shí)，有時(shí)能聽到外面有響動(dòng)或喘氣聲，那一定是有人又在‘干事’。我一般是隨他們?nèi)?，流浪漢和妓女的愛情多浪漫，也需要有個(gè)地方呵。”徐冰說，他當(dāng)時(shí)想過在門上安一個(gè)攝像機(jī)，也許哪天能做個(gè)作品什么的，但那時(shí)也就是想想而已。

其實(shí)《蜻蜓之眼》的想法后來也擱置了兩三年，等真正進(jìn)入作品實(shí)施已經(jīng)是2015年秋天。和之前相比，徐冰和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，最大變化是素材來源已經(jīng)多得可怕，網(wǎng)絡(luò)上每天都有無數(shù)公開發(fā)布的監(jiān)控視頻畫面，坐在工作室的電腦前，他們可以清楚知道此刻在遙遠(yuǎn)的某個(gè)城市、某條街上，有一個(gè)怎樣的酒吧或餐館，甚至它每天什么時(shí)候顧客多，什么時(shí)候顧客少。我們真的生活在一個(gè)監(jiān)控的世界里。

其他人建議也許做短片好，但徐冰根本不想要那種藝術(shù)家的視頻藝術(shù)（Video Art）。在他看來，只有電影概念和劇情長(zhǎng)片，才能和監(jiān)控的概念形成那種“太沖突了”的互釋關(guān)系。徐冰說，一般人想象它（電影）是不可能的，但就是因?yàn)椴豢赡埽绻咄?，它就可以為我們的概念提供新東西。

為藝術(shù)的系統(tǒng)提供新的東西，這么多年都是徐冰做作品的想法起點(diǎn)。“我的創(chuàng)作越來越不像標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)，但我要求我的工作是有創(chuàng)造性的，想法是準(zhǔn)確、結(jié)實(shí)的，對(duì)人的思維是有啟發(fā)的，再加上一條：對(duì)社會(huì)是有益的。”

徐冰作品《地書》，2012年上海版本（退底）。他通過收集世界各地的標(biāo)識(shí)和各種領(lǐng)域的符號(hào)，做了這本說什么語言的人都能讀懂的書.