劉小東《電腦領(lǐng)袖》1996

      1996年，中央美院的青年教師劉小東畫了一幅畫，名為《電腦領(lǐng)袖》。畫面中，一個(gè)年輕男人站在他的寫字臺(tái)前，身后是兩臺(tái)電腦顯示器和相關(guān)的鍵盤、鼠標(biāo)以及音箱等。他穿著白色T恤，胸部下垂，腹部卻又隆起。這個(gè)男人雖然年輕，臉上卻泛著與身后墻壁一般的灰白色。他半抬下顎，眼鏡片后面的眼神透著那么一絲不屑與優(yōu)越感。他憑什么優(yōu)越呢？原因是他比別人率先掌握了電腦，電腦讓他擁有虛擬空間，可以不出家門而知天下事?？梢簿痛丝偸钦诩依?，成了一個(gè)白胖子。這幅《電腦領(lǐng)袖》后來被稱為是劉小東“白胖子”系列作品中的一張。

        劉小東屬于國內(nèi)“60后”畫家群中的領(lǐng)軍人物。他最早以一種冷靜的筆法，畫他身邊朋友的生活狀態(tài)，認(rèn)為那才是“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”。他畫“白胖子”系列，其實(shí)是為了消解文革以來盛行的那種矯飾的工農(nóng)兵人物形象。正因如此，他是今天所說的“接地氣”的畫家，為畫壇關(guān)注。“白胖子”這個(gè)詞，跟現(xiàn)在流行的“小鮮肉”恰好是相對的。更多時(shí)候，我們看到的生活景象是一群白胖子簇?fù)碇□r肉，所謂粉絲們與明星之間的關(guān)系。20年來，中國北方更多地見到了各種各樣的“白胖子”，某種意義上他們就是今天所說的“宅男”。“白胖子”與“宅男”相連，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“新新人類”的形象。

        互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，也是我們常說的資訊時(shí)代，不僅改變了人的思維方式，也改變了人的肉身存在方式，以及生理結(jié)構(gòu)。由于長期坐在電腦旁邊，大頭與豆芽菜身形，肚子渾圓，眼睛變形，一看“白胖子”就是長期打電腦游戲、上網(wǎng)、發(fā)帖的結(jié)果。之所以提這張畫，不只是當(dāng)今文藝如何發(fā)展的問題，還關(guān)乎到我們的肉身如何的問題。從這個(gè)角度說，劉小東是個(gè)先鋒畫家。他及早地預(yù)見了10年后電腦兒童、電腦少年、電腦成年人的樣子，描繪了一個(gè)從小長到大“宅男”的代表，其實(shí)是一種預(yù)警。

        從《電腦領(lǐng)袖》，我想起10多年前臺(tái)灣音樂人羅大佑寫的一首歌《未來的主人翁》，歌詞寫到：“我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)的明變成電腦兒童。”但不幸的是，除了自然界，我們的確活在了機(jī)器主導(dǎo)的世界里，而且已經(jīng)活在科技污染的天空里。這種污染是雙重的。一是工業(yè)生產(chǎn)的廢氣與汽車的尾氣污染。今天城市里的人全都知道霧霾是怎么回事，以至于前些天電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)員竟說出了“晴為何物”這種不無幽默的話。第二重污染，就是互聯(lián)網(wǎng)對人心靈和大腦的污染，一種看不見的資訊的烏煙瘴氣。

       今天的“電腦兒童”，很可能是未來更多的“白胖子”?，F(xiàn)在的小孩，哪天不玩電腦，不玩手機(jī)，每天不沖會(huì)兒資訊之浪，是不可想象的?；ヂ?lián)網(wǎng)，本來是用于交流的工具，可現(xiàn)在交流其實(shí)更難了。因?yàn)槿撕腿吮舜酥g的交流很難，總有個(gè)外在的“它”在介入。電腦這個(gè)詞，某種程度上在今天等同于交流的困境。因?yàn)槊總€(gè)人都在接受有殘損的局部信息。大家癡迷的各種信息是變形的，人為控制性的。所謂互聯(lián)網(wǎng)一犬吠影，十犬吠聲，出現(xiàn)了“某某某你媽喊你回家吃飯”這樣的趣事。而大量水軍的存在，使資訊更不可信，更可疑。

莫迪里阿尼《斜躺的裸女》1917

       德國學(xué)者彼得•畢爾格曾以“主體的退隱”來概括這個(gè)時(shí)代的特征，從羅蘭•巴特到?？?，“作者已死”，是他們的結(jié)論。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)資訊經(jīng)過各種鏡子的折射，話題在網(wǎng)絡(luò)里的真相，已經(jīng)不真，近乎消失了。這里要說的第二張畫，是富商劉益謙前不久在網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，購買的意大利畫家莫迪里阿尼的《斜躺的裸女》。

       本來，收藏與藝術(shù)是姊妹關(guān)系，收藏家與藝術(shù)家是一種供養(yǎng)和供養(yǎng)人的關(guān)系。但在今天的國內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)上，則純粹變成了資本的“游戲”，藝術(shù)的內(nèi)涵全盤消失。有網(wǎng)絡(luò)寫手對此評論到：中國人對巴黎畫派根本不關(guān)心，也不知道30多歲就窮困而死的莫迪利里阿尼怎么回事，更不知道他的藝術(shù)與非洲藝術(shù)之間的淵源。莫迪里阿尼生前是窮死的人，可中國的土豪買了他的畫，而且十億元的天文數(shù)字令人咋舌，互聯(lián)網(wǎng)借此大吵特吵“資本的勝利”，而非“藝術(shù)的勝利”。

       但金錢從來買不來藝術(shù)的神圣與偉大。

       德語詩人里爾克在一首詩里說，財(cái)主們用黃金堆成了佛陀，卻并不知佛陀為何。也就是說，金錢與藝術(shù)只可能是表層關(guān)系。互聯(lián)網(wǎng)所關(guān)注的是資本數(shù)字游戲，漂移了話題的焦點(diǎn)。如果僅僅是這樣，莫迪里阿尼活過來，寧愿不要這10億，而是把畫收回，恢復(fù)藝術(shù)的尊嚴(yán)。

       長期以來，國人喜談名利。先有名，再得利，名，比利更加重要。我們知道，央視里某些主持人竟然也炒作自己“三腳貓”功夫的藝術(shù)品，趙本山與馬云書法也賣大價(jià)錢。國內(nèi)所謂拍賣文化尤其不靠譜，幾乎成了國際笑話。

曾梵志《最后的晚餐》2001

       在此說的是第三張畫。曾梵志的《最后的晚餐》在2013年拍賣的價(jià)格是1個(gè)多億。這幅畫從技術(shù)上不甚過關(guān)，從創(chuàng)意上也直接來自達(dá)芬奇，拍出天價(jià)，只能讓人覺得是做局的結(jié)果。

        互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，從“電腦領(lǐng)袖”的身體變形，到藝術(shù)家與土豪、名人聯(lián)手的變形，再到拍賣場的變形，網(wǎng)民們從中看到了一個(gè)“利”字的重重鬼影。如果一個(gè)藝術(shù)家、小說家、詩人，最初的動(dòng)因是為錢而創(chuàng)作，那人類幾千年的文明也太可笑了。如今互聯(lián)網(wǎng)慢慢成了一個(gè)名利場，讓藝術(shù)與藝術(shù)家，全都變得失去了真相。我們在網(wǎng)絡(luò)上得到的資訊，多是標(biāo)題黨提供的意義。

       談這三張畫，其中意味如何，還值得深入探討。我并不是反對互聯(lián)網(wǎng)，但我們不應(yīng)忘了，互聯(lián)網(wǎng)之外的世界，才是我們真正呼吸的世界，在那里我們才有對生命基本的質(zhì)感。

                         責(zé)任編輯：王海峰