張愛(ài)玲，中國(guó)現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。

作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往。1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動(dòng)脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會(huì)，追悼會(huì)后，骨灰被撒入太平洋。

深刻的悲劇
　　一個(gè)人的世界隨著生命的謝幕而結(jié)束，可是現(xiàn)實(shí)的生活仍在繼續(xù)，月亮照樣升起，照耀著死亡再也無(wú)法感知的一切。從此，月亮在張愛(ài)玲的藝術(shù)世界中不斷出現(xiàn)，君臨其中蕓蕓眾生。今天我們打開(kāi)《張愛(ài)玲文集》，驚喜于其中竟流淌著一條動(dòng)人的月亮河。
　　縱觀文集，月亮這一意象發(fā)展的頂峰當(dāng)推《金鎖記》。這篇小說(shuō)里，月亮統(tǒng)領(lǐng)全部的其余意象，顯示了故事的悲劇性和悲劇的深刻性。全篇九處寫(xiě)到月亮，有些蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過(guò)，有些則濃墨重彩，精雕細(xì)琢。

　　七巧，這個(gè)與月亮有關(guān)的人在故事的一開(kāi)始就注定了是一出悲劇，她嫁到了富貴人家，可是處處因自己的出身受到歧視；她結(jié)婚五年了，有了一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過(guò)婚姻的幸福；她自以為是地愛(ài)上了丈夫的弟弟--三少爺姜季澤，可是平日走馬章臺(tái)的三少爺對(duì)她卻嚴(yán)叔嫂之防。張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只"除了《金鎖記》里的曹七巧"（《自己的文章》，張愛(ài)玲）。人活著，必須有各種欲望的支撐，對(duì)七巧而言，所有的欲望都不如金錢(qián)重要，確切地說(shuō)她只有惟一的金錢(qián)欲。愛(ài)情和金錢(qián)相比，是可以舍棄不要的，人生的其余內(nèi)容也是如此。當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。

　　10年之后，七巧的丈夫和婆婆都死了?？嚯y熬出了頭，她分到了家產(chǎn)，搬出姜府自立門(mén)戶。過(guò)去冷淡七巧的姜季澤現(xiàn)在上門(mén)來(lái)向她傾訴愛(ài)情，精明的七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的愛(ài)情是假的，大怒之余把季澤趕出了家門(mén)。愛(ài)情的幻影消失了，淌著眼淚的七巧奔到窗前：
　　"玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過(guò)去。一輛黃包車(chē)靜靜地在巡警身上輾過(guò)。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的緣。綠色的郵差騎著自行車(chē)，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過(guò)。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？"

　　一出徹底的悲劇造就了一個(gè)徹底瘋狂的人。七巧戳穿季澤的感情騙局時(shí)，她還有強(qiáng)烈的情感，她還能大怒。下半部中的七巧完全成了一個(gè)瘋子，她壓抑自己正當(dāng)?shù)那楦校罱K喪失人的情感變成了非人。
　　七巧戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。歲月從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了，她的生命早已是一個(gè)徒具形式的空殼。一個(gè)出身寒微的女子，違背己愿地投身到上流社會(huì)的禮儀與罪惡中去，最后卻成為上流社會(huì)最腐化的典型人物。七巧是一出悲劇，她又一手導(dǎo)演了幾起悲劇，這形成了主題級(jí)的反諷。

　　七巧的死解放了被她控制、被她奴役的兒女，而死去的芝壽和絹兒只能永遠(yuǎn)地死去了，長(zhǎng)安和長(zhǎng)白也已給她折磨得不像人，并且失去了一生中最美好的一段時(shí)光。七巧死了，長(zhǎng)安和長(zhǎng)白獲得了新生，30年前的故事似乎結(jié)束了。敘事者又回到了說(shuō)書(shū)人的位置上，將讀者從故事的時(shí)空帶回現(xiàn)實(shí)的時(shí)空：
　　"30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事還沒(méi)完--完不了。"

　　月亮的意象在小說(shuō)的結(jié)尾重又出現(xiàn)，有始有終，成為貫穿全篇的主題意象，強(qiáng)調(diào)了悲劇的深刻性和一貫性、徹底性。小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻、人物命運(yùn)的重要關(guān)頭，月亮的意象都會(huì)出現(xiàn)，與人物同喜同悲，這絕非是作者的無(wú)意之筆，而是她的刻意營(yíng)造?！督疰i記》"是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)"（《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》），也是從古以來(lái)最深刻的一出悲劇。悲劇是人的悲劇，尤其是女人的悲劇。

　　悲劇的延續(xù)性貫穿小說(shuō)的全篇，并且一而再，再而三地被暗示。七巧、長(zhǎng)安、芝壽都是悲劇，各自的悲劇有其來(lái)龍去脈，劇情不盡相同，悲哀和怨憤都是一樣的，而悲劇又是延續(xù)不止的。
　　女性的悲劇，人生的悲劇，從若干個(gè)30年前排演到若干個(gè)30年后。張愛(ài)玲的世界誕生在半個(gè)世紀(jì)前，可是百年千年后，推開(kāi)我們最新文明的窗子，張愛(ài)玲的月亮仍將照耀著我們。

　　整篇作品中，主人公七巧是一個(gè)典型的悲劇人物，而她的悲劇色彩，卻是自己烙印上的，她的下場(chǎng)著實(shí)的讓我惆悵與悲哀了一番。最初，我猜想張愛(ài)玲是把《紅樓夢(mèng)》中的鳳姐，定為七巧的模子的，如此的安排，也肯定了作者研究《紅樓夢(mèng)》的造詣、以及對(duì)鳳姐的特別關(guān)注。七巧與鳳姐有諸多的相似：一樣的嫁于大戶人家，一樣的潑辣，一樣的無(wú)視禮教，一樣的視財(cái)如命甚至是安排一樣的出場(chǎng)。但當(dāng)我徹底的讀完這篇小說(shuō)以后，我才發(fā)現(xiàn)，在相同的皮囊下，她們竟有著天壤之別。
　　第一、出身不同：鳳姐出身名門(mén)，金陵王家之女，自小受得富貴滋養(yǎng)，言行雖顯潑辣，但識(shí)大體，見(jiàn)過(guò)世面，巧語(yǔ)連珠，見(jiàn)人能眼色行事，且有張有馳，自有一股風(fēng)騷高貴體態(tài)。而七巧家里是開(kāi)麻油店的，自小站柜臺(tái)、作生意，與市井無(wú)賴打混慣了，通體不免透得鄙俗氣味，且其本來(lái)嫁過(guò)來(lái)是應(yīng)作為妾的，只因二少爺體弱，才僥幸得個(gè)便宜，封了正室，因此，自是與姜公館自視書(shū)香清高的環(huán)境格格不入，這也為她可悲的一生鋪墊了惡根。
　　第二、地位不同：同樣是德威權(quán)高的老太太跟前兒，鳳姐便能應(yīng)付自如，于低眉抬眼之間，察顏觀色，盡得老太太歡心。因而大權(quán)在握，呼風(fēng)喚雨，也贏得一班公子小姐的敬重，更使仆子丫頭們?cè)贋椴粷M，也是敢怒而不敢言的。而七巧，自嫁進(jìn)姜公館，因出身不好且又嫁得一個(gè)身子不爭(zhēng)氣的老公，從而存了一份自卑，這份自卑至使她更加的使性，爭(zhēng)長(zhǎng)道短，污言亂語(yǔ)，不得分寸。在老太太面前不僅絲毫占不得便宜，而且在那些小姐少爺甚至是下人前面，也落得個(gè)無(wú)人理會(huì)，讓人輕視的局面。這種無(wú)利且無(wú)趣的地位，更導(dǎo)致了她破罐破摔的把鬧劇演下去，一直演到閉眼的那一刻，讓半邊的淚水自己干掉。
　　第三、智慧不同：鳳姐是何等精巧陰險(xiǎn)之人。極盡權(quán)術(shù)機(jī)變，殘忍陰毒之能事，“弄權(quán)鐵檻寺”為了三千兩銀子的賄賂，逼得張家的女兒和某守備之子雙雙自盡。尤二姐以及她腹中的胎兒之死，更是與她脫不了干系。她公然宣稱“我從來(lái)不信什么陰司地獄報(bào)應(yīng)的，憑什么事，我說(shuō)行就行！”她是自信且成功的，最后雖落得個(gè)“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”的下場(chǎng)，但終是輝煌了一度。而七巧，因?yàn)槌錾硪约碍h(huán)境的不同，而造成了她愚昧無(wú)知的個(gè)性，遇事只會(huì)一味的撒潑使橫，來(lái)不得半點(diǎn)的機(jī)智緩沖，即使明知吃虧受騙，也是無(wú)計(jì)可施，至使分家時(shí)，也只能接收“孤兒寡婦還是被欺負(fù)了”的局面。這也造就了她極不自信的性格，因而懷疑一切，在為女兒長(zhǎng)安找婆家時(shí)，遇到家境推板一點(diǎn)的，她便疑心人家貪她們的錢(qián)，而境遇好的，對(duì)這她這樣的人家又不甚熱心，于是，把好端端的一個(gè)女兒的終身也葬送掉了。
　　第四、結(jié)局不同：鳳姐是遭人恨的，因她的得權(quán)世利，因她的狡詐狠毒。但她也是遭人同情的，她終于在死前，明白了自己的罪孽，向每個(gè)人進(jìn)行著懺悔，并且，她的死，讓很多的人真真假假的悲傷了一通。而七巧把三十年的黃金的枷鎖一直戴到死，她用這沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命，這里面甚至包括她自己的兒女，因此，她的兒女恨她，她的婆家恨她，她的娘家也恨她，她的死，是讓別人感覺(jué)快樂(lè)的，讓別人感覺(jué)興奮的，在這世上，她沒(méi)有留下丁點(diǎn)的念向，從這一點(diǎn)上講，她要比鳳姐悲慘的多。
　　第五、子女觀不同：俗語(yǔ)說(shuō)“虎毒不食子”，無(wú)論鳳姐如何的陰狠，但她做母親的心態(tài)是正常，她時(shí)刻為巧姐的安危盡著一位母親應(yīng)盡的義務(wù)，甚至于病重時(shí)，她會(huì)為了女兒去求助于被她呵斥一慣的平兒：“我死之后,你扶養(yǎng)大了巧姐兒,我在陰司里也感激你的“。曹雪芹是善良的，他在給予鳳姐劣根的同時(shí)，也給予了她有血有肉的一面，而使這個(gè)角色欲加的生動(dòng)起來(lái)。而張愛(ài)玲，把七巧的人生安排在了舊惡難除的三十年代的上海，極具前清遺俗，小說(shuō)中的每個(gè)人物都散發(fā)著封建的腐臭味。尤其七巧，極端且性格扭曲，她教她的子女吸食鴉片，她教她的子女淡漠愛(ài)情，喪送著他們的終身，并因兒女的痛苦而快樂(lè)著，以至于她們恨她，怨她，卻在不知不覺(jué)中學(xué)她，在她死后，延著她的路走將下去。這是這篇小說(shuō)中最令人感覺(jué)痛的地方。張愛(ài)玲終究是為讀者設(shè)下了一個(gè)最沒(méi)有懸念的、徹底的、悲慘的結(jié)局。

                     責(zé)任編輯：王海峰