【內(nèi)容介紹】

《沒眼人》通過(guò)一個(gè)女記者，在中國(guó)西部太行山深處的發(fā)現(xiàn)，用10年時(shí)間的跟蹤紀(jì)錄拍攝，講述了發(fā)生在一支從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始就為八路軍諜戰(zhàn)服務(wù)，被山里人稱為“沒眼人”的奇特隊(duì)伍里的故事。

這支隊(duì)伍，由11個(gè)盲藝人傳承組成，70年來(lái)以流浪賣唱為生。

沒人知道那些被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的小調(diào)，其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式就保全在沒眼人隊(duì)伍里；沒人知道這個(gè)與世隔絕的族群，如何在自己完全封閉的真常應(yīng)物的行為方式中愛恨；沒人知道這些“上天不要的人”，有著怎樣極其另類的活著和死去的輪回世界；而那些亦真亦假的故事或傳說(shuō)，包涵戰(zhàn)爭(zhēng)懸史，關(guān)乎人文失落，逼向人性、逼向生命一種生態(tài)蛻變的詰問(wèn)。讀者將穿過(guò)一個(gè)匪夷所思的沒眼人世界，在層層揭秘中，看到一段聞所未聞的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的傳奇。

【作者介紹】

亞妮，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。浙江衛(wèi)視制片人、導(dǎo)演、主持人。

中國(guó)傳媒大學(xué)文編系導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)，曾師從著名電影導(dǎo)演蘇里、嚴(yán)恭。

浙江大學(xué)、浙江傳媒學(xué)院客座教授、新世紀(jì)人才學(xué)院導(dǎo)師、浙江省少年監(jiān)獄輔導(dǎo)員。

曾在中央電視臺(tái)國(guó)際頻道《中國(guó)旅游》欄目擔(dān)任主持人；在浙江衛(wèi)視《藝苑百花》《大觀園》《調(diào)色板》《群星廣場(chǎng)》《人口、家庭、社會(huì)》《文化時(shí)空》等十余個(gè)欄目擔(dān)任制片人、編導(dǎo)、主持人。

2000年，浙江衛(wèi)視首次開設(shè)以個(gè)人名字命名的周播紀(jì)實(shí)文化訪談欄目《亞妮專訪》，播出達(dá)十年之久，成為浙江衛(wèi)視的標(biāo)桿性文化欄目，并在杭州舉行了由全國(guó)一流電視理論學(xué)術(shù)專家和諸多媒體介入的“亞妮電視作品研討會(huì)”。

分別榮獲：中國(guó)廣播電視“金話筒”獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、全國(guó)“十佳”主持人、中國(guó)百佳電視藝術(shù)工作者、中國(guó)最佳主持人獎(jiǎng)、中國(guó)電視主持人“25年25星”大獎(jiǎng)、中國(guó)電視“50年50人”大獎(jiǎng)、中國(guó)對(duì)外宣傳廣播電視一等獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一”人才獎(jiǎng)；連續(xù)10余次獲浙江省優(yōu)秀廣播電視節(jié)目（政府）一等獎(jiǎng)；二次蟬聯(lián)浙江省電視藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。

獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片百余集。2008年以后擔(dān)任總導(dǎo)演、總撰稿的大型系列電視紀(jì)錄片《中國(guó)大使》《中國(guó)外交檔案》《世博零距離》《正義千秋》等，獲得諸多國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)并在海內(nèi)外播出，贏得贊譽(yù)。

獨(dú)立制片、導(dǎo)演的電影有《阿米走步》《情緣廊橋》《嫁給羅湖的一千個(gè)理由》等。其中《阿米走步》2013年獲得米蘭國(guó)際體育電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)以及十余項(xiàng)國(guó)際、國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)。

獨(dú)立制片、編劇、導(dǎo)演的電視連續(xù)劇有《圈里圈外》等。

獨(dú)立制片、編劇、導(dǎo)演的紀(jì)錄電影《沒眼人》、《活著》、《死去》，歷經(jīng)10年，仍在拍攝、制作中。

【名人推薦】

賈樟柯(著名導(dǎo)演)：10年，掇合一段懸史，紀(jì)錄一個(gè)傳奇。不是所有媒體人會(huì)做、敢做或能做成的。這就是亞妮。

徐文榮（橫店集團(tuán)創(chuàng)始人）：做事就要做這樣的事，寫書就要寫這樣的書，做人就要做亞妮這樣的人。

陸川(著名導(dǎo)演)：這個(gè)故事的奇特之處，是那么具有不可思議的人性內(nèi)涵和文化特質(zhì)；那種來(lái)自土地和靈魂的電影質(zhì)感，令我感動(dòng)。

宮曉東(著名導(dǎo)演)：隨亞妮穿過(guò)一個(gè)匪夷所思的沒眼人世界時(shí)，我聆聽到的不僅僅是一個(gè)聞所未聞的曠世傳奇。

俞勝利（著名制片人、作家）：藝術(shù)家貴在“發(fā)現(xiàn)”！《沒眼人》的電影，所有的感官?zèng)_擊力都指向一群未經(jīng)修飾的民間歌手本真的藝術(shù)表達(dá)，指向陌生的一群盲人樸拙特有的撼動(dòng)身心的情感宣泄！十年，拍一部電影，在中國(guó)電影史上實(shí)屬罕見！

田青（音樂(lè)學(xué)家、非遺保護(hù)專家）：我不知道怎么定義這本書，就像我不知道怎么定義亞妮這個(gè)人一樣。因?yàn)檫@本書的豐富、真誠(chéng)、多變、不守規(guī)矩、才華橫溢、并永遠(yuǎn)出人意料，也像亞妮一樣。如果這輩子我和亞妮不認(rèn)識(shí)這些沒眼人，我們的生命可能會(huì)顯得蒼白；如果你不讀這本書，你的人生注定會(huì)有遺憾！

【精彩試讀】

傳說(shuō)，“二戰(zhàn)”期間，在西部太行山深處，有過(guò)一支為中國(guó)抗日軍隊(duì)服務(wù)的特殊情報(bào)隊(duì)，所有的人全是瞎子，但太行人管這些人不叫瞎子，叫沒眼人。

沒眼人流浪賣唱為生，蹤跡縹緲，幾乎與世隔絕，只是個(gè)傳說(shuō)。

2015年的大年初一，一個(gè)女人從杭州趕往太行山，目的地是一個(gè)叫左權(quán)的地方。

幾千里地，這個(gè)女人只為和11個(gè)流浪賣唱的盲男人吃個(gè)年飯。

這11個(gè)盲男人就是傳說(shuō)中的沒眼人。

女人叫亞妮，但太行山人管亞妮不叫亞妮，叫杭州女人。

杭州女人和11個(gè)瞎男人之間橫亙著連綿的太行山，還有一部拍了十年的電影。

因?yàn)殡娪?，她已?jīng)是第十個(gè)年頭和他們一起吃年飯。

只是前幾年，她都是帶著百十來(lái)號(hào)人的攝制組，這一次，她孤身一人，因?yàn)殡娪芭牡侥┝?，身兼編劇、?dǎo)演、制片人的杭州女人，幾近傾家蕩產(chǎn)。

電影里的故事和故事里的電影，是個(gè)傳奇！

關(guān)于屎蛋是個(gè)人物，不僅喇叭認(rèn)，老鄉(xiāng)都認(rèn)。

屎蛋有眼的時(shí)候鬼靈鬼靈，打仗的年月，是專門給沒眼人引路作掩護(hù)的。有一回，他要引仨沒眼人上炮樓給日本人唱曲兒，八路軍讓他把抗日傳單帶上去給那些漢奸，再?gòu)呐跇且粋€(gè)內(nèi)應(yīng)手里把情報(bào)帶下來(lái)。沒想過(guò)崗哨時(shí)傳單讓日本人給搜了出來(lái)，真瞎子嚇得尿了褲子，他反倒?jié)M地打滾裝老瞎，號(hào)天啕地，說(shuō)你沒見俺是個(gè)瞎子，瞎得甚也不見，你咋就搶了俺上茅房擦屁股的花花紙。日本人把他吊起來(lái)打，他還號(hào)，要死人啦要死人啦，你把花花紙還給俺，明年俺燒給你娘……非讓日本人還他傳單不行。被打得頂不住了，就討?zhàn)?，說(shuō)，俺給你們唱書還不行嘛，俺甚都會(huì)唱。最后日本人讓他唱書，他顛三倒四地竟把三國(guó)給唱完了。日本隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)三國(guó)迷，聽得心花朵朵，把他放了。屎蛋說(shuō)故事的時(shí)候，有人搭腔，說(shuō)他每回說(shuō)的都不一樣，瞎編哩。沒眼人就笑，屎蛋也笑，笑著罵，罵完了接著說(shuō)。那回屎蛋把八路交代的任務(wù)都給干了，可回到村里，老鄉(xiāng)卻認(rèn)定，去炮樓給鬼子唱書就是漢奸，要活埋他。他又不能講實(shí)情，八路有保密紀(jì)律。土埋到脖子，哥們想反正都是個(gè)死，說(shuō)了吧，說(shuō)了。可說(shuō)了也沒人信，說(shuō)你到死還編曲兒不是？埋！這是我聽到的第一個(gè)沒眼人的故事，聽時(shí)都笑團(tuán)了。七天說(shuō)這個(gè)故事是真的，縣里的人開著蛤蟆車專門來(lái)問(wèn)過(guò)他搞情報(bào)的事，還說(shuō)他要有眼，早當(dāng)了大官，說(shuō)不定到省城，北京也能到。

屎蛋講完故事又抽，抽完又把煙灰往嘴里一悶，吞下。我跟他說(shuō)，煙灰有尼古丁，毒人。他嘿嘿地笑：治病哩。

屎蛋的病是心病。

屎蛋的心病就是他的身世，恓惶卻明媚，就像他的歌，在我看來(lái)生生死死豈是個(gè)愛字了得。但沒眼人卻說(shuō)，屎蛋的心病讓他這一輩子活得不像個(gè)人。所謂不像個(gè)人，是指屎蛋活了七十多年，就為自己活了二十一年，剩下的五十幾年，就為一個(gè)女人，那女人還是瘋的。

瘋女人的故事得先從保爹說(shuō)起。

太行山人生了男娃，為了好養(yǎng)活，都要找個(gè)保爹，相當(dāng)于城里的干爹。保爹一定要?dú)垙U的，因?yàn)闅埖娜松咸觳灰?，命硬，能給娃墊底。而保爹最好姓陳或姓劉，陳寓意“成活”，劉是“留根”，有陳爹或劉爹保著的娃就不會(huì)夭折。屎蛋殘廢又姓陳，所以到我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他的保兒前前后后有23個(gè)，是沒眼人里最多的。保兒多很實(shí)惠，因?yàn)楸５皇前渍J(rèn)的，有錢。但這錢絕不是白拿的，折命。這要講到認(rèn)保爹的一套規(guī)矩。男娃生下頭十天里，保爹只需用一根麻繩串起三個(gè)銅板掛到娃的脖子上，就算鎖住了他的命。也是從這天起，娃的病災(zāi)都會(huì)落到保爹身上，為這，保兒的親爹會(huì)給保爹十塊錢。鎖命鎖到12歲，命生了根，保兒的娘會(huì)選一個(gè)日子，給保爹再送去十塊錢，請(qǐng)他回去取下銅板，叫開鎖。開了鎖，娃就成人了，保爹的任期也就此結(jié)束。如果十二年中，保爹有個(gè)三長(zhǎng)兩短，保兒家是不負(fù)責(zé)任的，那二十塊錢就是生死契約。雖說(shuō)如此，沒眼人還是很愿意做保爹，也嫉羨屎蛋，因?yàn)樗麄兊拿緛?lái)就賤，而真正的實(shí)惠還在于，老底子保爹能睡保兒的娘。按說(shuō)有23個(gè)保兒的屎蛋是不缺女人的，可這么些保兒娘，屎蛋只睡過(guò)一個(gè)，叫二梅。二梅不僅長(zhǎng)得標(biāo)致，還繡一手好花，方圓幾里很出挑。屎蛋對(duì)她動(dòng)心思，是二梅死了男人的一場(chǎng)唱。當(dāng)時(shí)頭胎的兒子還在二梅肚子里，沒眼人沒唱完，她就上了吊，幸虧被人發(fā)現(xiàn)沒死成。在山里，孤兒寡母的日子最不好過(guò)，要活就得有人接濟(jì)。那會(huì)兒，屎蛋年輕，雖沒眼，卻還頂個(gè)男人，隔三岔五接濟(jì)二梅，所以遺腹子落地，二梅讓屎蛋做保爹沒給錢，給的是繡了一對(duì)鴛鴦的肚兜。從小流浪的屎蛋，心暖透了，鋪蓋卷往二梅炕上一扔，再不走山賣唱，在二梅家的黃泥嶺村落了戶。這是屎蛋第一次當(dāng)保爹，穿上肚兜再?zèng)]脫下。這樣的結(jié)局是每個(gè)沒眼人稀罕的，可不到半年，屎蛋又走山了，誰(shuí)問(wèn)，他都不答。后來(lái)，沒眼人路過(guò)黃泥嶺，才知道屎蛋跟二梅過(guò)了不到一個(gè)月，那女人就瘋了，就是山里人說(shuō)的那種“月子瘋”，開始在家里鬧，后來(lái)就一絲不掛地滿村跑，屎蛋忍了幾個(gè)月忍不住了，留下身上所有的錢和糧票，打上鋪蓋走了。屎蛋從此沒睡過(guò)女人，就抽煙，抽得臉灰黑灰黑的。沒眼人從不當(dāng)屎蛋的面講這些事，都是偷著告訴我，拍兩個(gè)片子的那一年里，斷斷續(xù)續(xù)講了很多。在我看來(lái)，這支隊(duì)伍里，活得最像個(gè)人的就是屎蛋，他就是個(gè)人物，我也認(rèn)。每每屎蛋的歌起，我就想讓地球人都照耀到這個(gè)老人歌聲中絢爛溫情的陽(yáng)光。

屎蛋的紀(jì)錄片邊拍邊剪。在電視臺(tái)機(jī)房剪片，門口常一撥撥地圍著人，看屎蛋繪聲繪色地唱。很多老歌都是在山里的田間、炕頭唱的，圍著的老鄉(xiāng)都笑咧了嘴，但我聽不懂。打電話去問(wèn)，屎蛋卻說(shuō)他不知道唱過(guò)啥，瞎編的。沒轍，讓亮天過(guò)來(lái)翻譯。打上字幕一看，還真是瞎編的。漢唐傳奇、明清典故跟村里小寡婦大姑娘東拉西扯；八卦星宿天干地支套上廟堂大事、鄉(xiāng)俚傳聞，今古穿梭、演義戲說(shuō)。就因?yàn)橄咕?，那些天上人間的事，鮮活得水水靈靈，唱得人忘我形骸所在，讓機(jī)房里外常笑聲不斷。然，這樣的情形反倒讓我有了擔(dān)心，擔(dān)心有朝一日會(huì)有人走歌走的結(jié)局。就打電話給七天，要搶先把屎蛋的老歌都紀(jì)錄了。七天提出條件，要我先幫屎蛋做件事。

七天要我?guī)褪旱白龅氖?，就兩個(gè)字：送終。

送終？

是哩，送終。

……

你看，屎蛋老了，眼看就不能走山了，誰(shuí)來(lái)給他送終？山里人，送終是頭等事，歌走比不得沒人送終。七天接著跟我提起了屎蛋的保兒多福。多福是瘋二梅的娃，屎蛋視為己出，但離開黃泥嶺后，幾十年再?zèng)]見過(guò)。在七天看來(lái)，若能讓那娃認(rèn)了這個(gè)爹，老屎蛋就有了送終的人，而能攛掇此事的人，唯有我。真是撞上門來(lái)的事，那段時(shí)間我正愁屎蛋的素材缺乏細(xì)節(jié)，有了這檔子事，多好，走哇！我即刻找屎蛋聊這事，要帶他去尋這門親。老頭開始不表態(tài)，經(jīng)不住我情真意切的蠱惑，動(dòng)心了，算了個(gè)吉日，就領(lǐng)我和沒眼人去了黃泥嶺。

黃泥嶺挨著河北地界，很遠(yuǎn)，自屎蛋離開后，成了沒眼人的禁地。

汽車一路過(guò)去，隊(duì)伍沉默，氛圍很怪異。進(jìn)了山道，有幾里路不能走車，屎蛋站在車門口，握盲棍的手抖個(gè)不停，怎么說(shuō)都不挪步，沒眼人也不動(dòng)腿。挑起事端的七天也傻站著，我很郁悶：這來(lái)都來(lái)了，咋還變卦了？

七天后悔得很徹底：這五十年，二梅就沒離開過(guò)屎蛋的心，去了，萬(wàn)一有個(gè)閃失，心里連個(gè)念想的地兒都沒了咋辦？還是不去了吧。

沒眼人都點(diǎn)頭。

唯獨(dú)喇叭不同意：一日為師還終身為父哩，用血汗養(yǎng)的娃咋地都會(huì)認(rèn)，管他娘的，走！

喇叭拽著結(jié)巴天和，天和又領(lǐng)上大頭噌噌地往前走，我順勢(shì)就牽過(guò)屎蛋上了山路。

二梅家的泥坯三合院很整潔，正房門口兩棵梨樹鋪天蓋地開著白色的花。二梅就坐在梨樹下，很老，老得就像一段枯木。她身邊蹲著一個(gè)五六十歲的男人，在擦自行車。屎蛋一進(jìn)去，男人站了起來(lái)，也沒有過(guò)程，直接就罵，好像他倆昨天剛見過(guò)面。那男人就是多福。多福什么臟話都罵，都是土話，我只聽懂三兩句，好像是不要臉，嫌他娘瘋了不夠，還來(lái)催死之類的。屎蛋像沒聽見，撿直沖著那段“枯木”走過(guò)去。當(dāng)他不偏不倚站定在“枯木”跟前，咫尺之距，我真的信了七天的話，五十年，二梅就沒離開過(guò)屎蛋的心。

風(fēng)來(lái)，梨花像雪片漫天舞下來(lái)，灑在屎蛋和二梅的身上，灑在屋檐，鋪滿院落，眼前，就像精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)上的一幕夢(mèng)幻場(chǎng)景，美得讓人窒息。

二梅一直抬臉看著樹上的花，臉上毫無(wú)表情，沒牙的嘴弇闔不停，好像屎蛋根本不存在。屎蛋從胸口掏出一個(gè)布包，放到二梅的腿上，一句話沒說(shuō)轉(zhuǎn)身就走，剛邁出院門，多福沖著他的背就把那包東西扔了出來(lái)，哐當(dāng)一聲把院門關(guān)上了。那包東西就散在屎蛋的身后，散了一地，是錢！誰(shuí)都沒想到，屎蛋會(huì)有錢。要知道，沒眼人早年一整年都掙不到幾塊錢，近年也就百來(lái)塊錢，而老屎蛋有整整一包錢！所有人都僵持在門口。那一地的錢讓我很恍惚，許久才蹲下，一張張撿起，幾分幾毛，一塊兩塊地?fù)炱?，有些五分、兩分的紙票早消失于市面，一共兩千八百六十四塊七毛，每張都平平整整。我把屎蛋不知摸了多少遍的錢放回屎蛋手中的那一刻，滿眼都是白繚繚的花，耳邊回響著屎蛋那些溫情的歌，竟不恨多福，只想回轉(zhuǎn)去，跟他說(shuō)一聲，你爹等這一天等了一輩子。屎蛋站著，捧錢的手一直抖一直抖。這是他存了五十多年的錢，除了抽幾毛錢一包的煙，這五十多年，屎蛋不花錢，存著就為這一天。沒眼人啥也沒說(shuō)，排成縱隊(duì)，手搭上前人的肩，牽上屎蛋，走了。

后記

山里回來(lái)，陸正義給我一張他拍的照片。在最后一個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有一束從天直射下來(lái)的紅光，端端正正把我籠罩其中。他檢查過(guò)那臺(tái)相機(jī)和同時(shí)拍的上千張照片，沒有任何異樣，唯獨(dú)這張，所以他問(wèn)：還記得山里人說(shuō)的，沒眼的人不是凡胎，他們保佑你，逢兇化吉，他們?cè){咒你，不得安生，這幫人明神意？

當(dāng)然記得。

哥們悄聲地：這就是護(hù)佑你走過(guò)這八年而每每逢兇化吉的，神之光！

有人問(wèn)我拍沒眼人的真正動(dòng)機(jī)，其實(shí)十年前沒有，十年后也沒有。我只想讓更多人看一眼灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽(yáng)光，感受一下那種尚未污染的快樂(lè)和自由。有人奇怪沒眼人這種快樂(lè)和自由的淵源，有兩個(gè)人給過(guò)我答案，各位可以選擇。

田青說(shuō)：沒有欲望和遮掩的快樂(lè)，是真正的快樂(lè)；能坦坦然然活著和死去的自由，是真正的自由。

老屎蛋說(shuō)：眼沒了，心就亮了！

  責(zé)任編輯：何妹