|
余華本人在他中文版小說《活著》的序言中說:“隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是單純的美好,而是對(duì)一切事物理解后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的眼光看世界。”
小說《活著》講述的是一個(gè)舊社會(huì)的“敗家子”如何受苦受難的故事。福貴的一生經(jīng)歷了家破人亡的慘痛悲劇。父母去世后,他又親手埋葬了自己的兒子、女兒、妻子、女婿和年僅7 歲的外孫,最后只剩下他一個(gè)人。他身邊的人一個(gè)個(gè)離他而去,而他卻沒有這種“幸運(yùn)”,他還活著。人生的苦難,親人的相繼死亡并沒有使福貴絕望。生命并沒有因?yàn)榭嚯y和死亡而崩潰,在經(jīng)歷一次次的死亡與眼淚后,其精神卻升華到了更高層次的“活著”,“經(jīng)過太多的苦難和見過過多的死亡的他卻漸漸變得坦然、平靜”。 死亡是福貴生命中無法擺脫的悲劇。但每一次親人死亡,對(duì)福貴而言都是一種真實(shí)的存在,都是福貴生命的一種直接體驗(yàn)。面對(duì)親人的死亡,福貴的所有痛楚的惟一的表達(dá)方式是“眼淚”。面對(duì)頻繁的生與死的打擊,眼淚似乎變得萬能。
余華把小說主人公的悲慘故事置于一個(gè)個(gè)極端的生存背景下,絕境下的生命個(gè)體的生存本相更加真實(shí)可感。這是一種無限寬闊的忍耐,哪怕厄運(yùn)極不公正地把死亡一次次加在自己的親人身上,他都能寬容面對(duì),接下命運(yùn)賦予的千斤重?fù)?dān)。小說字里行間都是沉郁、悲痛的氣息在游走,而我們的主人公以依然是那么堅(jiān)定。老人的微笑,他談?wù)撌嗄昵八廊サ钠拮訒r(shí)的語氣,使我內(nèi)心涌上一股難言的“溫情”。“我”在福貴的臉上,看不到苦難的摧殘留下的悲傷和頹唐, “我”看到的是“寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)”。這種忍耐,已磨礪為一種柔性的品質(zhì),保衛(wèi)著他內(nèi)心免遭苦難這種生活暴力的破壞。
作品名字叫“活著”,從頭到尾卻緊緊包裹在一團(tuán)死亡的氣息之中。一次次殘忍的生命掠奪,活著變得艱難,生存充滿磨難。能讓受難的生命直面苦難的精神支柱惟有活下去的希望——只要能活下去。福貴的娘說:“人只要活得高興,窮也不怕。”土地改革運(yùn)動(dòng)中,福貴因?yàn)閿〖?因禍得福,躲過一劫。驚魂未定的家珍對(duì)福貴說:“我也不想要什么福分,只求每年都能給你做一雙新鞋。”福貴說:“你說得對(duì),只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。”這對(duì)苦命的夫妻,活著的唯一希望就是一雙新鞋,一家人的團(tuán)聚。
這些樸實(shí)單調(diào)的話語,從那些對(duì)命運(yùn)毫無把握的平凡人口中說出,我們能體會(huì)到其中飽含的辛酸,還有對(duì)“活下去”這個(gè)目標(biāo)懷有的單純的渴望。其實(shí),他們對(duì)活著的希望,僅僅是活著本身,他們沒有更遠(yuǎn)的打算,也不可能有更高的欲求,活下去,就是活著的理由。對(duì)于廣大的普通百姓,特別是生活在最底層,在極度的生存狀態(tài)下遭受苦難打擊的中國(guó)農(nóng)民來說, 活著,就是“忍受”,只要能夠經(jīng)歷這個(gè)過程,他們就心滿意足了。選擇沉默。因此,《活著》用“最樸素的語言”,寫出了一個(gè)“活生生的中國(guó)人”的人生和命運(yùn), “講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過來的”。
余華這樣解釋“活著”:“活著,在我們中國(guó)的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”忍受,就是解脫苦難的途徑。也正如作者說的,“《活著》講述了人如何去承擔(dān)巨大的苦難”,“講述了絕望的不存在”。比起西方人念念不忘的“神”的救贖和“上帝”保佑,中國(guó)的老百姓更愿意相信留得青山在,不怕沒柴燒。只要活著,還能看著這個(gè)世界,總會(huì)看見好日子來的那天。相對(duì)死亡而言,活著,就是強(qiáng)大。既然無法掙脫命運(yùn)的枷鎖,就要忍受。
余華的這番自我闡釋,表明福貴的平凡人生和生活傳奇,不但反映了一個(gè)特定的歷史階段上,一個(gè)普通的中國(guó)人的艱難的生活歷程,具有一定的社會(huì)歷史意義,而其實(shí),也借以在一個(gè)更深入的層面上揭示了一種生存哲學(xué)。這種生存哲學(xué)有著中國(guó)文化特有的柔性色彩,也表明余華對(duì)人的生命和存在問題的思考。我們也可以看出作者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生改變,不再是劍拔駑張,而是充滿對(duì)生命的感激。
|
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)