劉夢(mèng)芙先生（左二）與文友合影

——近百年名家七言歌行的重大成就與詩史意義

（四）晚清、民國名家的七言長(zhǎng)篇歌行

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的晚清至民國，中國面臨三千年未有之變局，列強(qiáng)入侵，戰(zhàn)亂頻繁，王朝崩潰，蒼生多難。而傳統(tǒng)詩歌經(jīng)三千余年的發(fā)展衍變，各類詩體到清代已高度成熟，兼以學(xué)術(shù)昌盛，近代詩壇出現(xiàn)繁榮局面，流派眾多，詩人與學(xué)者二而一之。長(zhǎng)慶體與梅村體歌行因時(shí)而作，數(shù)量劇增，質(zhì)量亦足以抗衡前代。以下?lián)衿湟呗约雨U析，以見其突出成就。

《圓明園詞》。作者王闿運(yùn)（1832—1916），字壬秋，湖南湘潭人，著名經(jīng)學(xué)家。詩為近代湖湘派首領(lǐng)，宗法漢魏六朝，下及中晚唐，在近代同光體外另開一宗，有《湘綺樓詩》。圓明園始建于康熙四十八年（1709），以后歷年增建，極為瑰麗，有“萬園之園”的美稱。咸豐十年（1860），英法聯(lián)軍攻入北京，大肆劫掠園中珍寶，然后縱火焚毀。同治十年（1871）春，詩人偕友同游圓明園遺址，歸后因作此詩。“作者以深沉的詩筆，追記了圓明園建園和焚毀的經(jīng)過，通過焚毀前后不同景象的對(duì)比描繪，申斥了英法聯(lián)軍侵華的罪惡，寄托了詩人對(duì)國勢(shì)艱危而當(dāng)權(quán)者卻沉湎于聲色狗馬生活的無限感慨。全詩融記敘、描寫、議論、抒情于一爐，交叉穿插，鋪陳排比，顯示了詩人深厚的功力。譚獻(xiàn)曾將它和唐代《長(zhǎng)恨歌》、《連昌宮詞》相并提，以為‘談何容易’”^〔13〕。“殷勤毋佚箴驕念，豈意元皇失恭儉！秋狝俄聞罷木蘭，妖氛暗已傳離坎。吏治陵遲民困痡，長(zhǎng)鯨跋浪海波枯。始驚計(jì)吏憂財(cái)賦，欲賣行宮助轉(zhuǎn)輸。”“百年成毀何匆促，四?；臍埲缭谀?。丹城紫禁猶可歸，豈聞江燕巢林木？”名園被毀的本因是清王朝統(tǒng)治者之驕奢淫佚，是論史的警句。

《彩云曲》。蘇州名妓傅彩云，又名賽金花，被狀元洪鈞納為側(cè)室，洪鈞出使歐洲，彩云隨侍。洪鈞死后，彩云不安于室，重操舊業(yè)。庚子（1900）之亂，八國聯(lián)軍攻占北京，傳聞傅彩云與聯(lián)軍之德國元帥瓦德西有染，勸說瓦德西禁止淫掠，保護(hù)文物。其人其事，是文人騷客筆下絕好的題材，著名詩人樊增祥（1846—1931）為此作前后《彩云曲》，王甲榮亦有同名之作，女詩人薛紹徽作《老妓行》；曾孟樸作小說《孽?；ā?，謝壽康、劉半農(nóng)或?yàn)橹苿”?，或?yàn)樽詡?。樊增祥前后《彩云曲》在?dāng)時(shí)流傳甚廣，錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》云：“可以覘國勢(shì)之不競(jìng)，世變之凌夷焉。……讀者至以比清初吳偉業(yè)之《圓圓曲》，而后曲有當(dāng)詩史，劇勝前曲。嘉興沈曾植以為的是香山，不只梅村者也。”^〔14〕前《彩云曲》寫傅彩云嫁與狀元洪鈞，隨同至歐州拜見英國女王，洪鈞死后又為妓女的艷事，屬于獵奇；而《后彩云曲》寫庚子之變?yōu)楸尘?，詩中?ldquo;彩云一點(diǎn)菩提心，操縱夷獠在纖手。胠篋休探赤仄錢，操刀莫逼紅顏婦。始信傾城哲婦言，強(qiáng)于辯士?jī)x秦口。”篇末云：“古人詩貴達(dá)事情，事有闕遺須拾補(bǔ)。不然落溷退紅花，白發(fā)摩登何足數(shù)！”這就使詩歌具有補(bǔ)史之遺、旁證歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值，深化了詩的意義。

錢仲聯(lián)先生編選《近代詩三百首》，不錄樊增祥前后《彩云曲》，而選王甲榮同名之作?！秹?mèng)苕庵詩話》云：“樊山前后《彩云曲》，哀感頑艷，傳誦藝林已久。余友王君瑗仲尊人部畇（甲榮）先生，亦有此曲，特較樊山為勝。” ^〔15〕樊山兩篇《彩云曲》分寫女主人公的前半生與后半生，王甲榮詩則是合寫。“這首詩以長(zhǎng)慶體記述了傅彩云的一生，渲染之處，令讀者詠嘆不已。特別是記載傅彩云與洪鈞結(jié)合前后的那一部分，由于是親聞自傅彩云口述，其意義就不再局限于文學(xué)領(lǐng)域，因此也具有史的價(jià)值。……而這首詩在寫傅彩云與八國聯(lián)軍之德軍元帥瓦德西關(guān)系時(shí)，因采取了諷刺的文筆，所以也就比其他人所作顯得高明。故沈曾植曾對(duì)王甲榮云：‘樊山不過梅村，子則是長(zhǎng)慶體，不可同日而語矣。’” ^〔16〕按傳統(tǒng)詩學(xué)觀念，詩歌之美刺關(guān)系時(shí)政，內(nèi)容須褒貶得宜，堪為史鑒，格調(diào)須雅正，不落纖靡艷冶，因而沈、錢皆著眼于詩史價(jià)值。其實(shí)樊增祥《后彩云曲》與王甲榮《彩云曲》都有史詩成分，長(zhǎng)慶體與梅村體亦如此，各有千秋，無庸軒輊。至于薛紹徽（秀玉）所作《老妓行》，“詠彩云事，雖沈博絕麗，未逮樊、王二家，而翔實(shí)勝之。出諸閨秀手筆，尤為難能可貴。” ^〔17〕此詩篇末云：“名士恃才總負(fù)心，佳人絕代偏蒙恥。種瓜得瓜勢(shì)使然，以暴易暴終難已。果報(bào)只存眉睫間，紀(jì)綱都在倫常里。女傳弗因孽嬖刪，婦道要論容德美。一編為譜《老妓行》，用告采風(fēng)諸君子。”以儒家的道德觀念，認(rèn)為女性立身在于品格，僅憑貌美而不修德，將蒙受恥辱，不得善報(bào)。詩之立意與樊、王二家不同，曲終奏雅，有其警世意義。

著名學(xué)者王國維（1877—1927）的《頤和園詞》，是繼王闿運(yùn)《圓明園詞》的另一篇力作。當(dāng)代學(xué)者陳永正先生著《王國維詩詞箋注》，頗為精博，引其對(duì)此詩之箋語于下：

1912年3月，靜安在京都作《頤和園詞》七古一首，記述清末史事。詩成后，羅振玉見而激賞，為手錄影印行世。此詩為靜安詩中的長(zhǎng)篇偉制，王氏對(duì)此亦甚為得意，在5月31日致鈴木虎雄書中云：“前作《頤和園詞》一首，雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村。蓋白傅能不使事，梅村則專以使事為工。然梅村自有雄氣駿骨，遇白描處尤有深味。”信中以梅村自況，所稱揚(yáng)梅村處，實(shí)亦夫子自道。鈴木覆信云：“前垂示《頤和園詞》一篇，拜誦不一再次。風(fēng)骨俊爽，彩華絢爛，漱王、駱之芬芳，剔元、虞之精髓。況且事該情盡，義微詞隱。國家艱難，宗社興亡，蘭成北徙，仲宣南行，慘何加焉。”又稱此詩“隱而顯，微而著，懷往感今，俯仰低徊，凄婉之致，幾乎駕婁江而上者，洵近今之所罕見也。”靜安自以為此詩雖不敢與白居易的名作如《長(zhǎng)恨歌》等相比，但也可追步吳偉業(yè)的《圓圓曲》。《清朝野史大觀》卷二：“海寧王國維長(zhǎng)詞一首，佳麗無倫，以長(zhǎng)慶之清詞，寫開元之艷跡，纏綿往復(fù)，感慨淋漓，誠此題之絕作也。”所謂長(zhǎng)慶清詞，是指元稹的《連昌宮詞》。陳寅恪亦比之以元稹《連昌宮詞》，其《王觀堂先生挽詞》詩云：“曾賦《連昌》舊苑詩，興亡哀感動(dòng)人思。豈知長(zhǎng)慶才人語，竟作靈均息壤詞。”錢仲聯(lián)《近代詩鈔》云：“這首詩寫晚清諸史事，與王闿運(yùn)《圓明園詞》可算是近代詩苑中一對(duì)奇花異葩。”然亦有不同意這種評(píng)價(jià)的，《蕭箋》謂《連昌宮詞》“豈《頤和園詞》所能企及”，又謂“靜安是時(shí)之思想境界之思想境界極屬可悲”。錢仲聯(lián)、錢學(xué)曾《清詩精華錄》又謂：“由于作者清遺老的立場(chǎng)，對(duì)慈禧多稱頌之詞，對(duì)清朝的滅亡也流露了痛悼哀傷之情。”民國初年邊敷文曾為此詩作注，載于黃濬《花隨人圣盦摭憶》中，考據(jù)史實(shí)頗詳。

頤和園在今北京市海淀區(qū)西北，原為金主完顏亮行宮，明建為好山園，清改建為清漪園。郭則沄《十朝詩乘》卷二十一：“德宗親政有期，醇賢親王以慈圣深居不樂，謀別拓園苑?；蛟唬?lsquo;甕山大報(bào)恩寺，為乾隆時(shí)奉母后祝釐而建，于以繩祖制，奉慈娛，誰曰不宜。’費(fèi)無所出，則醇邸筦海軍，以儲(chǔ)餉息金，陸續(xù)撥用，初未動(dòng)及正馕。其地舊有玉瀾堂諸勝，完者葺之，頹者補(bǔ)之，稍有增建，遂成巨觀，即今之頤和園也。” ^〔18〕世傳慈禧后將籌建海軍的全部經(jīng)費(fèi)移用于建頤和園，以致甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國海軍一敗涂地，有欠確實(shí)。王國維這首詩144句1008字，篇幅長(zhǎng)于《圓明園詞》，寫法亦有異?！秷A明園詞》重在紀(jì)事，對(duì)比名園焚毀前后景象之不同，于帝王朝政頗有諷意；《頤和園詞》則重在歌頌慈禧后之功德，寫頤和園著墨不多，只是陪襯。開篇即用倒敘筆法，寫庚子之亂時(shí)慈禧后攜光緒帝離京西奔，迅即轉(zhuǎn)稱慈禧“東朝淵塞曾無匹，西宮才略稱第一。恩澤何曾逮外家，咨謀往往聞溫室。親王輔政最稱賢，諸將專征捷奏先。迅掃欃槍回日月，八荒重睹中興年。”慈禧后秉政，重用奕訢及漢族將領(lǐng)，平定太平軍、捻軍之亂，出現(xiàn)“同治中興”。篇中言“五十年間天下母，后來無繼前無偶”，歷述慈禧后鏟除肅順、培育兒皇帝、垂簾聽政；慈禧去世后王朝覆滅，于袁世凱竊國深致諷斥。篇末為“定陵松柏郁青青，應(yīng)為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節(jié)，朱侯親上十三陵”，詩始終貫穿對(duì)慈禧后崇敬和傷悼的情感。這種情感，自然難被革命后的現(xiàn)當(dāng)代人所理解，視傳統(tǒng)的綱常倫理為封建糟粕，批判王國維的遺老思想。而陳寅恪先生則對(duì)王氏充滿同情，先后為他作碑銘和挽詞加以闡釋，容下文再述。

詩人楊圻創(chuàng)作《檀青引》、《天山曲》，亦為近代詩史七言敘事歌行的名篇。楊圻字云史（1875—1941），江蘇常熟人。光緒二十八年（1902）南元，官郵傳部郎中、新加坡總領(lǐng)事。入民國，任吳佩孚秘書長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間卒于香港。詩學(xué)唐人，但不同于明七子之模擬，能有所創(chuàng)新，有獨(dú)到之處。尤擅梅村體歌行，風(fēng)格雄渾，才華艷發(fā)，有《江山萬里樓詩鈔》?！短辞嘁窞槠湓娂谝黄?，詩人21歲時(shí)所作。錢仲聯(lián)先生《夢(mèng)苕庵詩話》稱其“集中七古長(zhǎng)歌，哀感頑艷，確可以嗣響梅村。”詩前有《檀青傳》，“略謂蔣檀青京師人，其先越產(chǎn)，善彈箏吹笛，工南曲，文宗時(shí)樂部推第一。萬機(jī)之暇，輒召兩部奏新曲，檀青發(fā)喉，則天顏懌霽，賜赍過諸伶。咸豐十年八月，英法聯(lián)軍入北京，焚圓明園，文宗狩熱河，檀青奔赴行在。明年文宗崩，檀青南游江淮間。云史年二十一，遇之揚(yáng)州平山堂，后復(fù)遇之于青溪花舫，述宮中舊事，淚隨聲下云”。^〔19〕全詩起云“江都三月看瓊花，寶馬香輪十萬家。一代興亡天寶曲，幾分春色玉鉤斜”，結(jié)云“憐爾依稀事兩朝，千秋萬歲恨迢迢。至今煙月千門鎖，天上人間兩寂寥”，以蔣檀青的遭遇寫清王朝由盛而衰的歷史悲劇，如同杜甫在安史之亂后遇李龜年而作詩，“于流離之況，寄家國之恨。”與楊圻同時(shí)而年輩稍長(zhǎng)的著名詩人易順鼎（1858—1920）對(duì)此詩評(píng)價(jià)極高：“煌煌巨制，包羅一代掌故，可作咸豐外傳讀?！堕L(zhǎng)恨歌》、《永和宮詞》并此鼎足而三，稱之詩史，洵無愧色。時(shí)作者年方弱冠，以此詩早享盛名，比事屬詞，音節(jié)哀怨，一代興衰，安可無此名篇？張長(zhǎng)沙謂‘江東獨(dú)步’，良非虛譽(yù)。”“清圓嫵媚，絕代風(fēng)華，梅村再世。”“情詞哀亂，音節(jié)蒼涼，令人低徊欲絕。”“白太傅作《長(zhǎng)恨歌》，敘玄宗之倦勤，為帝王之炯戒，有變風(fēng)變雅之遺意。其自述詩云：‘一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲’，蓋隱然以可興可觀自命，非夸言也。清自文宗荒政，海內(nèi)擾亂，顛沛播越，宗社幾墟，同光之衰，實(shí)基于此。作者夙有澄清之志，而目擊時(shí)艱，撫今悼昔，嘆息痛恨，乃藉檀青一事以見其意，婉而多諷，與香山有同志焉。緣情綺靡，其馀事矣。” ^〔20〕

更能顯示楊圻雄富才力的為另一長(zhǎng)篇歌行《天山曲》，2044字，超出《秦婦吟》約四百字。錢仲聯(lián)先生《論近代詩四十家》云：“《天山曲》洋洋千言，為長(zhǎng)慶體第一首長(zhǎng)篇，即論藻采，亦已突過《秦婦吟》矣。” ^〔21〕詩前有《香妃外傳》，先述天山南北回部?jī)勺逯?jiǎn)史，再述乾隆帝命兆惠平定回部叛亂，建新疆?；赝踔呈嫌惺馍?，不假薰沐，身有異香，回民稱之為香妃，回部酋長(zhǎng)得王首，致妃以獻(xiàn)。帝欲納之，不可，身藏利刃，層出不窮，帝優(yōu)容不加逼迫?；侍竺苷傧沐鷨栔?，妃言愿殉故主，太后乃賜其自盡以全其節(jié)。帝嗟悼不已，命以回妃禮歸葬西域。“夫高宗既不能忘情于妃，而能優(yōu)容至數(shù)年而弗強(qiáng)；太后之能成妃仁，而絕帝禍。妃則富貴不能奪，恩禮弗能移，生乎蠻夷之邦，而明乎禮義之辨，以清白之軀，從容就義，皆盛德事也。”長(zhǎng)詩起句擒題：“玉門風(fēng)雪拂云鬟，一曲刀環(huán)破虜還。上將功勛開朔漠，美人幽怨念家山。”詩中寫清軍平西域、建新疆之史跡，重點(diǎn)描繪香妃絕代之容華、冰雪之貞操，筆力深湛。結(jié)云“興亡到眼清哀動(dòng)，石鯨無恙銅仙重。圣武他年紀(jì)裕陵，冰心萬古埋香冢。苜蓿離宮信有之，羌笳哀亂怨龜茲。至今弱水悠悠恨，長(zhǎng)向西流無盡時(shí)。”一唱三嘆，馀音不盡。吳燾跋此詩云：“以文作詩，以詩作史。氣體如長(zhǎng)江大河，音節(jié)如鵑啼猿嘯，明麗則秋水為神，情韻則行云無跡。一氣貫注，達(dá)二千馀言，有詩以來，千馀年無此巨制矣。諷誦一過，如見古錦百端，明珠十斛，令人動(dòng)色。以龍門之史筆，太白之仙才，少陵之筆力，溫李之藻艷，合為一冶，自成大家。復(fù)取摩詰畫中之神，以寫湘靈絃外之怨，當(dāng)使白傅、梅村，一齊拜倒，絕代江山，夫豈過譽(yù)？……夫長(zhǎng)恨有歌，太真不朽；劍器無詠，公孫誰知？從古英雄豪杰名士美人，其事業(yè)文采，雖照耀一時(shí)，必待乎有可歌可泣之歌詠，流傳而始遠(yuǎn)，有由然矣。妃事湮沒已久，近復(fù)傳聞異詞，先生亟為播之歌詩，闡揚(yáng)貞烈，使幽壤生光，抗節(jié)勵(lì)俗，豈如陳鴻香山，但傳艷事，無補(bǔ)大雅已哉？……其為純廟錄實(shí)，為香妃辯誣，斤斤于風(fēng)化名節(jié)之重，則于世道人心，尤見先生之孤詣矣。” 在高度評(píng)價(jià)楊詩藝術(shù)之時(shí)，更闡明詩歌表彰節(jié)烈，有益于世道人心的社會(huì)意義。楊圻思想可貴之處，是著眼人物的品格氣節(jié)，而無種族敵國之分，這正是一種超越性的人文關(guān)懷，華夷之辨在于文化之高下而不在種族之優(yōu)劣，先秦儒家早有認(rèn)識(shí)。另有署名野山的跋文，則著重指出此詩聲律之美：“古人謂文章擲地作金石聲，此詩寫邊陲，則有胡笳塞馬聲；寫宮中，則鶯啼燕語聲；寫戰(zhàn)伐，則千軍萬馬聲；寫秾艷，則珠翠瑟瑟聲；寫荒寒，則孤雁亂猿聲。寫哀怨，則其聲腸斷；寫憑吊，則其聲消魂；寫貞烈，則其聲下淚。忽而大聲鏗鍧，忽而馀韻蒼涼，忽而短音促節(jié)，一唱三嘆，馀音動(dòng)塵。一種荒涼綿邈之致，纏綿悱惻之情，令人低徊欲絕，不忍卒讀，皆聲為之也。此聲不在行間，全傳絃外，審音選字，一片宮商，盡聲律之能事矣。詩以言志，言為心聲，甚矣！聲之能動(dòng)人也，所謂可被之管絃者非耶？自有此篇，于是西域佳人，遂以不朽，豈非受詩史之賜哉？”^〔22〕

楊圻之七言歌行長(zhǎng)篇，尚有《哀南溟》、《烏珰曲》、《神女曲》、《花木房櫳梅竹歌》、《金谷園曲》、《八驪歌呈玉帥》、《雞公山感懷一百韻》、《長(zhǎng)平公主曲》、《書清建威將軍阮炳福家傳后》、《九哀詩挽麟威將軍韓芳辰》、《游青山寺簡(jiǎn)趙某》等等。馬衛(wèi)中、潘虹說：“辛亥革命以后，楊圻一直在探究清廷覆亡的原因。……《天山曲》以乾隆年間香妃故事演繹而成，是身處亂世而對(duì)乾嘉盛世的心靈依照，同樣也是追尋清皇朝強(qiáng)盛的原因。至于《長(zhǎng)平公主曲》，陳寶泉謂‘先生此篇，殆為取消清皇室優(yōu)待條件而作，語贊清皇室待明之厚，意譏今代待清之薄，詩哀明社，心哀清室也’。對(duì)清皇朝的同情，在當(dāng)時(shí)許多保守詩人的作品中都有表示，王國維在其著名的《頤和園詞》中，也談到了清王朝對(duì)前明的寬厚：‘定陵松柏郁青青，應(yīng)為興亡一拊膺。卻憶年年寒食節(jié)，朱侯親上十三陵’。……如果說《檀青引》使楊圻在詩壇一舉成名，而這一系列的詩歌則確立了其在近代詩歌史上的重要地位”^〔23〕。

無獨(dú)有偶，現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)大師陳寅恪先生精心創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《王觀堂先生挽詞》，與王國維《頤和園詞》后先媲美，而更具思想史、文化史意義。1927年夏歷五月初三，清華國學(xué)研究院導(dǎo)師王國維自沉于頤和園昆明湖，年僅五十，學(xué)界震悼。對(duì)王氏死因，有種種猜疑，如殉清之說、羅振玉逼債之說、受梁?jiǎn)⒊艛D及妻妾有外遇等等。陳寅恪與王國維交誼至深，尤為沉痛，作此挽詞，1929年又作《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，是現(xiàn)代思想史、文化學(xué)術(shù)史上的重要文獻(xiàn)。詩為長(zhǎng)慶體，112句784字，詩前有序，詩句之下有陳氏弟子蔣天樞作注。序文不否定王國維殉情之說，但指出王氏所殉者為抽象的文化理想，尤為殉傳統(tǒng)之綱紀(jì)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛尤愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂ldea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。” ^〔24〕詩之開篇即言觀堂“一死從容殉大倫，千秋悵望悲遺志。曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動(dòng)人思。豈知長(zhǎng)慶才人語，竟作靈均息壤詞”，說觀堂曾作懷念清室的《頤和園詞》，類似長(zhǎng)慶體《連昌宮詞》，其自沉如同屈原之沉湘水。以下歷述同治、光緒年間海宇承平，文化昌盛，觀堂隨羅振玉入京，被榮慶薦為學(xué)部圖書館編輯，研究元曲；辛亥革命軍興，清廷傾覆，袁世凱竊國；觀堂游學(xué)日本，治甲骨文頗有創(chuàng)獲；歸國后被清廢帝溥儀聘為南書房行走，又被胡適薦為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師，與本詩作者交誼甚篤，共話清朝舊事，相對(duì)而泣。結(jié)云“齊州禍亂何時(shí)歇，今日吾儕皆茍活。但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。風(fēng)義生平師友間，招魂哀憤滿人寰。他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山”，感慨時(shí)局動(dòng)亂，讀書人茍且偷生，觀堂則一死以明其志。賢者雖死猶生，愚者生亦如死，生死在精神，不在肉體之存毀，不能以壽命之修短判定人品之優(yōu)劣。觀堂為忠于文化理想、忠于人倫綱紀(jì)而殉身，永遠(yuǎn)被后人憑吊。全詩充溢對(duì)觀堂崇敬痛惜之情，處處可見史家卓識(shí)，用典精切，筆力遒勁，其思想深度，超越流輩。因哀悼對(duì)象為人品與學(xué)識(shí)皆極高的一代大師，故風(fēng)格莊肅，自然不同于寫兒女情長(zhǎng)的風(fēng)華流麗，讀此詩須結(jié)合近現(xiàn)代史加以考索，方能切實(shí)了解王、陳兩位文化學(xué)術(shù)大師的思想境界。胡文輝著《陳寅恪詩箋釋》考證此詩于甚詳，讀者可參也。

此詩發(fā)表后，評(píng)論甚多。羅振玉與陳寅恪函云：“奉到大作忠愨挽詞，辭理并茂，為哀挽諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園詞》、《蜀道難》諸篇比美。”吳宓云：“王靜安先生自沉后，哀挽之作，應(yīng)以義寧陳寅恪之《王觀堂先生挽詞》為第一”。又云：“此詩包舉史事，規(guī)模宏闊，而敘記詳確，造語又極工妙，誠可以與王先生《頤和園詞》并傳矣。”何廣棪更謂：“然就詩之流傳及其為時(shí)人喜愛而論，竊意先生是篇固應(yīng)在王作之上。”羅繼祖則云：“海內(nèi)人士痛靜安之死，悼詩多如束筍。而以楊鐘羲哀靜安五古及陳寅恪挽詩七言長(zhǎng)古為最能道出靜安心事。” ^〔25〕錢仲聯(lián)云：“丁卯五月初三日，王國維自沉于頤和園之昆明湖，其死因傳說紛紜，竟成疑案。沉淵后，海內(nèi)文士哀挽之作至夥，而陳寅恪一長(zhǎng)古尤工，蓋詩史也。……全詩如白頭宮女，細(xì)說開元，雖遣詞未盡凝煉，不足為病也。” ^〔26〕而到1949年后的極左時(shí)期，陳寅恪這首詩遭到批判，認(rèn)為陳詩將光宣衰世比作開元盛世，令人費(fèi)解，“這正表明陳先生牢牢地站在封建地主階級(jí)的立場(chǎng)上。” ^〔27〕批判者為當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的政治氣候所籠罩，又缺乏陳寅恪那樣的史家通識(shí)和深邃的眼光，故而只看所謂階級(jí)立場(chǎng)而不辨是非，今日看來，已如浮云過眼，無礙此詩之輝耀。

早在王國維自沉之前，現(xiàn)代著名新儒家梁漱溟之父梁濟(jì)于1918年自沉北京凈業(yè)湖（積水潭），留下《敬告世人書》，比陳詩之序說得更為明確：“梁濟(jì)之死，系殉清朝而死也。吾因身值清朝之末，故云殉清。其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位。吾國數(shù)千年，先圣之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓(xùn)，幼年所聞，以對(duì)于世道有責(zé)任為主義。此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。今人為新說所震，喪失自己權(quán)威。自光、宣之末，新說謂敬君戀主為奴性，一般吃俸祿者靡然從之，忘其自己生平主意。茍平心以思，人各有尊信持循之學(xué)說。彼新說持自治無須君治之理，推翻專制，屏斥奴性，自是一說。我舊說以忠孝節(jié)義范束全國之人心，一切法度紀(jì)綱，經(jīng)數(shù)千年圣哲所創(chuàng)垂，豈竟毫無可貴？” ^〔28〕梁濟(jì)與王國維同為吾國數(shù)千年傳統(tǒng)文化所化之人，目睹文化凝結(jié)之綱常倫理在西化浪潮中淪喪，心靈痛苦不堪，不惜身殉以示悲憤，其成仁取義，表明儒家士君子秉持的不隨世俗轉(zhuǎn)移的風(fēng)骨氣節(jié)。因此陳寅恪畢生堅(jiān)守這一信念，以現(xiàn)代語言闡釋為“獨(dú)立之精神，自由之思想”：

“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。……先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。” ^〔29〕

1949年鼎革后，陳寅恪任教于廣東中山大學(xué)，謝絕到北京中國科學(xué)院任歷史所所長(zhǎng)，聲言不學(xué)馬列主義；晚年目盲體衰，則“著書唯剩頌紅妝”，于1954年寫成六萬馀字長(zhǎng)文《論再生緣》，闡發(fā)《再生緣》女作者陳端生自由獨(dú)立之思想；1964年完成八十萬言的煌煌巨著《柳如是別傳》，高度頌揚(yáng)明末青樓女子柳如是助錢謙益反清復(fù)明的精神品格：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想，何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！” ^〔30〕“自由”觀念，雖受現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想即西方之學(xué)的影響，但在陳寅恪詩文中，“自由”的內(nèi)涵已轉(zhuǎn)化為獨(dú)立自主地堅(jiān)守中國文化本位的立場(chǎng)，堅(jiān)信中國文化的義理必有超越時(shí)間和地域的普適價(jià)值。誠如學(xué)者王子舟所說：“寅恪文化思想不僅為‘中國’之‘文化本位論’，而且為超乎國家之‘文化本位論’。”“任何一具有悠久傳統(tǒng)文化之民族與其他民族思想接觸史所昭示：放棄本民族之地位（即本位），無疑終將導(dǎo)致本民族之個(gè)性消亡沉衰，文化傳統(tǒng)之?dāng)嗔选?rdquo;“民族精神、道德傳統(tǒng)，一經(jīng)形成，自有生生不息之傳承過程，其內(nèi)在之精神價(jià)值，可脫離政治、經(jīng)濟(jì)之具體歷史形態(tài)而具有獨(dú)立性。” ^〔31〕我國傳統(tǒng)文化數(shù)千年來屢經(jīng)劫難而不死，正是由于一代代仁人志士的護(hù)惜承傳，在滄桑易代之際，士人殺身成仁，舍生取義，為后世樹立光輝的典范，中華民族得以自強(qiáng)自立于世界民族之林。王國維與陳寅恪，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)界與詩壇人格崇高、風(fēng)骨卓然的典范，《王觀堂先生挽詞》昭示了深遠(yuǎn)的歷史文化意義。

在晚清、民國間的傳統(tǒng)詩壇，七言長(zhǎng)篇歌行大量涌現(xiàn)，以上所舉為犖犖大者。另如張懷奇亦有歌行詠頤和園，孫景賢作《寧壽宮詞》詠太監(jiān)李蓮英事，金兆蕃作《宮井篇》詠珍妃，“長(zhǎng)一千三百十六字，工麗無匹”，丁傳靖作《黃鵠云中曲》詠清初常熟女子劉三秀事，曾廣鈞作《紇干山歌》諷張勛復(fù)辟失敗事，皆見錢仲聯(lián)先生《夢(mèng)苕庵詩話》及其主編之巨著《清詩紀(jì)事》、《近代詩鈔》、《中國近代文學(xué)大系·詩詞集》，如能遍檢近現(xiàn)代名家詩集，當(dāng)有更多發(fā)現(xiàn)。至三十年代間，錢仲聯(lián)先生作《胡蝶曲》流傳甚廣，為現(xiàn)代人梅村體歌行之名篇。

《胡蝶曲》與七十年代所作《后胡蝶曲》，是借三十年代著名電影明星胡蝶的有關(guān)傳聞，從側(cè)面寫出當(dāng)時(shí)軍政界人物生活的奢侈糜爛，深刻揭示國民黨政權(quán)必然傾覆的內(nèi)因，堪為史鑒。“余謂天生尤物，代不數(shù)人，陳圓圓之后有傅彩云，傅彩云后又有此豸。圓圓、彩云，得梅村、樊山之筆而名益熾，如蝶者，固不可不加以渲染也。癸酉冬暮，屏居無聊，因作《胡蝶曲》以寄興。事本傳聞，或難征信，茍有失實(shí)，余固不任其咎焉。后又作《后胡蝶曲》（詠其與戴笠事），亦然。” ^〔32〕前《胡蝶曲》作于1933年，此詩一出，迅即流播大江南北。當(dāng)時(shí)名詩家錢振锽（名山）讀后即贈(zèng)作者一絕云：“硬語清詞出少年，家王遺澤竟無邊。梁溪海岳才如海，不道虞山有仲聯(lián)。”邵祖平評(píng)云：“同寫時(shí)事，而《胡蝶曲》似尤嫖姚跌宕。”至今80余年，北京、合肥的老詩人，尚能背誦《胡蝶曲》中名句，足見此詩得名之盛，流傳之久。詩120句840字，寫胡蝶出生于廣東，成名于銀幕，重點(diǎn)寫東北將領(lǐng)張學(xué)良請(qǐng)胡蝶跳舞的情事，貽誤軍機(jī)，以致東三省遭日軍侵占，為世人所譏：“鳳城正值中秋夜，羅襪香塵生舞榭。……軍書火急來行館，倒趯靴塵渾不管。祇覺瞢騰綺夢(mèng)酣，那知東北胡塵滿。紛紛修竹上彈章，誰放周師入晉陽。畢竟傾城更傾國，還須分謗到紅妝。”當(dāng)時(shí)事出傳聞，可能有失實(shí)之處，胡蝶曾撰文登報(bào)為自己辯誣，但身為有守土之責(zé)的主帥張學(xué)良，當(dāng)日軍發(fā)動(dòng)“九·一八”事變之時(shí)不下令抵抗，致使東北淪陷，負(fù)有不可推卸的責(zé)任；其生活奢侈，亦難隱諱。“羅浮影幻宮妝立，片片春云作裙葉。化出人天絕代姝，前身合是仙山蝶。……籠眼琉璃一笑溫，娟娟過幔影留痕，奪來天上三分月，銷得江南十萬魂。……春駒卻向春臺(tái)駐，一曲霓裳人盡顧。太息燕支北地顏，為他金粉南朝誤。……墮溷花殘何足算，念家山破星霜換。未必名娃竟沼吳，難言禍水能亡漢。”刻畫女主人公的絕代容華，鋪敘相關(guān)的本事，委婉而辛辣的諷刺中不乏對(duì)弱女子悱惻的同情，藻采繽紛，聲韻流美，其藝術(shù)魅力不讓梅村名曲。篇末云：“小劫紅桑入嘆嗟，游仙枕上說南華。還傾銅狄千行淚，來寫金莖一朵花”，與《后胡蝶曲》結(jié)云“百年起陸龍蛇戰(zhàn)，陵谷匆匆桑海變。烏衣門巷劫灰多，玉樹兒郎廝養(yǎng)賤。讓爾穿花蛺蝶飛，存亡凡楚是耶非？他年芳史求南董，再譜陳風(fēng)淚滿衣”，皆卒章顯志，點(diǎn)明詩人的寓意是以詩為國史興亡之鑒，而美人艷事，麗藻清辭，不過是一種借以表現(xiàn)的材料和形式而已，讀者當(dāng)深察詩旨，不可徒觀表象也。

從1931年“九·一八”事變后到1945年8月的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作達(dá)到令人矚目的高峰，涌現(xiàn)大量以殺敵衛(wèi)國為主題的詩篇，七言歌行有突出的成就。其中詩人唐玉虬（1894—1988）創(chuàng)作的《國聲集》、《入蜀稿》榮膺民國三十一年度（1942）全國高等教育學(xué)術(shù)類文學(xué)獎(jiǎng)。唐先生關(guān)于抗戰(zhàn)的詩甚多，其中數(shù)百字以上的七言歌行諸如《滬上大捷》、《大刀隊(duì)歌》、《戰(zhàn)上?！贰ⅰ逗贾菘諔?zhàn)行》、《閘北高樓八百壯士歌》、《臺(tái)兒莊紀(jì)捷》、《趙云五歌贈(zèng)趙生》、《今代木蘭辭》、《哀晉陵》、《詠武昌空戰(zhàn)大捷》、《空軍東征行》、《湘北大捷歌》、《成都空戰(zhàn)行》、《奉和陳孝威將軍酬美國羅斯?？偨y(tǒng)詩》、《后湘北大捷歌》、《原子炸彈歌》等，寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面之慘烈，我軍戰(zhàn)士之英勇，格調(diào)高昂，聲情悲壯，縱筆馳驟如生龍活虎。唐先生作詩崇尚唐音，詩風(fēng)融合太白、老杜、高適、韓昌黎諸家，復(fù)參以王摩詰、孟浩然，于宋人取東坡、放翁，以雄渾勁健見長(zhǎng)，歌行不似白香山之清麗委婉，也不似吳梅村之典雅穠艷，茲不詳論。1949年后，政治運(yùn)動(dòng)頻繁，至十年“文革”，批判傳統(tǒng)文化更為激烈，詩人大多輟筆不作，暗中吟詠者亦不能發(fā)表。家父鳳梧先生（1894—1974）早年有《浣紗吟》、《荊陽女兒行》，晚年有《燒炭女》、《白頭吟》、《修庫女》、《哀越南》、《哀朝鮮》諸篇，前數(shù)首分寫民間女子在不同歷史時(shí)期的悲苦經(jīng)歷，風(fēng)格皆為長(zhǎng)慶體。而因家父1949年后歸隱深山，病逝于“文革”，手稿保存到近年才出版，流傳未廣，故只作簡(jiǎn)介，不加詳述。（全文完）

〔注〕

〔1〕徐英《詩法通微》，103、104頁。黃山書社2011年3月版。

〔2〕《中國詩學(xué)大辭典》，1029頁。浙江教育出版社1999年12月版。

〔3〕錢仲聯(lián)《鮑參軍集注》，《前言》3頁。上海古籍出版社1980年10月版。

〔4〕《古典文學(xué)三百題》，164頁。上海古籍出版社，1986年12月版。

〔5〕徐晉如《大學(xué)詩詞寫作教程》，134頁。浙江古籍出版社2015年3月版。

〔6〕同上，134、135頁。

〔7〕同上，137、141、142、144頁。

〔8〕以上沈德潛、厲志、田雯、元稹之論，轉(zhuǎn)引自《唐詩三百首匯評(píng)》，王步高主編，142、275、283、290頁。東南大學(xué)出版社1996年12月版。

〔9〕以上趙翼、王文濡、吳北江之論，轉(zhuǎn)引自《唐詩三百首匯評(píng)》，240、241頁。

〔10〕王國維《敦煌發(fā)見唐朝之通俗詩及通俗小說》，轉(zhuǎn)引自徐晉如《大學(xué)詩詞寫作教程》，137頁。

〔11〕李學(xué)穎標(biāo)校《吳梅村全集》附錄《集評(píng)》，1515、1516、1517頁。上海古籍出版社1990年12月版。

〔12〕錢仲聯(lián)《明清詩精選》，106頁。江蘇古籍出版社1992年12月版。

〔13〕錢仲聯(lián)《近代詩三百首》，113頁，浙江古籍出版社，1990年6月版。

〔14〕涂曉馬、陳宇俊校點(diǎn)《樊樊山詩集》附錄《評(píng)論資料摘錄》，2069頁。上海古籍出版社，2004年4月版。

〔15〕錢仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵詩話》，張寅彭主編《民國詩話叢編》第六冊(cè)，154頁。上海書店出版社2002年12月版。

〔16〕錢仲聯(lián)《近代詩三百首》，137頁。

〔17〕錢仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵詩話》，張寅彭主編《民國詩話叢編》第六冊(cè)，156頁。

〔18〕陳永正《王國維詩詞箋注》，117、118頁。上海古籍出版社，2011年4月版。

〔19〕錢仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵詩話》，張寅彭主編《民國詩話叢編》第六冊(cè)，270頁。

〔20〕馬衛(wèi)中、潘虹校點(diǎn)《江山萬里樓詩詞鈔》，《檀青引》集評(píng)，第5、6頁。上海古籍出版社2003年6月版。

    責(zé)任編輯：王海峰