我到小涼山的第三天，爺爺問我“要不要去山里看看，那里有十幾戶人家，還有一個(gè)學(xué)校，有九個(gè)學(xué)生”。爺爺所說的“山里”，是指寧蒗縣爛泥箐鄉(xiāng)大拉壩村，那里海拔3200米左右，交通不便，十分貧困。

　　爺爺?shù)囊患以缒暌彩亲≡诖罄瓑未宓?，現(xiàn)在那里還有100多畝的承包山林，由于那里生存環(huán)境惡劣，出入不方便，很多人逐漸搬遷了出來，只有一些孤寡老人或貧困戶和沒有能力搬遷戶，依然留在山里，爺爺說他們都很困難。

　　“爺爺”其實(shí)是我在云南寧蒗縣爛泥箐鄉(xiāng)找到的愛心人士馬長(zhǎng)英的爺爺。爺爺說他其實(shí)是漢族，或者說他的父親是漢族，老家是四川鹽源縣，在19歲那年被彝族綁走了，賣到這里做奴隸。父親雖然是奴隸身份但主人對(duì)他很好，后來還給他娶了媳婦。爺爺今年65歲，讀過三年小學(xué)。

　　別看只讀過三年書，當(dāng)時(shí)絕對(duì)是文化人，爺爺13歲就當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，19歲當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，21歲到村小學(xué)（就是現(xiàn)在的大拉壩完小）當(dāng)民辦教師，爺爺說他當(dāng)老師時(shí)一人教過二十多個(gè)孩子，一至四年級(jí)語文、算數(shù)都是一人教。三年后爺爺?shù)洁l(xiāng)里工作了，十七年前爺爺一家搬離了大拉壩村，來到鄉(xiāng)政府所在地定居，目前爺爺退休了，每月有1800元退休金。

　　馬長(zhǎng)英夫婦加上兩個(gè)孩子目前同爺爺奶奶生活在一起，家里的農(nóng)活由老公同奶奶一起干，但不幸是他們的農(nóng)業(yè)收入連續(xù)三年虧本，如果不是爺爺有些退休金，“全家會(huì)餓死了”。

　　爺爺說要帶我去大拉壩看看，我們把愛心人士發(fā)來的兩包舊衣服裝和幾雙新棉鞋裝上車，又去鄉(xiāng)里超市買了一些糕點(diǎn)和糖果，準(zhǔn)備送給老人孩子，順便又買了兩床棉被和一個(gè)毛毯，想回來時(shí)順路送給昨天看到的孤寡老人，結(jié)果所有的東西都留下了。

　　大拉壩村距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大約30多公里，完全是山路，越走海拔越高，除了顛簸路還算好走，當(dāng)然同內(nèi)地的道路是沒有辦法比的。我們直接奔村小學(xué)而去，學(xué)校在上課，大門緊鎖。

　　敲門有兩位老師迎出來，我說明來意，他們半信半疑，但有爺爺帶領(lǐng)，雖然不認(rèn)識(shí)，但畢竟可以把來意說清楚。

　　老師帶我參觀一下班級(jí)，其中四年級(jí)有五個(gè)學(xué)生。

　　一年級(jí)有四個(gè)學(xué)生，但在后面還有六個(gè)學(xué)前班的孩子。他們沒有學(xué)習(xí)內(nèi)容，就呆呆的坐在那里...

　　老師告訴我目前只有這兩個(gè)班級(jí)，正規(guī)的學(xué)生九人，但一些學(xué)前班孩子教育部門也要求接受，但他們只有兩個(gè)老師，每人教一個(gè)班級(jí)，沒有能力再教“學(xué)前班”了，另外這些孩子也沒有合適教材，只能這樣“看護(hù)著”上學(xué)了。

　　老師說這里只能讀到四年級(jí)，五年級(jí)要到鄉(xiāng)里去讀了，這里的學(xué)生越來越少了。

　　兩位老師都是正規(guī)教師，家在縣城，每個(gè)星期五學(xué)生回家，他們也回縣城，平時(shí)就陪學(xué)生，這里的九個(gè)學(xué)生都是住宿的，我去看了一下學(xué)生宿舍，發(fā)現(xiàn)被褥很單?。ㄟ@里夜里非常寒冷）。

　　我想起早上在超市給孤寡老人買的兩床被子，想先送給學(xué)生們，但老師說“九個(gè)孩子，兩床被子不好分啊”。我決定把這兩床被子先留下，回去再郵寄九床被子，包括老師，每人一床。

　　我要老師帶我到食堂看看，前段時(shí)間有個(gè)帖子說“大涼山孩子十年沒有吃肉”，我想看看這里的情況。

　　老師說基本上一個(gè)星期有三天是吃肉的，每個(gè)星期還有一個(gè)雞蛋一袋牛奶，這里的伙食不錯(cuò)，比家里吃得好，孩子們?cè)敢馍蠈W(xué)。我在食堂里真的看到了一大塊肉。

　　同行的小楊將帶來的糖果發(fā)給孩子們，小家伙們都很高興。

　　我說想看看孩子們的書包，孩子們排成一圈給我看。

　　我說想看看“圖書館”，老師把我?guī)У搅硕?，結(jié)果我看到了滿架子的新書，幾乎都沒有動(dòng)過。

　　我想起曾在青海祁連看過一個(gè)牧區(qū)的國(guó)家辦的幼兒園，也有四個(gè)滿滿書柜的世界名著，這些書是國(guó)家配置的，而根本不是沒上學(xué)的孩子讀的，就是老師也不曾動(dòng)過。我不知道國(guó)家有多少資源就這樣白白的浪費(fèi)了。這次又看到不是孩子們能讀的“世界名著”了，只能苦笑著搖頭...

　　房間的一角有很多文具、本子，甚至還有牙刷，老師說都是志愿者捐給的，看來這里雖然偏僻還是有愛心者光顧過了。

　　結(jié)果晚回來幾分鐘，學(xué)校的大門又是緊鎖著，好久才敲開。結(jié)果只是拍到了最后一個(gè)孩子吃下的最后一口飯。

　　老師也吃完了，他們說同學(xué)生吃的是一樣，還有很多剩飯，非要我們也吃，盛情難卻，最后我同小楊每人吃了一碗。老師說停電了，飯是用柴火燒的，這里海拔太高，不是高壓鍋?zhàn)龅娘埵菉A生的，但肉炒的菜很好吃。

　　我問老師學(xué)校缺文體用品嗎？老師說球類都有，但孩子們說不經(jīng)常玩。我覺得這里孩子的教學(xué)還是太單一，特別是那些學(xué)前的孩子，沒有課本、沒有玩具，就是這樣呆呆的坐著，他們失去了階段性的教育和快樂??！

　　我對(duì)學(xué)校不是很了解，不好發(fā)表議論，只是覺得城鄉(xiāng)的教育差距太大了，孩子們是否存在著“輸在起跑線”的問題呢？

責(zé)任編輯：何妹