女孩是櫻桃紅色的長(zhǎng)頭發(fā)，冷白的臉，充滿預(yù)謀的微笑讓人無(wú)法拒絕。她坐在均勻的月光舞臺(tái)上淺吟低唱。然后像打開(kāi)一罐啤酒一樣開(kāi)啟了她的故事，憂傷像一朵一朵啤酒花一樣冒出來(lái)。它們沖上天空找月亮，擦拭著我們模糊的視線。圍觀，淺吟低唱。圍觀，淺吟低唱。女孩在大家的尖叫中感到無(wú)比清爽。

 

楚玳牽著我的手走進(jìn)她編排好的憂傷里，我們像兩個(gè)迷失的女童一樣穿過(guò)荊棘和灌木。我相信楚玳對(duì)這一切是熟悉的，這是她的長(zhǎng)滿往事的叢林。但是當(dāng)她的呼吸越來(lái)越急促，她的步伐越來(lái)越倉(cāng)皇，我看見(jiàn)她把鞋子丟在了后面，她把影子丟在了后面，連她的裙子也被劃破了?？墒撬€是奔跑。在極限之前停下來(lái)的時(shí)候，她的腿已經(jīng)把鋒利的植物劃得鮮血淋漓。楚玳面對(duì)著我，身后是她一遍一遍往復(fù)穿行的森然的故事，她快意地笑了。

 

我聽(tīng)見(jiàn)大風(fēng)里，楚玳說(shuō)，你喜歡嗎，我的故事。

 

總是覺(jué)得有一種人一生都在說(shuō)一個(gè)故事。比如杜拉斯，事實(shí)上我在她的若干篇里都看到或隱約或清晰的《情人》的影子。因?yàn)槟莻€(gè)故事是她深植于骨髓的。也正如眼前的楚玳，此刻我并不知道她以后在這條路上可以走多遠(yuǎn)，但是我確信這是她最深重的故事，她將一直背負(fù)著這個(gè)故事，一直走下去。因?yàn)樗詰龠@個(gè)故事，她像撫摸價(jià)值連城的貂皮一樣一遍又一遍撫摸這個(gè)故事，她像走進(jìn)幻游迷境一樣一遍一遍重游這個(gè)故事。她忘記了，她忽略了，她不顧忌了，這個(gè)故事是多么疼痛。

 

楚玳一直在一種漫游中。她沒(méi)有固定居所，她完全忽略金錢(qián)和功利的東西。她只是背著她的故事上路，走走停停，如果遇到彼此喜歡的人，她就說(shuō)這個(gè)故事給他聽(tīng)?？墒撬龥](méi)有理由停下來(lái)，她是負(fù)傷的，唯有漫游可以把劇烈的疼痛無(wú)限延展，延展成纖細(xì)的線條，和她一起緩慢地游走下去。我不認(rèn)識(shí)很久以前的楚玳，我也猜測(cè)很久之前也許她和她的痛苦并沒(méi)有這樣和平安詳?shù)年P(guān)系。她或者掙扎過(guò)，或者絕望過(guò)，然而在一切的刻意擺脫都以失敗告終之后，她忽然成長(zhǎng)成一個(gè)安靜的女子，她放一切洶涌的東西過(guò)去，她看著它們從自己身上過(guò)去，再也不企圖抓住什么。她讓一切都像一場(chǎng)值得眷戀的觀賞。她成為一個(gè)不計(jì)得失的舞者。于是有了現(xiàn)在的楚玳，疼痛是她的殼子，她和它一起住，和它并行前進(jìn)。楚玳再也無(wú)所畏懼，因?yàn)檫B疼痛都無(wú)法牽絆她，此時(shí)正是令她滿足和迷戀的理想生活。

 

四歲的楚玳，玩著一把鑰匙，慢吞吞抬起頭對(duì)媽媽說(shuō)，你要是死了，我就能管鑰匙了。

 

九歲的楚玳，把母親帶回家的男人買(mǎi)的零食從窗戶中仍下去，她說(shuō)，那弧線可真好看啊真好看。

 

十六歲的楚玳，攥著那只小時(shí)候給與她冰淇淋的手，淡淡地看著被喚做母親的女人死去苦痛的血色森林深處，楚玳和我站在很黑的地方，我聽(tīng)見(jiàn)她異常的血液像一場(chǎng)泉水一樣漫過(guò)。她仰起臉沉醉地說(shuō)，你喜歡嗎，我的故事。

 

嗯，是的，玳子，我喜歡它，我也喜歡你。我常常站在你和你的故事面前不知道我愛(ài)你們中哪一個(gè)更多。