她是中國第一代女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為中國一代才女。
　　她是中華人民共和國國徽設(shè)計(jì)的參與者，是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一，是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。她是一個(gè)聰慧的女子，
　　讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。                                                              
        幾場梅雨，幾卷荷風(fēng)，江南已是煙水迷離。小院里濕潤的青苔在雨中純凈生長。這個(gè)季節(jié)，許多人都在打聽關(guān)于蓮荷的消息，以及茉莉在黃昏浮動(dòng)的神秘幽香。不知多少人會(huì)記得有個(gè)女子，曾經(jīng)走過人間四月天，又與蓮開的夏季有過相濡以沫的約定。
　　一個(gè)人，一本書，一杯茶，一簾夢。有時(shí)候，寂寞是這樣叫人心動(dòng)，也只有此刻，世事才會(huì)如此波瀾不驚。涼風(fēng)吹起書頁，這煙雨讓塵封在書卷里的詞章和故事彌漫著潮濕的氣息。獨(dú)倚幽窗，看轉(zhuǎn)角處的青石小巷，一柄久違的油紙傘，遮住了低過屋檐的光陰。
              時(shí)光微涼，那一場遠(yuǎn)去的往事被春水浸泡，秋風(fēng)吹拂，早已洗去鉛華，清絕明凈。以為歷經(jīng)人生匆匆聚散，嘗過塵世種種煙火，應(yīng)該承擔(dān)歲月帶給我們的滄桑?？闪髂攴置靼踩粺o恙，而山石草木是這樣毫發(fā)無傷。只是曾經(jīng)許過地老天荒的城，在細(xì)雨中越發(fā)地清瘦單薄。青梅煎好的茶水，還是當(dāng)年的味道；而我們等候的人，不會(huì)再來。
　　后來才知道，那一襲素色白衣的女子已化身為燕，去尋覓水鄉(xiāng)舊巢。她走過的地方，有一樹一樹的花開，她呢喃的梁間，還留著余溫猶存的夢。有人說，她是個(gè)冰潔的女子，所以無論人世如何變遷，她都有著美麗的容顏。有人說，她是個(gè)理智的女子，不管面臨怎樣的誘惑，最后都可以全身而退。

　　她叫林徽因，出生于杭州，是許多人夢中期待的白蓮。她在雨霧之都倫敦，發(fā)生過一場空前絕后的康橋之戀。她愛過三個(gè)男子，愛得清醒，也愛得平靜。徐志摩為她徜徉在康橋，深情地等待一場舊夢可以歸來。梁思成與她攜手走過千山萬水，為完成使命而相約白頭。金岳霖為她終身不娶，癡心不改地守候一世?？伤萌松h忽不定，要學(xué)會(huì)隨遇而安。
　　所以，當(dāng)愛情接踵而至?xí)r，她會(huì)做短暫的停留，又義無反顧地離開?？粗龥Q絕的背影，又無比的優(yōu)雅，那時(shí)候，仿佛連一聲珍重都是多余。她讓每一次轉(zhuǎn)身都成隔世，又讓每一次相逢都成永遠(yuǎn)。她總是那樣潔凈，任憑世事萬象叢生，她的內(nèi)心始終山明水秀、一清二白。
　　終于明白，有些路，只能一個(gè)人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會(huì)在某個(gè)渡口離散。紅塵陌上，獨(dú)自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時(shí)候，只一個(gè)人的浮世清歡，一個(gè)人的細(xì)水長流。
　　真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。盡管如流往事，每一天都濤聲依舊，只要我們消除執(zhí)念，便可寂靜安然。愿每個(gè)人在紛呈世相中不會(huì)迷失荒徑，可以端坐磐石上，醉倒落花前。
　　如果可以，請(qǐng)讓我預(yù)支一段如蓮的時(shí)光，哪怕將來某一天加倍償還。這個(gè)雨季會(huì)在何時(shí)停歇，無從知曉。
          今晚有月，還是圓月，遙掛在中天，明凈如水。跟好多年前的月亮一樣，只是好多年前那個(gè)望月的人不是我。沐浴焚香，一盞茶，一把琴，一本線裝書，方覺人生本清明，只是需要溫潤的心境來滋養(yǎng)。窗臺(tái)上那盆清幽的臘梅在回憶舊年的那場雪，那么多冰潔的朵兒，有含苞的，也有綻放的，仿佛每一朵花都牽系著一個(gè)人的前世?？煞置饔腥苏f過，林徽因的前世是在人間四月，有清風(fēng)在小徑逶迤，有燕子在梁間呢喃，還有一樹一樹的花開。她是許多人夢中期待的白蓮，無論歲月有過多少的流轉(zhuǎn)，無論滄海是否化作桑田，她永遠(yuǎn)活在人間四月，有著不會(huì)老去的容顏。
　　也許，林徽因一直以這樣清雅絕俗、純凈潔美的姿態(tài)活在許多人的心中，世人都是如此，愿意將某個(gè)最完美的記憶定格成永恒。這其間，不論有過多少沉浮起落，都不想去改變最初的美麗。當(dāng)然，那些不快樂的記憶亦是如此，一旦種植在心間，就很難拔去那截疼痛的根莖。每個(gè)人都有屬于自己的記憶，無論是完美還是缺陷，都已珍藏，而時(shí)光是好東西，它可以將完美凈濾得更加完美，又可以慢慢地彌補(bǔ)有過的缺陷。林徽因那份輕靈的詩意，這么多年，都不曾更改，將來亦不會(huì)。是的，看過她的《人間四月天》都會(huì)有一種感覺。她太清純了，純的就像是江南一枝初綠的新芽；她太嬌嫩了，嫩得就像是四月一朵淡粉的桃花。想她的時(shí)候，心里是潔凈的，被露水浸透過的潔凈，不愿攜帶半點(diǎn)粉塵，只怕沾染了她的圣潔。想她的時(shí)候，心里是澄澈里，被月光漂洗過的澄澈，不忍含有一絲俗念，只怕驚擾了她的純粹。想她的時(shí)候，心里是安寧的，被微風(fēng)吹拂過的安寧，不敢增添一縷相思，只怕輕薄了她的溫柔。這個(gè)女子，因?yàn)橐皇自?，占盡了芳華，那個(gè)年代，那么多的才女，除了她，再也沒有誰可以帶給人們這樣潔凈無塵的感覺了。世間有許多的唯一，張愛玲是唯一，陸小曼也是唯一，而林徽因亦有她的唯一。
　　相信在每個(gè)有夢的從前，都會(huì)收藏這些如詩的記憶，美得晶瑩，像青春歲月那樣冰清玉潔。而這份感覺也只是停留在多夢的年齡，過后就再也沒有那么純一的味道了。然而，林做到了，她將她的純一凝固在每個(gè)人的心中，至于后來的她，發(fā)生了些什么，記得的人卻不是那么多了。她純美的氣質(zhì)，是與生俱來的，到了最曼妙的年華，遇上了生命里第一個(gè)男子，儒雅俊美的大詩人徐志摩。這個(gè)男子觸動(dòng)了她內(nèi)心最柔軟的情愫，滿足了她對(duì)異性男子所有美好的向往。于是，他們相戀了，相戀在那個(gè)有康橋的異國他鄉(xiāng)，給了許多青年男女對(duì)愛情如詩如夢的想象。這樣清澈的感覺一生也就僅有這么一次，只一次就足夠林用一生來細(xì)細(xì)地品嘗。這是一段短暫的愛，之后就如同徐志摩所說，你有你的，我有我的方向。曾經(jīng)交集時(shí)剎那間的光芒已然消散，可是卻在彼此的心間留下永遠(yuǎn)的溫暖。有人說，林徽因其實(shí)并沒有真愛過徐志摩，那只是一個(gè)少女在情竇初開時(shí)一種美好的意想，待歲月沉淀，就不再有了。我不想去猜測什么，因?yàn)槲夷苊靼?，林遇上徐的感覺，也許不只是我明白，許多人在最青澀的年華里，都會(huì)明白。那是一種十指相叩的溫暖，過了那個(gè)年齡，便會(huì)結(jié)束所有的青春與幻想。于是，林與徐選擇別離，往不同的方向，無論前面是陽光還是風(fēng)雨，都不再回頭，可我相信，他們一定還會(huì)相見。
　　也許離別是疼痛的，可是林徽因卻可以讓疼痛隱沒得很輕很淡。她是一個(gè)詩意的女子，卻沒有在詩意中暗自感傷。她嫁與梁思成，一起攻讀建筑學(xué)，走了許多的城市，寫下許多建筑的論文，更為中國古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。原以為，這樣的柔弱詩情的女子，應(yīng)該小家碧玉的坐在閨房讀書寫字，嫁一個(gè)喜歡的男子，從此濃情蜜意。卻不知，她竟如此的執(zhí)著于事業(yè)，一生鉆研建筑，哪怕病痛纏身亦不曾有過放棄，用她的靈性與智慧寫下生命的絕響。我不知，她是否愛梁思成，也許只是一種相濡以沫，可是卻一直相伴，走過風(fēng)雨人生。她其實(shí)是個(gè)高曠的女子，愛情與事業(yè)，她選擇后者，事業(yè)的成就遠(yuǎn)比小兒女的情感來得豁達(dá)。比起那個(gè)時(shí)代，許多人沉溺于狹窄的文字，仿佛在粉飾太平，做著頹廢的思想，過著糜爛的生活，而林徽因的人格要高尚得多了。也許真的很難想象，這個(gè)將一生的歲月都交付給事業(yè)的女子就是那個(gè)寫人間四月的女子。其實(shí)也沒什么，她的詩句中隱隱透出的都是希望與溫暖，或許就因?yàn)檫@樣，她與其他女子是那么的不同。盡管，她也同她們一樣將自己推向高高的云端，卻是以一種平和的姿態(tài)看著世間萬象，而沒有劍走偏鋒，讓自己傷痕累累。這樣的女子是真的聰明，她讓自己洋溢著迷人的魅力，讓欣賞者的目光聚集于一身，享受著她的典雅純美，愉悅了別人，又溫暖著自己。
　　正是這樣溫和的性情，讓學(xué)界泰斗金岳霖溫和地愛了她一生。他欽佩林徽因，愛慕她的容顏與才情，更欣賞她這種潔凈優(yōu)雅的氣質(zhì)。他用最高的理智駕馭自己的情感，默默地愛了林徽因一生，終身未娶。一生，這兩個(gè)字說來輕巧，可是度過去，卻又是多么漫長。我亦欽佩這樣的男子，可以為一個(gè)女子守侯一生，寂寞一生，緘默一生。而這些，是徐志摩所不能做到的，梁思成亦不能，可是金岳霖做到了。許多的人一生都在愛著，卻是愛著不同的人，結(jié)束了一段感情又開始另外一段故事，縱然沒有愛，也要不停地尋找情感來裝飾自己的人生。也許，林徽因也同樣愛著金岳霖，只是矜持緘默地愛著，甚至不能像年輕時(shí)與徐志摩那樣毫無顧忌地相愛。因?yàn)椋挥星啻嚎梢苑趴v，過了那個(gè)年齡，就不再有放縱的資格。倘若你要放縱，就意味著一種背叛，就得忍受世俗的指責(zé)，忍受訝異的目光。林徽因是不會(huì)讓自己如此的，當(dāng)年，她可以平靜地與徐志摩別離，就不會(huì)熱烈地與金岳霖相擁。她讓自己優(yōu)雅的活著，不會(huì)讓自己有任何的破碎，因?yàn)椋纳餂]有破碎。金岳霖懂得她，深深的懂得，于是默默地呵護(hù)一生，遙遙地望著，看似最遠(yuǎn)，卻又是最近。至少，我有一種隱隱的感覺，感覺他們似乎有著莫名的故事，又似乎什么也沒有。
　　太淡了，就像一杯清茶，淡雅素凈，品的時(shí)候，淡淡的，恍若無味，過后，卻又口齒盈香。對(duì)于林徽因這樣的女子，我也是無奈的，太輕了沒有重量，太重了又丟了她骨子里的氣質(zhì)。奈何又不忍將她丟棄，畢竟她在許多人心中留下那么深的痕跡，那份縈繞了多年的素雅芬芳至今都沒有散去。若干年前，也許我更喜歡像林這樣的女子，安靜素然?？墒牵宦沸衼恚m不是風(fēng)霜染盡，卻也覺得疲憊無語，仿佛更喜歡張愛玲的凌厲，喜歡陸小曼的決絕，喜歡陳三毛的放逐。然，又不是這樣，她們太疼痛了，這樣的疼痛只會(huì)傷到自己，又傷到別人。我做不了那樣的女子，我一身素然，沒有林的追求，亦沒有她們鮮活的個(gè)性，我只想這樣有意無意地看著花開又花謝，一年又一年。性情決定命運(yùn)，這是一句老話，可是老話說起來才這么令人深思，林的性情就注定了她一生沒有太多的起伏?？v然也有過落魄，那也是因?yàn)闀r(shí)代所致，可她卻一直沒有放棄對(duì)建筑事業(yè)的追求，一直樂觀執(zhí)著的活著，活得那么堅(jiān)定，那么清脆。這樣的一生，是許多人不能企及的。
　　盡管，紅顏還是薄命。林徽因病了，一病就是好多年，最后就病死了，這個(gè)死法我覺得適合她。若不是病，她會(huì)讓自己一直好好地活下去，一路追尋，直到真的老了，走不動(dòng)了。可是死了就是死了，她的死如活著一樣，不驚心，亦不招搖。她不會(huì)給任何人帶去傷，她會(huì)讓你覺得，縱然死，也是安靜的，在安靜中美麗地死去，一如活著。沉下心來，又想起了活著的她，而我對(duì)她，又似懂非懂，畢竟，她與我們隔世。也許是這樣，也許又不是這樣。事實(shí)上，誰又能看得清誰的一生呢？不過是在朦朧中再添一層朦朧罷了。至于林，究竟是不是這樣一個(gè)女子呢？一個(gè)柔婉卻又堅(jiān)忍的女子，一個(gè)詩意又真實(shí)的女子。這樣的女子，活得清醒又坦然，活的明凈又清澈，不會(huì)有情感的沉溺，不會(huì)有思想的糾纏，不會(huì)讓自己走向極致的邊緣，也不會(huì)讓自己攜帶粗礪的性情。仿佛永遠(yuǎn)都是那樣，如四月的春風(fēng)，溫溫婉婉，徐徐緩緩。
　　仿佛沿著宿命的長巷一路走下去，盡管這不是我想要的，可我竟然有些陷落?？v是陷落也無妨，因?yàn)槲以缫芽梢云届o自如地呼吸。就像我想起林的時(shí)候，沒有疼痛，只是純和。今晚，月明如水，用我平靜的心情，寫下平靜的文字。我知道，無論我怎樣的描摹，也改變不了她在世人心中所烙下的模樣。一襲素色白衣的女子，在人間四月，等待一樹一樹的花開，有著不會(huì)老去的容顏。這個(gè)女子，就是林徽因。
            美麗與哀愁：讓林徽因糾結(jié)的三個(gè)男人
        每次想到林徽因，總不自覺地想起《紅樓夢》里的薛寶釵。身前看似繁華的寂寞、冷艷、清婉，身后卻一樣紛爭不絕。                                                                                                                                                   
　　林徽因差不多是民國那個(gè)時(shí)代所有女人的敵人，因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代太太客廳里的永遠(yuǎn)主角。                        
　　如今，她的名字，早已隔著時(shí)代的些許煙波，隔著那些時(shí)代男人的款款深情，絕唱成民國時(shí)代美麗的符號(hào)，成為西子湖邊上一抹鏤空的剪影。                                                                                                             
　　她也是那個(gè)時(shí)代上空的臨水照花人，因?yàn)樗粌H僅擁有智慧、美麗、優(yōu)雅，還有絕世無雙的事業(yè)、愛情與友情。圍繞在她身邊的三個(gè)男人，他們糾結(jié)著她一生的美麗與哀愁：一個(gè)與她比翼雙飛，成就“梁上君子，林下美人”的佳話；一個(gè)因她而亡，成就詩壇金童雙璧的凄美絕響；一個(gè)則為她終身未娶，演繹民國末世的愛情傳奇。                                                                                                                                                                                                                                        
　　在民國風(fēng)云際會(huì)的變革中，也許只有林徽因這個(gè)名字配得上這樣的殊榮。張愛玲、周璇，甚至宋美齡等一大批曾經(jīng)光耀照人的女人們，在她的面前都一一隱去。她的美麗與靈性可以讓冰心這樣清澈見底的女子都心生妒意。

                                                                                                                                                                   
　　她是民國這個(gè)亂世廢墟中綻放的一抹紅，她是那個(gè)時(shí)代男人們心中的女神。她絲毫不遜色于和她的名字糾纏在一起的那些男人們。山色空蒙雨亦奇，也許從1904年她在西子湖邊的第一聲啼哭起，林徽因就浸潤了西湖的靈秀與風(fēng)姿，于是這才有了我們世人眼中的林徽因，孤傲、輕靈。                                                                   
良好的家世背景，給林徽因的成長提供了絕好的條件，也在她骨子里注入了天生的貴族氣息。父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，工書法，曾任北洋政府司法總長等職。
　　1920年4月，林徽因隨父一起游歷歐洲。
　　這年，林徽因生命中的第一個(gè)賈寶玉式的男人出現(xiàn)了。這個(gè)翩翩公子就是后來聞名詩壇的已婚男子徐志摩——她父親的一位好友。
　　徐志摩的出現(xiàn)，是林徽因一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)向。后來她的一生，不管她愿不愿意，都被這個(gè)風(fēng)一樣的男人糾結(jié)著，從此也打上了徐的烙印。這一年，他23歲，她才16歲。
　　剛開始，林徽因是帶著敬畏之心結(jié)識(shí)徐志摩的，因?yàn)樗赣H曾經(jīng)和她說起過這個(gè)人，是個(gè)很有才華的青年。后來慢慢接觸多了，他開始和她談文學(xué)，談詩歌，談人生。
　　后來二人漸漸地談到了感情，從徐志摩異樣的眼神里，林徽因敏感的內(nèi)心感受到了徐志摩的濃烈情感。
　　她先是拒絕，因?yàn)橹?，按照父親的心愿，門當(dāng)戶對(duì)，她已經(jīng)和士林領(lǐng)袖梁啟超的大公子梁思成定了親，盡管她對(duì)梁思成沒有太深的印象。
　　后來在徐志摩的狂轟濫炸下，林徽因慢慢感受到了忐忑驚喜。一個(gè)16歲的少女總是有著浪漫的愛情夢想，被人寵著總是一件幸?？鞓返氖隆Ｒ粋€(gè)已婚的青年才俊，對(duì)一個(gè)情竇初開的女孩子有著致命的吸引力，即便是今天這個(gè)多元開放的時(shí)代，亦是如此。
　　林徽因知道，徐志摩是愛她的，愛得熱烈，愛得瘋狂，愛得忘記了海寧家里還有妻兒。
　　林徽因也忘記了兩年前，她和梁家的婚約。
　　只是炙熱的情感之外，林徽因還有些隱隱糾結(jié)夾雜的痛：一方面，她感動(dòng)于他能夠拋棄家庭追求自己；另外一方面，她也憤恨于徐志摩對(duì)家庭的無情。后來林徽因從徐志摩的朋友口中知道，他的元配張幼儀在徐志摩出國期間一直苦苦守候著丈夫的歸來，同是女人，她能夠理解張的固執(zhí)。
　　林徽因想起了自己的母親，父親后來也娶了小妾，母親因而一生悲痛。母親的悲劇也是因?yàn)橛蓄w敏感自尊的靈魂。
　　當(dāng)過北洋政府司法總長的父親林長民以過來人的身份告訴林徽因，徐不過是個(gè)始亂終棄的才子，她也不過只是他生命中的一場流星雨。
　　其實(shí)林長民說得沒錯(cuò)，后來在林徽因之后，徐志摩的生命里還將烙印著這些女人的名字：凌叔華、陸小曼、韓湘眉。
　　在父親勸自己的那晚，林徽因整夜未眠。最后她嘆了口氣對(duì)自己說，算了吧。愛得太重便是負(fù)擔(dān)。她決定放棄和徐志摩這段無望的愛情。這次她走得與她當(dāng)初相識(shí)他的那一刻一樣決絕。
　　林徽因當(dāng)然不否認(rèn)，是徐志摩把她領(lǐng)上了文學(xué)這條路，她感謝他的知遇。林徽因并不諱言她的作品里有著他的影子。
　　后來徐志摩離開人世兩年半后，林徽因創(chuàng)作的《你是人間四月天》橫空出世。命定的邂逅便是那樣的黯然流轉(zhuǎn)，只有開頭便匆匆剎尾。
　　其實(shí)在徐志摩愛過的女人中，林徽因最能夠走進(jìn)他的內(nèi)心世界，在她的《悼志摩》以及四年后的《再悼志摩》中都說，志摩整個(gè)的生命都是完全詩意的信仰。
　　林徽因兩篇深情的文字與其說是祭文，不如說是對(duì)徐志摩陰陽相隔的真情告白。小心地拿放，溫柔地擦拭。
　　流年太匆匆，許多年后林徽因致信她和徐志摩共同的好友胡適說：“徐志摩其實(shí)當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可是我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人。”
　　也許那一刻林徽因在想，他并不是真正的愛她，他只是太孤獨(dú)了。而徐志摩在一連串碰壁之后給林徽因留下了這首后來一直傳誦的《偶然》，并凄然留下了驚世痛徹的愛情遺言：“得之，我幸；不得，我命。”
　　我是天空里的一片云，
　　偶爾投影在你的波心——
　　你不必訝異，
　　更無須歡喜——
　　在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
　　你我相逢在黑夜的海上，
　　你有你的，我有我的，方向；
　　你記得也好，
　　最好你忘掉，
　　在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。
　　——徐志摩《偶然》
　　徐志摩寫得這樣的無望，有自嘲，也有孩子賭氣似的怨言。當(dāng)然口氣是真誠的，動(dòng)靜結(jié)合，一張一弛，倒也有幾份男人的從容。語言是清麗柔軟的。徐志摩把他全部的愛都裝在文字里，是的，他和林徽因不過是一次生命的偶然，有著命運(yùn)的定數(shù)，有著空結(jié)同心草，不結(jié)同心人的喟嘆。
　　徐志摩骨子里終究是個(gè)詩人，林徽因就這樣在風(fēng)輕云淡中成就了他的詩情，她也成為他的詩魂。
　　據(jù)說，也只是據(jù)說，林徽因看了他為她寫的這首《偶然》，只是淡然一笑。
　　在徐志摩離開人世的一個(gè)半月后，林徽因在給胡適的信中寫道：“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的，事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故。”
　　林徽因始終明白，徐志摩只是她生命中的驚鴻一瞥，只是一次美麗的錯(cuò)誤。
　　我打江南走過
　　那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
　　東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛
　　你底心如小小寂寞的城
　　恰若青石的街道向晚
　　跫音不響，三月的春帷不揭
　　你的心是小小的窗扉緊掩
　　我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
　　我不是歸人，是個(gè)過客……
　　——鄭愁予《錯(cuò)誤》
　　而因?yàn)檫@場美麗的錯(cuò)誤，世人對(duì)徐志摩的元配張幼儀充滿了同情，而林徽因卻為此一生都背上了沉重的道德枷鎖，遭人非議。
　　但是頗值得回味的是，作為當(dāng)事人的張幼儀卻公允地評(píng)價(jià)過她的情敵林徽因，當(dāng)張幼儀知道徐志摩所愛何人時(shí)，曾說徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。
　　甚至張幼儀在和侄女張邦梅的一次談話中說到，林徽因在1947年見了她一面：“一個(gè)朋友來對(duì)我說，林徽因在醫(yī)院里，剛熬過肺結(jié)核大手術(shù)，大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學(xué)被叫了回來。做啥林徽因要見我？我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什么。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因?yàn)樗龕坌熘灸?，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。”(張邦梅《小腳與西服》)
　　“我懂得，但我怎能應(yīng)和”，這一句是林徽因發(fā)自肺腑的對(duì)徐志摩的真情告白。她的一生也沒有走出詩人的影子。林徽因在《紀(jì)念志摩去世四年》中寫道：“我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾，理智與情感兩不相容，理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。”
　　看著林徽因這字間和淚的話，她繁華的背后，后人讀到的卻是寂寞與凄涼，她與后來兩個(gè)男人之間的所謂感情，也只是徐志摩曾經(jīng)的姹紫嫣紅，為她的寂寞搭成了最好的映襯布景。林徽因用她女人特有的心智，結(jié)束了和徐志摩一段無望的愛戀，在整裝重拾嬌艷如花的四月過后，她來不及悲傷回望，因?yàn)樗械牧硪粋€(gè)重要男人——梁思成出場了。
　　當(dāng)所有的情感
　　都并入一股哀怨
　　如小河，大河，匯向著
　　無邊的大海，——不論
　　怎么沖急，怎樣盤旋，——
　　那河上勁風(fēng)，大小石卵，
　　所做成的幾處逆流，
　　小小港灣，就如同
　　那生命中，無意的寧靜
　　避開了主流；情緒的
　　平波越出了悲愁。
　　停吧，這奔馳的血液；
　　它們不必全然
　　都去造成眼淚。
　　不妨多幾次輾轉(zhuǎn)，溯洄流水，
　　任憑眼前這一切繚亂，
　　這所有，去建筑邏輯。
　　把絕望的結(jié)論，稍稍
　　遲緩；拖延時(shí)間，——
　　拖延理智的判斷，——
　　會(huì)再給純情感一種希望！
         ——林徽因《展緩》
　　“會(huì)再給純情感一種希望”，就像林徽因的這首《展緩》，她把這樣的希望寄托在早已和她定親的梁思成身上。
　　一樣顯赫的家世與才學(xué)，從常人的眼光看上去，當(dāng)然的絕配。
　　只是這一次，林徽因?qū)Ω赣H的安排先是漫不經(jīng)心的冷漠，當(dāng)然她也許還是忘不了那個(gè)一直可以給她寫綿綿情詩的男人。
　　當(dāng)然徐志摩也沒忘記她，聽說她要嫁給自己老師的兒子，甚至大老遠(yuǎn)地從遙遠(yuǎn)的歐洲一路跟隨到北平，天天找著各種理由纏著林徽因。林徽因既渴望又害怕，她心里其實(shí)是明白的，他們終究不是彼此的彼此。
　　梁思成顯然生氣了，他給了徐志摩這樣的警示：Lovers need to be stay alone(戀人需要單獨(dú)相處)。
　　接著林徽因異常迅速地舒展自己，舒展到和這個(gè)她父親相信能夠給予她幸福的男子一起用建筑暫時(shí)逃離徐志摩給予她的文學(xué)印痕。直至舒展到1928在渥太華把自己完全交到這個(gè)叫梁思成的男人懷抱中。
　　林徽因終究是個(gè)平凡的女子，活在塵世的目光里。梁思成是配她的，他是大名鼎鼎的梁啟超的公子，他風(fēng)姿飄逸，文采飛揚(yáng)。
　　婚后梁思成更像是得了寶貝似的把林徽因捧在手心里，他一點(diǎn)都無愧色地說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。他對(duì)她的愛是徹底的，徹底到另外一個(gè)徹底地愛著林徽因的叫金岳霖的男子都遁形而棄。從而成就了一段“梁上君子，林下美人”的佳話。他把她的名字用詩一般的語言一起鑲?cè)胫袊ㄖ返呢S碑上。
　　林徽因說：“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。”
　　只是在林徽因的生命里，畢竟有了詩人徐志摩的印記。其實(shí)女人的生命里，愛情是一次性消耗品，只有第一個(gè)是愛情，沒有第二，她是從徐志摩詩歌里走出的女子。梁思成這個(gè)富家名望的公子給了她完美的婚姻，卻始終缺少來自愛情的迸發(fā)。
　　其實(shí)梁思成也知道，他終究不是徐志摩?；橐銎鋵?shí)是活給別人看的，愛情卻是自己的，林徽因的愛情早已給了徐志摩，他活得累，她也累。以至于林徽因死后沒多久，他就迫不及待地把自己的學(xué)生林洙娶回了家，說了一句聽上去讓人很寒心的話：“原來真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的。”
　　讓一個(gè)男人如此不輕松地走過那么多年頭的女人，自己可曾有過輕松？梁思成在和林洙的談話中也透露了這一點(diǎn)：“做她的丈夫很不容易……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”(林洙《梁思成、林徽因與我》)　
           桃花
       
        那一樹的嫣紅，
　　像是春說的一句話：
　　朵朵露凝的嬌艷，
　　是一些
　　玲瓏的字眼，
　　一瓣瓣的光致，
　　又是些
　　柔的勻的吐息；　含著笑，
　　在有意無意間
　　生姿的顧盼。
　　看，——
　　那一顫動(dòng)在微風(fēng)里
　　她又留下，淡淡的，
　　在三月的薄唇邊
　　一瞥，
　　一瞥多情的痕跡！
　　——林徽因《桃花》
　　借著林徽因的這首《桃花》，如果說女人也有桃花運(yùn)的話，那么金岳霖注定是林徽因生命中最被人津津樂道的一位。
　　金岳霖是一代哲學(xué)宗師。需要前綴的是，金系徐志摩生前的好友，他和林徽因的認(rèn)識(shí)源于徐的介紹，他還曾是林徐聯(lián)姻的積極擁護(hù)者。也許從徐志摩介紹他認(rèn)識(shí)林徽因的那一刻，金岳霖就無可救藥地愛上她了，只是他那時(shí)作為志摩的好友恪守著君子之道。
　　“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”這個(gè)和徐志摩一樣的男子，注定是林徽因生命中的一場桃花雨。
　　在徐志摩離開人世四周年紀(jì)念日之際，一天林徽因?qū)倓倧纳轿骺疾旃沤ㄖ貋淼牧核汲烧f，她同時(shí)愛上了兩個(gè)男人，其中一個(gè)便是金岳霖。
　　天涯兩隔后，也許林徽因骨子里還有對(duì)徐志摩的思念，對(duì)徐的虧欠。徐志摩的身影疊加在金岳霖的面龐上。
　　1931年，徐志摩為了去聽她的演講，在碧海藍(lán)天中，他把他34歲的生命回報(bào)給了前世偶然的林徽因。后來，林徽因把他飛機(jī)失事的那塊殘骸永久地存放在她的臥室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。
　　也就在這一年，她愛上另一個(gè)男人的苦惱來了。其實(shí)比她更苦惱的是那兩個(gè)本是好友的男人。
　　梁思成痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，梁思成說，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會(huì)祝他們永遠(yuǎn)幸福。她又把這一切告訴了金岳霖。金的回答更令凡人驚異：“看來他才是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
　　不知道梁思成愿意對(duì)林徽因的退出有多少是發(fā)自內(nèi)心的，金岳霖的決定又有多少來自理智。也許學(xué)哲學(xué)的金岳霖是個(gè)聰明人，他以他的退守，保全了他對(duì)林徽因完整的愛情，畢竟，他可能只是個(gè)替代品，林徽因這樣的女子，離開了徐志摩，不論嫁給誰，即使看上去可以讓男人驕傲，一旦被歲月侵蝕，剩下的只有悲涼。
　　從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居。而金則孑然一身，終身未娶。在他的心里，她是他人間的唯一，是他心中一朵永遠(yuǎn)盛開不敗的蓮花。
　　彈指容顏老，剎那芳華。即使在林徽因離去多年后，已經(jīng)90歲的金岳霖仍要深藏心曲，他說，有些事情他只能和她說，現(xiàn)在沒有機(jī)會(huì)了，他也不會(huì)說了。因?yàn)樗?，她是最懂他的。然后是長久的沉默。
　　大概，那是寄望大去之日后在另一個(gè)世界里兩個(gè)靈魂的對(duì)語吧。此情只應(yīng)天上有，今聞竟在人世間。
　　1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳盡，絕塵而去。時(shí)年51歲。
　　她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻，成全了無數(shù)男人心中的夢想。她只能冰冷地活在民國傳奇里。
　　得到林徽因噩耗的金岳霖凄然寫道：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”這一次，他淋漓盡致，不再婉約退守。
　　由梁思成設(shè)計(jì)的墓碑上刻著她生前已千百次的自語：“這里長眠著林徽因，她是一位建筑師、詩人和母親。”
　　她的墓志和她的傳奇人生一樣：別致、靈動(dòng)、優(yōu)雅、深邃。
　　世間再無林徽因