一、大唐偶像白居易

當(dāng)時(shí)的東亞文化圈，白居易是詩(shī)界的流行，偶像級(jí)人物。

白居易從他在世的時(shí)候，一直到五代時(shí)期，一直到宋初，都是一個(gè)最受重視的，讀者最多的詩(shī)人，一直到宋初還流行香山體，就是學(xué)習(xí)白居易的詩(shī)體。到了北宋中期，這時(shí)確實(shí)是宋代的這些文人，他們是經(jīng)過(guò)了對(duì)唐代詩(shī)人的一番審視，逐個(gè)的學(xué)習(xí)審視之后，最后是把杜甫推到了集大成，作為效法的典范。后來(lái)的朝鮮半島、越南，跟這個(gè)變化是一致的，他們?cè)趯W(xué)習(xí)漢詩(shī)文的時(shí)候，可能就更推崇杜甫，更重視杜甫，杜甫可能產(chǎn)生的影響更大一些。

有些日本學(xué)者提過(guò)這樣的問(wèn)題：為什么白居易在中國(guó)不像在日本受到那樣高的推崇，那么受重視？他們講的可能有一定道理，但也不一定就完全像他們所說(shuō)的那樣。白居易在中國(guó)，在宋代以后，如果和杜甫、李白這樣的詩(shī)人比，當(dāng)然影響要差一點(diǎn)，因?yàn)樗未霈F(xiàn)了批評(píng)、貶低白居易的論調(diào)，比如說(shuō)“元輕白俗”，這好像是蘇軾說(shuō)的。宋代有一些詩(shī)論家，說(shuō)白居易的詩(shī)是專以“道得人心中事”為追求，這樣就顯得非常不含蓄、不蘊(yùn)藉，他們是從這樣一種美學(xué)的角度來(lái)批評(píng)白居易的詩(shī)，是有這樣一種變化。

但是，實(shí)際上白居易的詩(shī)，到宋以后，還是有非常多的讀者，產(chǎn)生了非常廣泛的影響，比如蘇軾說(shuō)“元輕白俗”，但實(shí)際上蘇軾在他的人生中對(duì)白居易是非常欽佩的，對(duì)白居易的為人，對(duì)白居易的詩(shī)歌也是非常喜歡的，比如說(shuō)他的號(hào)“東坡”是從哪兒來(lái)的呢？就是從白居易的詩(shī)里面來(lái)的，白居易在忠州的時(shí)候，東坡是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地名，白居易寫了若干首以東坡為題的詩(shī)，所以后來(lái)蘇軾因?yàn)檠瞿桨拙右椎倪@種為人，白居易的這種生活，就把東坡拿來(lái)作為自己的號(hào)。

白居易的詩(shī)歌創(chuàng)作分成幾大類，有諷喻、感傷，在他后來(lái)的創(chuàng)作中，實(shí)際數(shù)量最多的，占了最大篇幅的就是所謂的閑適這樣一種創(chuàng)作，這樣一種題材，在宋代也成為非常流行的一種創(chuàng)作題材，一些宋代的重要詩(shī)人，也是投注了很多的精力來(lái)寫閑適，比如說(shuō)像蘇軾是這樣，另外像南宋最著名的詩(shī)人陸游，陸游的寫作數(shù)量非常多，有一萬(wàn)多首詩(shī)，一萬(wàn)多首詩(shī)里面，至少有幾千首詩(shī)都是屬于閑適詩(shī)這個(gè)范圍，他們都是受白居易的影響，在創(chuàng)作的題材上。

一直到明代，明代的公安派，應(yīng)該是袁中道，就是袁宏道的哥哥，他的詩(shī)集叫叫《白蘇齋集》，他給自己的書齋起名叫白蘇齋，一個(gè)是白居易，一個(gè)是蘇軾，這是他最仰慕的兩個(gè)古代的詩(shī)人，把他作為自己的典范，這個(gè)是歷代都是這樣，文人階層里面，白居易是產(chǎn)生了很大的影響的，包括他的這種創(chuàng)作的風(fēng)格，語(yǔ)言非常淺顯，但能夠把人的感受非常真切的表達(dá)出來(lái)，所以也是非常受推崇的。

一直到近代，我可以舉兩個(gè)有名的學(xué)者文人，一個(gè)是王國(guó)維，王國(guó)維在《人間詞話》里主要不是講詩(shī)，主要是講詞，所以里面講到唐詩(shī)的內(nèi)容非常少，但是其中有一句，他特別提到的一句，就是“長(zhǎng)恨歌之壯采”，可以看出來(lái)他對(duì)白居易的像《長(zhǎng)恨歌》這樣的作品是非常認(rèn)同，非常喜歡的。

另一個(gè)就是陳寅恪，他給人的印象可能是一個(gè)很端謹(jǐn)，有一點(diǎn)古板的這樣一個(gè)人。但是他在一個(gè)地方，講到評(píng)價(jià)詩(shī)歌的時(shí)候，有這么兩句詩(shī)：“論詩(shī)我亦彈詞體，悵望千秋淚濕巾。”彈詞體指的是什么呢？彈詞我們知道是一種民間說(shuō)唱藝術(shù)形式，所謂論詩(shī)我亦彈詞體，就是指的像白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》這樣的詩(shī)歌，悵望千秋淚濕巾就是指白居易的《琵琶行》里面描繪的那個(gè)場(chǎng)景。可見像陳寅恪他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作可能跟這個(gè)風(fēng)格還是不太一樣，但是他對(duì)這種寫作，對(duì)白居易的這種詩(shī)歌創(chuàng)作，其實(shí)也是非常認(rèn)同的。

為何獨(dú)獨(dú)一個(gè)白居易在日本影響最深遠(yuǎn)？

首先要澄清一種錯(cuò)覺，或者是誤解，以為古代日本人在唐代的眾多詩(shī)人中選擇了白居易，是經(jīng)過(guò)一番審視瀏覽，從其中挑選了白居易。

但實(shí)際情況恐怕不是這樣，白居易之所以在日本產(chǎn)生那么大的影響，也是因緣巧合，白居易的詩(shī)歌傳到日本，是白居易還在世的時(shí)候，當(dāng)時(shí)日本有一個(gè)僧人叫惠萼，他到中國(guó)來(lái)，當(dāng)然是為了佛教，主要是為了把一些佛教的思想教義帶到日本去，但是他當(dāng)時(shí)恰好去了蘇州的南禪院，白居易在他生前就把自己的詩(shī)集抄寫了若干部，送往幾個(gè)寺院，蘇州南禪院就是其中的一個(gè)寺院，所以蘇州南禪院當(dāng)時(shí)就有這樣一部白居易的很完整的，他自己抄寫的詩(shī)文集?；葺嗑驮谔K州南禪院把整個(gè)詩(shī)文集抄了一遍，然后帶回到日本。這個(gè)是白居易還在世的時(shí)候，他的作品就已經(jīng)很完整的被帶到了日本，這是日本平安時(shí)代。

這時(shí)白居易在唐王朝，在中國(guó)受歡迎的程度，可以說(shuō)是空前的，他的作品的流行程度超過(guò)了以前的其他詩(shī)人，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的，當(dāng)時(shí)像他的朋友給他給他文集做的序，還有李商隱給他做的墓志里面都講到，白居易詩(shī)文在當(dāng)時(shí)的流傳，受歡迎的程度，禁省觀寺，還有旅店驛站等等，到處都書寫的白居易的詩(shī)，王公妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道，從上層的貴族階層，一直到普通的下層百姓，都非常喜歡他的詩(shī)歌，自有篇章以來(lái)，未有流傳如此之廣者，所以當(dāng)時(shí)白居易的詩(shī)，在唐朝就是流傳非常廣的，最受歡迎的。

日本人到中國(guó)來(lái)，等于是把當(dāng)時(shí)最受歡迎的詩(shī)人作品介紹到日本去。他在日本受到廣泛的歡迎，我想也是在情理之中。而且白居易的詩(shī)有這樣一個(gè)特點(diǎn)，就是受眾非常廣泛，在中國(guó)是這樣，在中國(guó)以外，流傳到其他地區(qū)也是這樣，這是中外文化交流的一段佳話。

當(dāng)時(shí)除了流傳到日本，還流傳到雞林，雞林客商來(lái)求售白居易的詩(shī)，為了得到一篇白居易的作品，肯出百金的價(jià)格。還有日南，日南就是現(xiàn)在的印度支那半島，就是越南。

白居易的詩(shī)文集到日本之后，起了什么作用？他是作為當(dāng)時(shí)的日本人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文化的一個(gè)教材，他是起了這樣一個(gè)作用。日本平安時(shí)代的王朝，向唐王朝學(xué)習(xí)，派遣遣唐使，前后派遣了很多批，他對(duì)唐王朝，對(duì)中華文化的學(xué)習(xí)，是全方位的，從政治制度，到儒家的經(jīng)典，到佛教、宗教，當(dāng)然也包括語(yǔ)言、文化、文學(xué)這些方面。

當(dāng)時(shí)日本人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)，最主要是兩個(gè)教材，一個(gè)是蕭統(tǒng)編的《文選》，這個(gè)是很早就傳到日本去了，另外一個(gè)就是白居易的文集，在當(dāng)時(shí)是叫《白氏文集》，流傳到日本之后，就稱為“文集”，把白氏兩個(gè)字都去掉了，大家只要說(shuō)是“文集”，就知道指的是《白氏文集》，這樣的話，它在日本的流傳就非常廣，有很多抄本。從中國(guó)帶回去的是唐代的抄本，日本又再翻抄，有一些一直流傳到現(xiàn)在，還保存下來(lái)，對(duì)日本后來(lái)的文學(xué)、文化等等，產(chǎn)生了比較深遠(yuǎn)的影響，所以日本人一向非常推崇白居易，受白居易的影響，這也是一個(gè)很重要的原因。

二、白氏一生“俗與真”

白居易的俗不能說(shuō)沒(méi)有道理，確實(shí)，這是白居易的一個(gè)特點(diǎn)，唐代人當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是說(shuō)“淺近”，就是非常容易進(jìn)入，很明白易懂，這個(gè)你也可以說(shuō)是一種俗。另外就是他的詩(shī)歌寫的題材，他講的這些情感，也都是一些俗人俗事，包括他自己的。

你從這方面說(shuō)他俗，可以說(shuō)是有道理的，絕對(duì)是有道理的，但是“俗”不一定就不好。文學(xué)有很多方面，其實(shí)很重要的，文學(xué)本身是多樣的，內(nèi)容、風(fēng)格方面本身就是多樣的；另外，文學(xué)其實(shí)就是要表現(xiàn)人的思想情感，其中包括什么呢，就是這種一般人的普通人的這些“俗”的這種情感，不是說(shuō)都得去表達(dá)那種非?？鋸埖摹⒎浅３绺叩?，不一定都是那樣，當(dāng)然那個(gè)也是文學(xué)的一種表達(dá)內(nèi)容。

白居易有很大一部分作品，確實(shí)就是寫普通人的，包括他自己的，這種日常生活中的種種感受。另外從具體表達(dá)上來(lái)講，他確實(shí)是盡量的用淺顯的一種易懂的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)，來(lái)表述。從文學(xué)寫作上，要達(dá)到這樣一種境地，其實(shí)是非常不容易的，用大家都能懂的語(yǔ)言，但是又能夠非常傳神、非常形象地把這個(gè)事情說(shuō)出來(lái)，把一個(gè)事物描繪出來(lái)，這個(gè)實(shí)際上是很難達(dá)到的。

我們讀白居易詩(shī)的時(shí)候，其實(shí)會(huì)有這種感覺，他好像講的是很一般的東西，但是你設(shè)想你自己換一個(gè)說(shuō)法，你把它說(shuō)出來(lái)，你能說(shuō)出來(lái)嗎？恐怕是很難的。當(dāng)然白居易的詩(shī)，我個(gè)人的看法，當(dāng)然也有缺點(diǎn)，缺點(diǎn)是什么呢，就是他的創(chuàng)作的，特別是到晚年，重復(fù)的東西太多了，就講自己的生活，講自己的思想情感，就來(lái)覆去講這些，這樣的話是給人一種容易使人厭倦（的感覺），從這一點(diǎn)來(lái)講，確實(shí)是他的創(chuàng)作的不足。

白居易的作品產(chǎn)生很大的影響，在日本或者在中國(guó)產(chǎn)生很大的影響，還有一個(gè)很重要的方面，就是他的敘事文學(xué)的這方面，我們知道白居易在日本，可能最受歡迎的也是《長(zhǎng)恨歌》這樣的作品，所以以至于在日本出現(xiàn)了一些根據(jù)《長(zhǎng)恨歌》改寫的敘事作品，加入其他一些情節(jié)，甚至跟日本有關(guān)的，比如說(shuō)楊貴妃后來(lái)怎么東渡到日本去？他們會(huì)根據(jù)想象，把自己本土的一些東西加進(jìn)去了，一直到現(xiàn)在還會(huì)有一些影視作品的改編用這個(gè)題材。

在中國(guó)也是這樣，我們知道，以《長(zhǎng)恨歌》為題材的，后來(lái)出現(xiàn)的戲劇作品就至少有兩部是非常著名的，一個(gè)是元雜劇《梧桐雨》，還有一個(gè)就是清代洪昇的《長(zhǎng)生殿》，都是寫這個(gè)故事。

白居易這個(gè)詩(shī)人，在中唐那個(gè)時(shí)代，在文人官僚階層里，也是一個(gè)很杰出的很典型的代表，他們?cè)谡紊鲜欠浅Ｓ斜ж?fù)，有這種政治責(zé)任感，他入朝為官，是左拾遺，是做諫官，他非常認(rèn)真的看待這種職責(zé)，就各種政治問(wèn)題，負(fù)責(zé)給皇帝提意見，這是諫官的責(zé)任。白居易把他的這種責(zé)任感，也貫穿到他的詩(shī)歌寫作中，所以他在長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺、翰林學(xué)士期間，他從事諷喻詩(shī)的寫作，包括《新樂(lè)府》、《秦中吟》等等，還有其他一些作品。

后來(lái)白居易就把自己的詩(shī)歌創(chuàng)作非常清楚的分成這么四類，第一類是諷喻，第二類是感傷，第三類是閑適，第四類是雜律，其實(shí)就是近體詩(shī)，唐代的近體詩(shī)、各種律詩(shī)絕句這些，后來(lái)白居易也不做這種區(qū)分了，這是他在做左拾遺翰林學(xué)士那個(gè)比較早期的時(shí)候，他對(duì)自己的創(chuàng)作做了這樣一個(gè)分類，他后來(lái)第一次把他的詩(shī)集編成50卷的時(shí)候，他寫過(guò)一首詩(shī)，里面有兩句：“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”，“長(zhǎng)恨”就是指的《長(zhǎng)恨歌》，這個(gè)《長(zhǎng)恨歌》是所謂感傷詩(shī)，感傷詩(shī)的內(nèi)容是什么呢，就是“有風(fēng)情”，這個(gè)風(fēng)情當(dāng)然是講的情感，在唐代的特定含義，主要是指男女之情，所以《長(zhǎng)恨歌》也是寫的李楊（唐玄宗和楊貴妃）的戀愛故事，他當(dāng)成一種愛情故事來(lái)寫的，所以他是說(shuō)一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，這個(gè)就是用《長(zhǎng)恨歌》來(lái)代表了他的感傷詩(shī)的創(chuàng)作。另外的“十首秦吟近正聲”，“秦吟”就是《秦中吟》，這里用《秦中吟》做代表了，當(dāng)然也包括《新樂(lè)府》等等，這一類創(chuàng)作就是指的是諷喻詩(shī)，諷喻詩(shī)是“近正聲”，正聲就是符合儒家的雅正詩(shī)論的這樣一種創(chuàng)作。他對(duì)自己的創(chuàng)作做了這樣一種非常明確的區(qū)分，有的是直接進(jìn)行政治批評(píng)、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，起這樣一種作用，有的就是表現(xiàn)風(fēng)情、表現(xiàn)愛情，表現(xiàn)世俗生活，這樣一類作品。

這個(gè)影響是非常大的，剛才說(shuō)閑適詩(shī)，從宋代起就有很多詩(shī)人都專門寫作這樣一類作品，其實(shí)在白居易之后，從中晚唐開始，一直到宋代，一直到明清時(shí)期，很多詩(shī)人也會(huì)寫像《新樂(lè)府》、《秦中吟》這樣的作品，表現(xiàn)他們關(guān)懷民生的、諷喻的詩(shī)歌，和白居易的諷喻詩(shī)精神一致的，這個(gè)也是很多詩(shī)人創(chuàng)作中一定要寫的作品。

后代的詩(shī)人覺得，這個(gè)是作為詩(shī)人應(yīng)該盡的一種責(zé)任，我們看宋代好多詩(shī)人，他可能在其他方面表現(xiàn)的非常隨意，但是你去看他們作品里，看他們的詩(shī)集里面，他們也有這樣的作品，就是這種關(guān)懷民生的，描寫民間疾苦的，還有批判、批評(píng)政治黑暗的，都會(huì)有這樣的作品，這個(gè)也成為中國(guó)文人詩(shī)歌的一種傳統(tǒng)。

中國(guó)文人詩(shī)歌，到后來(lái)可能路子越走越窄，從題材上沒(méi)有新的開拓，但是我覺得中國(guó)文人詩(shī)歌后來(lái)還能夠保持一定的生命力，跟它保持這樣的一個(gè)傳統(tǒng)是有關(guān)系的，就是它始終有一種介入現(xiàn)實(shí)的精神，詩(shī)人會(huì)自覺地這樣去追求，這樣去做，用詩(shī)歌直接介入當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)，去反映發(fā)生的各種社會(huì)事件、歷史事件，對(duì)一些黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批判。

白居易繼承了杜甫的精神，使它更為明確，就是用詩(shī)歌來(lái)作為一種諷喻的工具，進(jìn)行政治批評(píng)的一種工具。而且白居易的詩(shī)論里面，《與元九書》等等，把這個(gè)東西講的非常明確，就是“為君、為臣、為民、為物、為事”而做，寫詩(shī)是為了什么？就是為了這些。在杜甫那個(gè)時(shí)候，可能他還沒(méi)有這種明確的這樣的宣言，沒(méi)有把它講的那么清楚。

而白居易的閑適詩(shī)，主要是講他自己人生中的一些體驗(yàn)，包括人的生老病死這種生命的過(guò)程，他可以說(shuō)是每年每月甚至是每時(shí)每刻都用詩(shī)歌在記錄自己的這些感受、這些思想活動(dòng)。

這個(gè)也是中國(guó)文人詩(shī)歌，到杜甫以后發(fā)生的一個(gè)變化，我們看唐代的詩(shī)，內(nèi)容比較豐富，唐代的詩(shī)人是在向各個(gè)不同的方面，拓展詩(shī)歌的功能：詩(shī)歌可以去起什么作用？可以描寫什么？唐代詩(shī)人在不斷的嘗試，除了表現(xiàn)政治、表現(xiàn)歷史這些，還有表現(xiàn)邊塞生活、表現(xiàn)田園風(fēng)光等等，寫山水等等這些，從杜甫以后大概就有一個(gè)比較自覺的，用詩(shī)來(lái)寫他的日常生活，自己的日常生活，包括家庭，等等，這種日常的世俗的生活，記錄自己的這種生活的體驗(yàn)、思想的變化。

白居易比較有代表性的還有一個(gè)因素，就是他活的年紀(jì)比較大，他活到75歲，這在古人就算是長(zhǎng)壽了，我印象中大概從40來(lái)歲他就寫這些，寫自己的這種感慨，大概40歲左右，有一首詩(shī)就是寫什么呢，“朝見日上天，暮見日入地”，就是講自己每天看到這種變化，然后自己的頭發(fā)是由黑變白，等等這些。

他在詩(shī)歌里大量的寫這種內(nèi)容，寫自己身體的變化，頭發(fā)怎么變白了，牙齒怎么松動(dòng)了，怎么掉了等等，這個(gè)是他詩(shī)歌的日常生活的描寫，這個(gè)描寫好的地方是很真切的表現(xiàn)了人的這種生命歷程，生命的一種體驗(yàn)，比如說(shuō)人到老了之后會(huì)有一種什么樣的生活體驗(yàn)？這個(gè)可能年輕人像你們可能體會(huì)不到，我現(xiàn)在已經(jīng)比較老了，就能夠體會(huì)到。這些老人才有的那種感觸，那些生活的想法，包括身體的變化，還有就是白居易詩(shī)里面講的很多的就是對(duì)死亡的看法，對(duì)死亡的恐懼，怎么排除這些，怎么開解自己，這個(gè)都是人之常情，我們可以體會(huì)到的。

像白居易的創(chuàng)作，還有后來(lái)很多詩(shī)人的創(chuàng)作，就是寫這種東西，好的方面就是能夠表達(dá)出這樣一種生命的體驗(yàn)。當(dāng)然，他的思想格調(diào)，他的格局是不是足夠的高，是不是足夠的積極，可能會(huì)有這樣一些問(wèn)題，有時(shí)候給人感覺比較消極，這個(gè)我想也是在情理之中吧，人有這樣的一種感受，也是可以理解的，它的意義就是很真實(shí)的傳達(dá)出了這樣一種東西，這個(gè)也是很容易喚起后來(lái)讀者的共鳴的。

白居易是一個(gè)很世俗的人，包括有一些地方，我們覺得很庸俗的，非常為人詬病的，有人就抓住這樣一些詞句來(lái)批評(píng)白居易，覺得白居易怎么格調(diào)這么低，但是白居易好像不太在乎，他就把它寫到詩(shī)里面，比如有一句，我就記住這一句了，曾經(jīng)被人專門挑出來(lái)，來(lái)進(jìn)行譴責(zé)的，說(shuō)的就是他老年的時(shí)候，“三嫌老丑換蛾眉”，蛾眉就指的年輕的女子，就是他們家里面的姬妾，他說(shuō)自己老，已經(jīng)老到什么程度呢，嫌這個(gè)姬妾都老了，不好看了，我都換了三次了。當(dāng)然這是對(duì)女性的一種不尊重，在那種社會(huì)條件下的，一種生活狀態(tài)的反映，但是白居易把這些東西，就公然寫在詩(shī)里面，可能換一個(gè)社會(huì)環(huán)境，至少詩(shī)人他不愿意自己這么去說(shuō)的，從這些方面來(lái)看，白居易是一個(gè)很真實(shí)的人，能夠把自己思想活動(dòng)的各個(gè)方面，都表現(xiàn)出來(lái)。

三、詩(shī)歌最美好、詩(shī)人最自由的時(shí)代？

唐代的詩(shī)人群體，應(yīng)該都是屬于文人官僚階層，或者叫士人階層，都是這個(gè)階層出身的，除了一些特殊身份的，比如唐代還有一些僧侶身份的詩(shī)人，還有一些女詩(shī)人，除了這些特殊身份的，我們現(xiàn)在知道的唐代詩(shī)人大概基本上都是屬于文人官僚階層的。

這個(gè)階層在唐代的政治舞臺(tái)上是非?；钴S的一個(gè)階層，為什么呢，就是因?yàn)樘拼鷮?shí)行科舉制度，為這樣一些出身的人開辟了讀書仕進(jìn)這樣一條道路，可以通過(guò)科舉考試，考中了之后就可以進(jìn)入官僚集團(tuán)，然后就可以通過(guò)這樣一種方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)他的一種人生的追求，人生的一種理想。

在唐代以前，魏晉南北朝是實(shí)行一種世家門閥制度，這種政治權(quán)力，在政治上的晉升之階，都是被這些家族所壟斷的。不是這個(gè)階層的人，不是這種出身的人，就沒(méi)有機(jī)會(huì)去從事政治活動(dòng)，當(dāng)然也談不上實(shí)現(xiàn)什么政治的理想。包括文化教育方面，在這個(gè)階層之外的人都沒(méi)有一個(gè)很好的一個(gè)接受文化教育的機(jī)會(huì)。但是唐代實(shí)行科舉制度，就打破了這樣一種門閥制度的社會(huì)，給更多的社會(huì)下層的，更多的人提供了這樣一種政治上的晉升的機(jī)會(huì)，所以這些人中間的優(yōu)秀分子，可以說(shuō)在政治上都是很有理想的，很有抱負(fù)，他們中很多人進(jìn)入官場(chǎng)之后，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的政治的責(zé)任感，奮發(fā)有為，積極向上，具有這樣一種精神面貌。

這個(gè)是唐代這個(gè)士人階層，文人官僚階層，這樣一個(gè)社會(huì)階層的一個(gè)共同特點(diǎn)。

這些士人一個(gè)是有條件接受很好的文化教育，另外就是他們?cè)趶氖抡位顒?dòng)，從事這些方面之外，還有精力投入文化藝術(shù)文學(xué)的創(chuàng)作等等這些方面，為什么唐代會(huì)出現(xiàn)一個(gè)文化的發(fā)展非常繁榮的情況，唐詩(shī)會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)繁榮的情況，這跟作者身份是有明顯關(guān)系的。

唐詩(shī)的品質(zhì)或者說(shuō)唐代的這些詩(shī)人品質(zhì)，一個(gè)很積極的方面，或者說(shuō)一個(gè)特點(diǎn)，用一個(gè)字來(lái)概括的話，我覺得就是一個(gè)“真”字。我們看唐代的詩(shī)歌，讀唐代的這些詩(shī)人的作品，他們給我們的感覺是什么呢，就是他們寫的是真情，寫的是自己的真實(shí)的思想，真實(shí)的感情，包括他們?cè)谠?shī)歌里面表現(xiàn)的自我，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，自我的形象，也是很真實(shí)的，是一種生活的真實(shí)，沒(méi)有很多的遮遮掩掩，很多的掩飾，把某些部分要想辦法遮擋起來(lái)，或者把它美化，他沒(méi)有這種情況，也沒(méi)有很多的矯揉造作的東西，我想這是唐詩(shī)或者唐代的詩(shī)人創(chuàng)作一個(gè)很鮮明的特點(diǎn)，比如說(shuō)像宋代的詩(shī)人，應(yīng)該說(shuō)和唐代的詩(shī)人身份基本上是一致的，但是宋代詩(shī)人就是當(dāng)時(shí)的那種道德意識(shí)的影響，理學(xué)等等這些影響，就是表現(xiàn)人格的道德的自我完善，這種意識(shí)可能比較強(qiáng)烈，影響到他們?cè)谠?shī)歌中的定位，在詩(shī)歌中自我的表達(dá)，有些東西他們可能就不屑于去講，或者不敢講，講出來(lái)會(huì)被別人指責(zé)，被別人嘲笑，他們就會(huì)把這些東西過(guò)濾掉了，在詩(shī)歌里不寫這些東西。

這樣的話，就顯得他們好像是有一點(diǎn)端著，端著一個(gè)架子，表達(dá)的東西就不是那么很自然，很真實(shí)，我想這可能是宋代詩(shī)歌的一個(gè)不足的地方。

還有比如像明代的詩(shī)人，包括清代的一些詩(shī)人，他們非常推崇唐詩(shī)，推崇杜甫這樣的詩(shī)人，總是標(biāo)榜向這些詩(shī)人學(xué)習(xí)，確實(shí)他們也是在極力的模仿，比如說(shuō)模仿杜甫的詩(shī)，學(xué)習(xí)杜甫的創(chuàng)作題材，風(fēng)格，確實(shí)是在學(xué)，但這種學(xué)，有一個(gè)詞叫“杜樣”，他們學(xué)的是那個(gè)樣子，不是他們的自己的一種真實(shí)的生活感受，一種非常真切的思想情感的表達(dá)，所以這樣和唐詩(shī)本身境界比起來(lái)就有非常明顯的差距。唐詩(shī)特別受大家的推崇，可能這個(gè)是一個(gè)很重要的因素。

另外，唐代詩(shī)人所處的這個(gè)社會(huì)環(huán)境本身，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)很不自由的社會(huì)環(huán)境，一種專制王權(quán)的政治制度下，所有這些文人官僚階層、士人階層，只能是在皇權(quán)之下，只能走這樣一條道路，從這個(gè)方面來(lái)講，可以說(shuō)整個(gè)的社會(huì)環(huán)境、整個(gè)時(shí)代都是非常不自由的，但是相對(duì)而言，就是這一批人，就是文人官僚階層士人階層，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代相對(duì)而言具有一種空間，相對(duì)而言，他們有一種能夠?qū)崿F(xiàn)自己的個(gè)人的人生理想的選擇，比如說(shuō)你走不走仕進(jìn)之路，你想不想走，這個(gè)是可以選擇的，如果你進(jìn)入官僚集團(tuán)，官僚階層，你做官，你做什么樣的官，這個(gè)也是可以選擇的，具體的政治立場(chǎng)上，你怎么去做，這個(gè)都是可以選擇的，所以相對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上其他的比如說(shuō)下層的一般民眾來(lái)講，這個(gè)集團(tuán)的人應(yīng)該說(shuō)是有一個(gè)相對(duì)的選擇的自由，另外就是他們有條件接受良好的文化教育，這是一個(gè)很重要的條件。

他們精神生活是比較豐富的，受到了很好的教育，有這種很豐富的精神生活，他們就可以把很多的精力投入到文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)中去，這種文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)，他的一個(gè)本質(zhì)的特點(diǎn)是什么呢，就是他是一種自由的活動(dòng)，那個(gè)時(shí)代為什么很多人愿意把精力投入到詩(shī)歌寫作或者其他的一些藝術(shù)活動(dòng)里面，就是由于這個(gè)原因。像白居易可能是最有代表性的，他在《與元九書》里面講的他對(duì)詩(shī)的那種癡迷，說(shuō)的真的是非常到位，他對(duì)詩(shī)癡迷到什么程度，為什么會(huì)有這樣一種癡迷呢，就是因?yàn)樵?shī)能夠真正體現(xiàn)他的一種創(chuàng)造才性，體現(xiàn)人的一種自由活動(dòng)，所以這些唐代的這些文人官僚階層出身的士人，特別是其中的這些詩(shī)人，也可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代非常難得的一批享有一定的自由的人，他們可以有這樣的自由。

我在生活中受到很多的壓力，受到很多的限制，我必須循規(guī)蹈矩，很多情況下是寸步難行，但是我可以通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，來(lái)體現(xiàn)我的創(chuàng)造性，體現(xiàn)我的自由，所以這個(gè)在唐詩(shī)里成為一個(gè)重要的主題，就是對(duì)自由的這種追求，是有這樣一個(gè)生活條件在里面，有這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，就是這些作者本人，他們是那個(gè)時(shí)代相對(duì)而言最自由的一部分人。

可能是受某些宣傳的影響，大家在講到漢唐盛世時(shí)好像總是有一點(diǎn)神往，覺得那個(gè)時(shí)代怎么怎么樣，但我覺得這里面是有一種偏差，有一種誤解。唐代當(dāng)然也有人說(shuō)的很不堪，“臟唐臭漢”，有這樣的說(shuō)法。不用這樣的詞語(yǔ)，我覺得可以說(shuō)，假如說(shuō)我們真的要讀一下唐代的歷史，不用讀很多，比如你就讀一下《資治通鑒》的唐代部分，就會(huì)對(duì)唐代這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)到底是什么情況，有一個(gè)比較切實(shí)的了解，有這個(gè)了解之后你就知道其實(shí)唐代不是所謂的盛唐，一個(gè)好像非常令人神往的時(shí)代，那是一個(gè)應(yīng)該說(shuō)也是非?；靵y的，令人窒息的時(shí)代，想不起來(lái)應(yīng)該怎么說(shuō)。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)一個(gè)更加真實(shí)的唐代，所謂的盛唐，真正能夠保持社會(huì)安定的時(shí)間有多長(zhǎng)，也不過(guò)三四十年，始終是在不斷的動(dòng)亂戰(zhàn)亂之中，即便是在所謂的像唐玄宗開元天寶年間，就是所謂盛唐，像杜甫詩(shī)里面描寫的好像是非常令人憧憬的回憶，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”，寫的非常美好，但其實(shí)他是在自己老年之后，回憶那個(gè)盛世，也過(guò)濾掉了很多東西。

我們現(xiàn)在看史料里面的記載，即便是在盛唐那個(gè)時(shí)期，也還是有很多動(dòng)亂，甚至有饑饉等等，唐代這個(gè)時(shí)代，就是戰(zhàn)亂不斷，除了戰(zhàn)亂，就是安史之亂這樣大的叛亂，安史之亂之后一直到唐王朝覆滅，這中間就是不斷有這種藩鎮(zhèn)包括外族外敵的入侵侵?jǐn)_，這是唐代社會(huì)非常動(dòng)蕩的一個(gè)原因。另外還有一個(gè)很重要的方面，就是從唐代建國(guó)開始，他的政治架構(gòu)本身，有一些內(nèi)在的隱患，就是對(duì)皇權(quán)的威脅，始終是處在這種威脅之中。

從唐初開始，就經(jīng)常發(fā)生宮廷政變，他這個(gè)政治制度本身就很不穩(wěn)固，建立在一個(gè)相當(dāng)脆弱的體制上面的。藩鎮(zhèn)節(jié)度使是中唐以后，安史之亂以后，越來(lái)越突出的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，在這之前，在中央政權(quán)內(nèi)，在皇室內(nèi)部也是處在這樣一種風(fēng)雨飄搖之中。

所以生活在那個(gè)時(shí)代的人，其實(shí)是很不幸的，我們知道的李白也好杜甫也好，白居易也好，他們的人生真的是那么很值得羨慕嗎，很幸福嗎，白居易他自己倒是想的非常開，他覺得自己是一個(gè)非常僥幸之人，能夠活到那么高的年齡，而且該享受的好像都享受到了，那他可以算是比較特殊比較幸運(yùn)的一個(gè)人，但是他的這一生，我們想一想也是經(jīng)歷了很多的磨難的，也是很不容易的，李白杜甫就更不用說(shuō)了。

四、詩(shī)好人也好？詩(shī)品人品怎么分

我們后來(lái)常常說(shuō)“文如其人”，說(shuō)文品和人品總是要聯(lián)系起來(lái)，如果一個(gè)人的人品不太好，我們覺得他的文也就不值得稱道了，但是唐人好像這種觀念不是特別強(qiáng)烈，唐代曾經(jīng)有幾個(gè)人，評(píng)價(jià)他以前的和他同時(shí)代的一些文人，包括詩(shī)人，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作，他們?cè)谠u(píng)價(jià)的時(shí)候就不太注重這些人的人品怎么樣，他們就是完全從詩(shī)文本身，他的文品怎么樣，做這樣一種評(píng)價(jià)。

唐代的詩(shī)人群體，就是各種各樣的人都有，有的人人品比較更高尚一些，有的人可能就會(huì)差一點(diǎn)，甚至比較卑劣，各種情況都有，詩(shī)人里面有的大家都非常推崇的，像杜甫等等，非常尊敬非常佩服的，但是也有一些詩(shī)人可能大家會(huì)對(duì)他有一些訾議，哪怕包括像李白這樣的大詩(shī)人，當(dāng)時(shí)對(duì)他可能還是有一點(diǎn)非議，因?yàn)樗砟瓴皇蔷砣胗劳趵瞽U的叛亂事件嗎？杜甫詩(shī)里面就提到，李白當(dāng)時(shí)的處境是什么呢，“世人皆欲殺”，就覺得這個(gè)事情是很大逆不道的。

李白本人的政治判斷力，他在這方面的一些欠缺，可能是有關(guān)系的，后來(lái)有很多人為李白辯解，但李白至少是他自己不太謹(jǐn)慎，對(duì)李白的詩(shī)歌，宋代有人批評(píng)他，說(shuō)他“十首九首婦人與酒”，他的詩(shī)里面十首有九首都是寫這種題材的，這個(gè)在宋代那種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，就是不足稱道的，就會(huì)有這種很嚴(yán)苛的批評(píng)。

除此之外，還有一些更等而下之的，比如說(shuō)像比較早的像沈、宋，沈佺期、宋之問(wèn)，人品上確實(shí)有問(wèn)題，他們?yōu)榱俗约旱臅x升，去趨炎附勢(shì)，去投靠武則天，當(dāng)時(shí)就引起很多批評(píng)譴責(zé)。

沈、宋，還包括就沈、宋之前的四杰，說(shuō)起來(lái)四杰好像都是很推崇的，但是其實(shí)在當(dāng)時(shí)對(duì)他們的人品和作為，是有很多批評(píng)的，他們確實(shí)也有一些劣跡，是見于史料記載。

還有像中唐的元稹，跟白居易是好朋友，但元稹的為人，跟宦官、權(quán)貴勾結(jié)，也是遭受很多非議。

唐代的文人群體里面，各種各樣，要從他們的為人來(lái)看，從他們的人品來(lái)看，從他們的政治立場(chǎng)政治表現(xiàn)來(lái)看，可能是各種各樣都有，這個(gè)也是合乎情理的，為什么呢，就是科舉制度為這些人打開了一條仕進(jìn)之路，在政治上發(fā)展的這樣一條路，但是同時(shí)這些人的人生理想，他們實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，跟一個(gè)什么東西是離不開呢？就是所謂的功名利祿，他們實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，同時(shí)是為了追求這個(gè)東西，追求這個(gè)東西的過(guò)程中，有的人可以堅(jiān)持自己的原則，可以守住自己的底線，但有些人可能就守不住了，會(huì)處在一種非常復(fù)雜的關(guān)系之中，他就可能會(huì)失足，會(huì)做出一些為人所不齒的事情，既然是官僚，是這樣的一種情況，我想古今恐怕都是這樣，這個(gè)是可以理解的。

還有就是這種官僚集團(tuán)內(nèi)部的種種人事矛盾，這種斗爭(zhēng)，我們看唐代的這些詩(shī)人這些文人，很少能夠脫身其外的，像中唐以后那種非常激烈的黨爭(zhēng)，相互傾軋，勾心斗角，那是什么人呢，就是這些人，還是這些文人，很多人都是卷入到那里面去了。

有的人深受其害，像李商隱很不得志，就是因?yàn)樗砣肓它h爭(zhēng)，黨爭(zhēng)鬧的那么厲害，其實(shí)跟這些文人他們自己本身的作為，跟他們自己在這其中起的作用，也是分不開的。一個(gè)人在那種社會(huì)條件下，很難做到出淤泥而不染，也沒(méi)辦法去要求他們，還有一個(gè)跟宋以后可能不太一樣，就是唐代當(dāng)時(shí)沒(méi)有那種很強(qiáng)烈的個(gè)人的道德自我完善這種追求，那個(gè)時(shí)代好像還沒(méi)有提出這樣一種很明確的人生追求，至少大部分人，包括這些詩(shī)人在內(nèi)，他們都沒(méi)有這種強(qiáng)烈的意識(shí)。

比如說(shuō)就像韓愈，韓愈在唐代的這些文人里面，應(yīng)該算比較特殊的，在中唐他是有那種很強(qiáng)烈的道德意識(shí)，他有恢復(fù)儒家的道統(tǒng)，有那種繼圣的野心，就是我要繼承儒家的這些圣人，我要重新把這個(gè)道統(tǒng)延續(xù)下去，他有這種強(qiáng)烈的意識(shí)，這個(gè)在他那個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是非常少的，所以韓愈在當(dāng)時(shí)是不太被人認(rèn)可的，很少有人去支持他的，但是就像韓愈這樣的人，他有這樣的應(yīng)該說(shuō)是比較強(qiáng)烈的道德使命感，而且多少有一點(diǎn)那種以圣人自期的意識(shí)，但是韓愈本人在現(xiàn)實(shí)生活中是什么樣呢？，他其實(shí)也是一個(gè)非常世俗的人，我們看他的詩(shī)也能看出來(lái)，他也會(huì)有那些其他人都會(huì)有的人生感嘆，另外就是他在官場(chǎng)上的這些表現(xiàn)，其實(shí)也不是那么完全正人君子似的，他就是很真實(shí)的一種表達(dá)，他那種道德意識(shí)本身是他的一種自覺，他有一種道德自覺，這個(gè)你不能說(shuō)他是裝出來(lái)的，他確實(shí)有這樣一種自覺，他認(rèn)識(shí)到了儒家的道統(tǒng)對(duì)于當(dāng)時(shí)維持唐王朝的這種正統(tǒng)，有很重要的意義，所以他才去提倡這個(gè)東西。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，他是什么樣就是什么樣，他沒(méi)有想方設(shè)法把我自己偽裝起來(lái)，處處都擺出一個(gè)圣人的樣子，他不是這樣的。到宋以后，如果有這樣的人，他可能就會(huì)追求道德自我完善，他就會(huì)用這個(gè)東西來(lái)壓自己，給自己戴上一個(gè)很沉重的道德的帽子，韓愈本人好像沒(méi)有這樣，我該是什么樣就是什么樣，在詩(shī)里面有這些生活，這種感受，和普通人差不多的這樣一些對(duì)生老病死的憂慮，我就把它寫出來(lái)，他也沒(méi)覺得這個(gè)有什么不妥。

   責(zé)任編輯：王海峰