生于夫子洞

今天這節(jié)課講孔子的歷史突破?？鬃佑袣v史突破點(diǎn)嗎？有。而且非常重要。

孔子大約生活在公元前551年到公元前478年。他與中國的思想家老子、古希臘的思想家畢達(dá)哥拉斯、古印度思想家釋伽牟尼，屬于同一個時代?？鬃颖人麄兡贻p一些。

孔子的生平，我用三幅圖來說明。第一幅圖是山東曲阜尼山的夫子洞。第二幅圖是孔子葬母圖。第三幅圖是孔廟。

夫子洞

孔子母親在無助的情況下，將孔子生在山洞之中。

我們先看一下夫子洞，傳說是孔子出生的山洞。2014年8月，我第一次去孔子的出生地，在山東曲阜的尼山，站在孔子出生的小山洞前面，忽然之間似乎更懂了一些孔子。

孔子為什么會出生在這個荒郊野地的小山洞里面？沒有官方記載，有一些民間傳說。傳說孔子的母親被人拋棄，無人照顧，就在這個小山洞里面生下了孔子，還在這個山洞里面住了一段時間。也還有另一種傳說，說孔子的母親去尼山求神，經(jīng)過這個洞時生了孔子?？傊?，生在山野小洞中，孔子的出生不太正常。

尋求身份承認(rèn)的驚世舉動

這第二張圖是電影《孔子傳》里的孔子葬母圖。

孔子葬母的故事是《史記》記載的。從孔子葬母的故事我們可以確切知道，孔子和他的母親是被他父親的家族所排斥和拋棄的。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，孔子大約17歲的時候，他母親去世?？鬃酉氚阉赣H和父親合葬，但不知道父親安葬之地。這說明孔子從小就沒有給父親上過墳，這在極其重視孝道的社會里面，說明孔子是不被父親家族承認(rèn)的孩子。

孔子為了把母親和父親合葬，就要打聽父親的安葬地，四處打聽沒有結(jié)果，孔子做出了一個驚世駭俗的行動，他把母親的靈柩停放在官府門前的大馬路上。

孔子為什么要這么做？他是為了引起社會關(guān)注，讓人告訴他父親的墓地。一個孤兒，把母親的靈柩停放在官府門前的大街上，就是為了打聽父親的墓地，要把母親和父親合葬?？梢韵胍?，這在當(dāng)?shù)乜隙ㄊ翘齑蟮男侣劇＝Y(jié)果，幾天以后，一位車夫的母親告訴了孔子?？鬃泳桶涯赣H靈柩帶到父親墓地，把母親葬在了父親旁邊。

電影《孔子傳》孔子葬母劇照

從孔子葬母可見孔子是一位倔強(qiáng)敢為的人

孔子父親叫叔梁紇，魯國武官，曾任陬邑大夫，屬于中等士階層。叔梁紇有一妻一妾，十個孩子。叔梁紇在近七十來歲時候，與孔子十六七歲的母親顏氏生下孔子?？鬃拥母赣H有過官職，不是平民，曲阜尼山這么個小地方，為什么孔子就打聽不到父親的墓地？這與孔子非禮的出生有關(guān)。

《史記》記載：“紇與顏氏女野合而生孔子。”

我上一節(jié)課講司馬遷評價(jià)孔子的時候，解釋過“野合”這個概念的起源。“野合”指非禮交合。近七十歲的叔梁紇跟十六七歲的顏氏女，為什么野合而生孔子？我們不得而知。我們能明白的是，顏氏女不是正妻，也不是正式的小妾，沒有被正式納入叔梁紇家庭范圍。顏氏生了叔梁紇的孩子，但是叔梁紇家族并不承認(rèn)顏氏母子和他們家族的關(guān)系?？鬃幽赣H顏氏是一位貧窮的單親媽媽，帶著非禮而生的私生子孔子獨(dú)自生活。孔子父親去世后，顏氏與孔子父親家族沒有接觸。

孔子不知道父親墓地，而且也打聽不到，肯定不是沒有人知道他父親墓地，而是孔子父親與孔子母親的野合，當(dāng)?shù)厝瞬徽J(rèn)為是一件光彩事，孔子的母親顏氏也避諱談這個事，所以，不是當(dāng)?shù)厝瞬恢浪赣H墓地，而是當(dāng)?shù)厝烁揪筒辉敢飧嬖V他。

孔子應(yīng)當(dāng)多少知道叔梁紇是他父親，所以他才采取了如此極端的行動，把母的靈柩停放在官府前的大馬路上，這是逼父親的家族和當(dāng)?shù)厣鐣姓J(rèn)孔子母親和孔子自己的身份。當(dāng)時可是一個血緣等級的社會，人的地位是由血緣出生決定的，孔子這么做，既是為母親爭名分，也是為給自己爭名分。既是做給父親的家族看，也是做給全社會看?？鬃訉δ赣H對自己，都有一種名分的焦慮。也許我們能理解孔子這一生對名分的重視和追求，“名不正則言不順，言不順則事不成”（《論語》“子路篇“）?？鬃訛榱藸幦∶?，他的行為極端，態(tài)度堅(jiān)決，可見孔子個性很倔強(qiáng)敢為。

將母親下葬父親家族墓地以后，孔子認(rèn)為社會應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己屬于士階層的身份，承認(rèn)他是貴族階層的一員了。當(dāng)魯國季氏宴請士族的時候，孔子不請自去。但被季氏家臣陽虎攔住了。陽虎斥責(zé)他說：“季氏饗士，非敢饗子也。” （《史記》“孔子世家”） 季氏是宴請士人，可不敢宴請你。這一方面可能是不承認(rèn)孔子的士身份，另一方面也可能責(zé)怪孔子服喪期間赴宴不合禮制，更可能是兩者皆有。

孔子已經(jīng)將母親葬到父親家族墓地，但是社會仍然不承認(rèn)他“士”的名分。家族不承認(rèn)，社會排斥，孔子自己也說：“吾少也賤。”（《論語》“子罕”篇）我小時候是個賤民。

從心理學(xué)看，孔子有極強(qiáng)的名分焦慮，他對社會等級的封閉狀態(tài)，對血緣貴族等級的封閉狀態(tài)，有非常痛苦的體驗(yàn)。

從夫子洞到孔廟的輝煌

現(xiàn)在我們來看第三幅圖。這是孔廟，祭祀孔子的祠廟。

祭祀孔子在孔子死后不久就有了?，F(xiàn)在山東曲阜的孔廟，主要是明清兩朝所建。中國歷史上，除了孔子，沒有任何一個其他思想家或帝王將相，死后能擁有這么壯觀的祠廟，能夠享受這么持續(xù)的尊榮，在這方面，孔子是中國第一人。

孔廟

孔子出生在尼山野外山洞之中，死后在高等級祠廟享受祭祀，完成了從禮教賤民到禮教圣人的飛躍。

孔子出生在荒野山洞里，不知道父親葬處。從因非禮而生而被禮教排斥的孩子，從被人歧視的單親母親養(yǎng)大的這么一個私生子，從社會底層的平民賤人，成長為大圣人， 成長為“生民未有”之“萬世師表”，君王推崇， 讀書人頂禮，萬眾膜拜，這是一個傳奇的自我正名的過程，是一個感人的逆襲成功的榜樣。

孟子贊美孔子是：“圣之時者也，孔子之謂集大成。”（《孟子》“萬章”）孔子是能夠順應(yīng)時勢的圣人，文明之集大成者。

我最喜歡的還是司馬遷的評價(jià)，情感真切，其中有司馬遷對自己命運(yùn)的寄托。

司馬遷說：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣。” （《史記》“孔子世家”） 天子王侯只要去討論六藝，就必須以夫子為標(biāo)準(zhǔn)！天子王侯，榮耀一時，過眼煙云?？鬃觽鞒形拿?，超越了天子王侯，是至圣之人。

宋朝朱熹引無名氏詩句說：“天不生仲尼， 萬古如長夜。”中國歷史上沒有其他人享受過這種評價(jià)。

孔子從賤民階層逆襲而上，歷史地位超越王公貴族?？鬃哟┰诫A層封閉的歷程，是讀書改變命運(yùn)、教育改變命運(yùn)的歷程。

孔子開辟出平民上升的“學(xué)道”

《論語》開篇第一句話：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？” 

把這句話放在《論語》第一句，真是深懂孔子！可能有人會說，這句話太平淡了吧。對孔子來說，可不平淡。孔子身處的社會，是一個貴族血緣社會。一個人的社會等級，是由出身決定的，是由血緣的等級決定的。

周朝的社會等級，上面是天子，然后是各諸侯，然后各卿大夫，然后是士，士下面是庶民?？鬃拥母赣H，屬于士階層里面的中等士階層。其下是庶人。庶人就是普通老百姓?？鬃拥母赣H叔梁紇雖然屬于士階層，但是孔子因?yàn)槊徽圆豁樀某錾?，孔子事?shí)上是一個庶民，而且是庶民中的賤民。在當(dāng)時那樣血緣固定的封閉社會，社會流動僵化，沒有庶民上升的通道。

孔子的上升過程，可算是另辟蹊徑。僅從血緣上來說，孔子永遠(yuǎn)不可能超越士階層，更不用說穿越到王公貴族之上?？鬃又埃芙逃琴F族的特權(quán)?？鬃涌炭鄬W(xué)習(xí)，依靠學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)，并且開辦私學(xué)，有教無類，帶領(lǐng)不同階層的學(xué)生一起學(xué)習(xí)，通過學(xué)習(xí)來提升自身的命運(yùn)?？鬃拥纳矸荨⒖鬃拥牡匚弧⒖鬃拥淖饑?yán)，就是通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的方式爭取來的。

“學(xué)而時習(xí)之， 不亦說乎！” 對孔子來說，這句話不平淡，這是孔子的生命尊嚴(yán)與快樂，估計(jì)他常說，所以弟子們把這句話排在《論語》第一句。

孔子開通了一個“下學(xué)而上達(dá)”的學(xué)道。這可不是血緣的道路，這是學(xué)習(xí)的道路。

在孔子之前，并非沒有底層逆襲成功的榜樣。商朝的開國丞相伊尹，由一個家奴, 一個廚師，成長為商朝的開國宰相伊尹（見伊尹傳奇|楊鵬評點(diǎn)史記人物）。還有周王朝的開國太師姜太公（見不一樣的姜子牙|楊鵬評點(diǎn)史記人物），從一個失敗的小商人起家，與周武王等推翻商朝開創(chuàng)周王朝，又成為齊國的開國者，這些都是底層平民逆襲成功的榜樣。

孟子說：“五百年必有王者興，其間必有名世者。”（《孟子》“公孫丑”），伊尹、姜太公、孔子，他們?nèi)酥g，正好各相距五百年。他們?nèi)欢紝儆趯沤z逆襲成功，但是孔子的逆襲成功比伊尹和姜太公擁有更大的歷史意義。為什么？

孔子逆襲的歷史意義，在于孔子不僅是自己成功逆襲，他還給與他類似的平民讀書人，與他類似的有名分焦慮的天下窮讀書人，開通了一條苦讀詩書苦練修身的逆襲上升的通道。從世俗來說，從平民通過學(xué)習(xí)上升到社會上層。從精神上說，從平民升起到抵達(dá)天命。平民可以通過學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)與上天相通，可以通過學(xué)習(xí)修身實(shí)踐，抵達(dá)上天，以德配天，承接天命。 

天命會降臨平民

《論語》中講了許多話，我覺得有三句話最能體現(xiàn)孔子精神的精華。第一句話就是：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者，其天乎？”（《論語》“憲問”）孔子最有理由怨天尤人，他被世人排斥，被歧視，但他并沒有沉淪，他通過下學(xué)而上達(dá)，從平民私生子，成長為文教的圣人?？鬃硬粌H是社會地位上的上達(dá)者，更是精神上的上達(dá)者，他上達(dá)了天命?？鬃釉诰裆?，總覺得自己有強(qiáng)大的依靠，有上天作為自己的后盾。“知我者，其天乎？”孔子與天命有密切關(guān)系，他有強(qiáng)烈的天命意識。

一個平民，卻擁有天命意識，這是中國文化精神史上能夠達(dá)到的最高尊嚴(yán)和最高名分。“下學(xué)而上達(dá)”的最高峰，就是天命選擇。在孔子之前，跟天命關(guān)聯(lián)的，那都不是一般人。《詩經(jīng)》上說：“有命自天，命此文王。”（《詩經(jīng)》“大雅”）天命是賦予開國君王的，是賦予周文王的。商湯受命于天，周文王受命于天，他們能夠締造一個新的王朝，那是因?yàn)樗麄円缘屡涮?，上天輔助，天命在身而奉天承運(yùn)。

孔子有強(qiáng)烈的天命在身的感覺，有強(qiáng)烈的奉天承運(yùn)的自覺。他說：“文王既沒，文不在茲乎？”（《論語》“子罕”）文王去世以后，能夠繼承天道文明的，不就在我這嗎？孔子明確的把自己和周文王并列，認(rèn)為自己為上天揀選，如同周文王一樣，承載上天賦予的傳承天啟文明之使命。孔子明確說：“天生德于予。”（《論語》“述而”）上天把德賦予了我，這種話從一個平民嘴里說出來，是重大的歷史突破，意味著天命可降臨平民。

《尚書》中說：“皇天無親，惟德是輔。” 皇天上帝并不偏愛誰，誰有德， 皇天上帝就輔助誰。一個人有德，這是上天選擇的前提。周王朝解釋為什么能夠推翻商王朝，理由就是天命轉(zhuǎn)移，上天輔助有德之人。所以“天生德”，跟國家的締造，跟新王權(quán)的興起密切關(guān)聯(lián)。

《禮記》上說：“故大德者必受命。”（《禮記》“中庸”）凡有大德者，一定會承受天命。對孔子來說，“德”，這是可以修的，是可以通過學(xué)習(xí)去實(shí)踐去修煉德性的。也就是說，上天輔助有德之人，天命降臨進(jìn)取修德之人。

你修德有成，上天就輔助你。有上天之輔助，你即成為天命的承載者，你就奉天承運(yùn)，將上天好生之德推向世界。修德以配天，修德以待天命，這是周王朝主流政治哲學(xué)。這個政治哲學(xué)，過去是運(yùn)用到周文王、周武王這樣的開國君王身上的。但孔子把這樣的哲學(xué)普世化了，孔子認(rèn)為這樣的哲學(xué)對每個好學(xué)上進(jìn)、修德行善的人都適用。

修德以配天，修德以待天命，這是人生應(yīng)有取向?？鬃右赃@樣的觀念來看自己，也以這樣的觀念來看別人。孔子有教無類，開辦私學(xué)，領(lǐng)著學(xué)生走修德以配天，修德以待天命的道路。“天生德于予”，“皇天無親，惟德是輔”。

學(xué)道既突破等級又保護(hù)秩序

講到這里，大家是不是聽出了一種造反精神的味道？ 有沒有一點(diǎn)？有。這是不是一種中國式的平等精神呢？是。但是孔子在現(xiàn)實(shí)中是一個造反者嗎？不是?？鬃硬粌H在不造反，而且他還是社會等級秩序的自覺維護(hù)者。

這有沒有矛盾？對孔子來說，沒有矛盾。因?yàn)榭鬃佑兴闹杏怪?。開放上升通道，對孔子來說，這就是學(xué)道，讀書做君子做官。堅(jiān)守等級秩序，對孔子來說，就是“君君臣臣父父子子”，這兩者之間，孔子有他自己特有的平衡點(diǎn)。正是這個特有的中庸的平衡點(diǎn)，奠定了孔子的歷史地位和影響力。

為什么？人與人有差異，社會等級的形成是必然的，但等級制度又是容易出錯的。等級制度遇到的一個問題就是，上天在分配精英種子的時候，在各階層中是均衡分配的。老子說：“天降甘露，民莫之令而自均。”（見楊鵬講《道德經(jīng)》32章）上天降下甘露，無人指令，自動均衡。上天撒出的精英的種子，如甘露一樣撒向社會各個階層。不管是庶民還是士，不管是士還是大夫、諸侯或皇族，各階層的天然的精英的比例，似乎是按人口數(shù)量比例進(jìn)行均衡分布的。不管是什么階層，精英的種子撒下來是階層均衡的，各階層都會有。

養(yǎng)過信鴿和狗的人會知道，對鴿子和狗來說，血統(tǒng)非常重要。不僅外形特征會遺傳，內(nèi)在的速度、力度、敏捷度這些能力特征也會遺傳。購買信鴿和狗，血統(tǒng)直接影響價(jià)格。但奇怪的是，人并不這樣。人的一些外形特征會遺傳，但內(nèi)在素質(zhì)、能力似乎并不完全遺傳。要不然，冠軍的兒子永遠(yuǎn)是冠軍，統(tǒng)治者家族就永遠(yuǎn)是統(tǒng)治者了，歷史不是這樣演變的。人類社會跟動物社會，還真的不一樣，這是非常奇怪的。我查了很多資料，也沒有生物學(xué)家能對此有比較清晰的說明。對動物界，血統(tǒng)論是有依據(jù)的，對人類社會，血統(tǒng)論不成立。在這樣一個狀態(tài)下，人類社會中，如果固化社會階層，封殺了社會流動，底層精英沒有上升通道，就會造成社會中大量的能力和地位不匹配的現(xiàn)象。這樣社會就出現(xiàn)失衡，一旦出現(xiàn)嚴(yán)重失衡，能力很高但地位很低的內(nèi)在精英們，他們?yōu)榱藸幦∽约焊叩牡匚唬蜁M(jìn)入叛逆行動，從而產(chǎn)生重大社會矛盾沖突，最嚴(yán)重的時候就是社會暴亂。

孔子這樣一粒大教育家的種子，被上天送到一個被拋棄的單親媽媽的懷里。這粒種子不會落到底層而枯死，他是一定要長成的?？鬃娱L成的路徑，就是讀書學(xué)習(xí)?？鬃影炎约撼砷L的體驗(yàn)，又修成了一條上升的學(xué)道，讓許多像他一樣的底層平民子弟，能夠通過讀書學(xué)習(xí)而上升，能通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。而且孔子開拓出的這個學(xué)道，這種學(xué)習(xí)上升的方式，并不破壞社會階層秩序，反而有助于社會的有序性?？鬃诱嬲臍v史貢獻(xiàn)，就是在保障社會階層等級秩序的同時，又開放一個教育、學(xué)習(xí)的競爭通道，建立了一條學(xué)道，突破了血緣的控制，突破社會等級的固化。

孔子開通了一條開放的競爭之學(xué)道，他夢想中的世界是流動的秩序，是開放的等級，這就在社會等級的必然性和精英種子社會階層分布的均衡性之間，找到了一條中庸之道，這在人類歷史上是超前的。

這以后隋唐開創(chuàng)科舉制，把孔子開拓的學(xué)道予以規(guī)范化，這樣社會統(tǒng)治系統(tǒng)能通過學(xué)道吸納來自各階層的精英，上升的精英又成為社會秩序的主動維護(hù)者，這樣就消解了不同階層的精英因?yàn)闆]有上升通道而造成的重大社會沖突，這可能是中國社會長期相對穩(wěn)定和中國人口能保持世界第一的重要原因。

社會階層的存在是必然的，但是一個公正的社會階層，必須是在開放競爭的基礎(chǔ)上形成的。社會的秩序是必要的，但一個穩(wěn)定的秩序，必須保障公平競爭，保障人上下的流動，尤其底層精英上升的流動?？鬃娱_創(chuàng)了學(xué)道的流動，開創(chuàng)了學(xué)道的開放競爭，找到一種開放競爭與秩序穩(wěn)定的統(tǒng)一性，這是孔子尋找到的一個特有平衡點(diǎn)。

上天公正，天命公平，所以人才的種子才如甘露一樣均衡地撒向各階層，最底層中也會有精英的種子落入。人類文明史上，凡能夠?yàn)樯鐣A層的生成帶來更多開放，帶來更多流動，帶來更多和平有序公平競爭的，無論是思想還是制度，無論是觀念還是行動，都促進(jìn)了人類的發(fā)展?？鬃訒r代如此，今天如此，未來也如此，美好社會總離不開“開放秩序”四個字。

孔子的開放學(xué)道，并沒有開放到王權(quán)，這使孔子的學(xué)道并不徹底。頂層有王權(quán)世襲制的封閉系統(tǒng)存在，遲早會有封閉特權(quán)由上到下的漫延，直到使社會因權(quán)責(zé)失衡而動蕩。但孔子的一生努力，足夠給我們一個啟示：必須尊重合理的階層分化，才有社會的秩序；必須開放競爭，才能形成公正的社會階層。階層秩序與開放競爭，必須統(tǒng)一。開放競爭的上升通道愈多，社會愈有活力愈和諧。

學(xué)習(xí)應(yīng)該不僅是為了改變命運(yùn)

我們現(xiàn)在再來看一下《論語》的第一句話：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”大家是不是覺得，重新來回味這句話，更有深意了？孔子的形象是不是也變得更清晰、更高大了？當(dāng)然，孔子的學(xué)習(xí)觀、教育觀也帶來一個我們要重視的大問題。對孔子來說，學(xué)習(xí)主要不是為了探索真理，而是為了改變命運(yùn)，是為了解決名分問題，是為了解決社會階層公平流動的問題，說到底還是名位等級的問題。

孔子的教育，不是為了尋求大自然的規(guī)律，不是為了揭示社會演化的規(guī)律，更不是為了發(fā)明創(chuàng)造新的產(chǎn)品和服務(wù)，而是著眼于教育改變命命，著眼于社會階層流動的有序性，這種教育觀今天仍然支配著中國的高考和應(yīng)試教育。高考與真理探索無關(guān)，只與社會階層上升有關(guān)?？鬃拥膫€人經(jīng)歷和體驗(yàn)，形成了中國教育改變命運(yùn)的的名分教育觀，支配了中國教育精神二千多年。

這方面，繼承孔夫子通過教育提升人性的精神的最好辦法，就是拒絕孔夫子禮教等級教育的具體做法，將我們的新教育導(dǎo)向信仰、導(dǎo)向人的自由、自立和尊嚴(yán)的保護(hù)、導(dǎo)向平等的協(xié)作、導(dǎo)向自然規(guī)律的探尋、導(dǎo)向發(fā)明技術(shù)改變世界，導(dǎo)向提供產(chǎn)品和服務(wù)，導(dǎo)向建立一個能讓我們驕傲和熱愛的美好世界。

責(zé)任編輯：王海峰