什么是詩(shī)，什么是好詩(shī)，什么是好詩(shī)人，這些問(wèn)題看上去非常難講，非常難定義，也的確是非常難定義，但是我越來(lái)越覺(jué)得它跟其他一些非常難定義的問(wèn)題一樣，如果放到大一點(diǎn)的人群，如果有足夠多的人和足夠長(zhǎng)的時(shí)間維度，還是有一些答案的。

什么是詩(shī)？剛才我翻這本詩(shī)集，隱隱約約覺(jué)得有一些星星點(diǎn)點(diǎn)的東西在，我覺(jué)得詩(shī)屬于我們生活中那類(lèi)數(shù)量很少、發(fā)生頻率不高、占我們時(shí)間又不多、空間也不多，但是你又會(huì)覺(jué)得是必不可少的，讓我們的生活變得不一樣的那類(lèi)東西。比如原來(lái)有一本詩(shī)刊叫《星星詩(shī)刊》，戴濰娜的書(shū)里還提過(guò)：“《星星詩(shī)刊》作為新中國(guó)第一本試刊，1957年1月1日創(chuàng)刊以來(lái)……”。我覺(jué)得“星星”就跟詩(shī)有一種莫名的聯(lián)系，有時(shí)候北京難得的一兩個(gè)好天也跟詩(shī)似乎有某種聯(lián)系。其實(shí)在北京生活的一些人，包括我自己，我是北京生、北京長(zhǎng)的，有時(shí)候都會(huì)有很賤的心理，雖然霾的不行、堵的不行，東西糙的不行，一個(gè)城市50%的人活著就是給別人生活找麻煩，但這么一個(gè)地方忽然出現(xiàn)一兩個(gè)好天，你又會(huì)覺(jué)得對(duì)它的怨念一瞬間就沒(méi)了，這些很細(xì)微的小東西，包括戴濰娜的一句詩(shī)“太多星星被捉進(jìn)帳子里，他們的光會(huì)咬痛凡間男女。”很少的數(shù)量、很大的影響，一點(diǎn)點(diǎn)雪，一場(chǎng)很難得的雨，偶爾很難開(kāi)花兒的那兩天開(kāi)放的花兒，這都跟詩(shī)有某種聯(lián)系。我覺(jué)得好的詩(shī)應(yīng)該給人這種作用，它能讓你覺(jué)得生活不一樣。

第二個(gè)要談的是詩(shī)人。我下面說(shuō)的完完全全是我的一家之言，出去就會(huì)被人拍，但我無(wú)所謂了，我一直覺(jué)得我是一個(gè)詩(shī)人，但一直得不到嚴(yán)肅詩(shī)歌界的認(rèn)可，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我能做的就是把我的詩(shī)寫(xiě)到你們家樓對(duì)面，讓你天天看到，寫(xiě)到電視機(jī)里面去，寫(xiě)到有水井的地方，讓你躲都躲不開(kāi)，你死了之后你閨女還會(huì)看，你閨女死了之后你孫子還會(huì)看。當(dāng)然這是笑話了。

但是好的詩(shī)人，其實(shí)是天生的。而且他應(yīng)該是一個(gè)采集者，在很大程度上他不是一個(gè)非常辛苦的創(chuàng)作者。比如你現(xiàn)在給我兩三個(gè)小時(shí)，讓我寫(xiě)千字文，我一定能寫(xiě)出來(lái)，哪怕在眾目睽睽之下。如果你給我30天，給我一間屋子，讓我寫(xiě)三四個(gè)短篇、一個(gè)小長(zhǎng)篇，我也能寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)好寫(xiě)壞另說(shuō)，但你基本能看出來(lái)是我寫(xiě)的。但是詩(shī)，我剛才聽(tīng)?wèi)c祥講他60天寫(xiě)了100首，你給我三年讓我寫(xiě)一首，我都不見(jiàn)得能寫(xiě)出來(lái)，我完全不能確定我能交稿。所以我在想，詩(shī)人其實(shí)更像是一個(gè)采集者，如果運(yùn)氣好的話，能借著一些酒精，或者借著一些色情，或者借著一些愛(ài)情，摸到一些老天藏在某處的各種各樣的剛才說(shuō)的數(shù)量很少的、但是又跟我們的幸福有非常隱秘的直接關(guān)系的句子。拿到就拿到，拿不到就拿不到，我覺(jué)得詩(shī)人可能是這樣的。沒(méi)辦法，有可能你這幾年是詩(shī)人，過(guò)幾年你忽然發(fā)現(xiàn)什么都寫(xiě)不出來(lái)了，我是完全能理解這種狀態(tài)的，完全勉強(qiáng)不來(lái)。但是這不影響我們讀詩(shī)，你可以不做一個(gè)好詩(shī)人，但你可以讀詩(shī)人的東西。

第三，我剛才嘮嘮叨叨那么多，現(xiàn)在說(shuō)慶祥和他的詩(shī)，我覺(jué)得最好的方式是我給大家讀三四首，大家再給我一兩分鐘，你體會(huì)一下是不是有我剛才說(shuō)的東西。

第一首：“趁這個(gè)世界還沒(méi)有徹底變形/鳥(niǎo)兒?jiǎn)拘亚宄康撵F霾/它不是故鄉(xiāng)的那一只/送奶工躡手躡腳打開(kāi)奶箱/那聲音真像母親/很多年前她也是這樣喚醒冬天和好夢(mèng)/那是真正的好夢(mèng)啊/我們哈著手看人生如壯烈的日出/那時(shí)候/清晨凜冽如少年，鳥(niǎo)兒的翅膀像情人的胸部/那時(shí)候我認(rèn)識(shí)所有的人/活著的和死去的/他們運(yùn)來(lái)新鮮的空氣和牛奶/并叮囑我盡情的喝吧/趁時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及衰老/趁土地還在我們手中/趁這個(gè)世界還沒(méi)有徹底變形”

第二首《在昆明我能干什么》：“在昆明我能做什么？喝酒，數(shù)天上的云/喂一粒咖啡給窗臺(tái)上的貓/我什么都不能做/我在昆明。北京很遠(yuǎn)、滇池也很遠(yuǎn)/好像能嗅到水的心事/可惜我是一個(gè)孤魂/我決定在昆明什么都不做/在北京也什么都不做/很多人的時(shí)候什么都不做/一個(gè)人的時(shí)候也什么都不做/我什么都不做了，這世界會(huì)放過(guò)我嗎？”

最后是《截句》第二首：“我每天試圖重新生活/我每天都失敗了”第四首：“我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)都離不開(kāi)一些東西/舊情、故人和傷心”第十首：“閉嘴的鸚鵡不是一只鳥(niǎo)/閉嘴的人不是一個(gè)人/誰(shuí)命令萬(wàn)物閉嘴，誰(shuí)就是壞人”

人在痛苦面前是相當(dāng)無(wú)助的，我們所能做的改變十分有限

我們要認(rèn)識(shí)到，其實(shí)人在痛苦面前是相當(dāng)無(wú)助的。我原來(lái)學(xué)醫(yī)，投資醫(yī)療、開(kāi)醫(yī)院、當(dāng)院長(zhǎng)，看到太多的生老病死，其實(shí)是沒(méi)有辦法的，我們都有一個(gè)終點(diǎn)。這不見(jiàn)得是一個(gè)壞事，就是死去，而在死去之前你會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕你有非常細(xì)微的、非常小的痛苦，基本整個(gè)人都不會(huì)好的。比如說(shuō)，在座基本都是成年人，如果發(fā)燒38.5度以上，基本這個(gè)人可能就掛到那邊了，什么都不用談了，這只是生理上的，其實(shí)心理上也是類(lèi)似的，人類(lèi)面對(duì)的很多痛苦，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的抵抗能力。這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)。

第二，我對(duì)人的未來(lái)是很悲觀的，也就是說(shuō)人真的能多大程度上出生之后改變自己？其實(shí)是非常有限的，哪怕是經(jīng)歷了痛之后。所謂好了傷疤忘了疼就是這樣。我昨天晚上飛機(jī)趕回來(lái)，參加了一個(gè)高中同學(xué)的聚會(huì)，好多都是十幾、二十年沒(méi)看見(jiàn)了，里面15個(gè)人有三個(gè)人已經(jīng)裝了支架。但是你稍稍喝一兩杯之后就會(huì)看到，原來(lái)什么德行的人現(xiàn)在還是什么德行，這二十年一點(diǎn)效果都沒(méi)有，一丁點(diǎn)效果都沒(méi)有。如果說(shuō)慶祥是一個(gè)多情的、薄情的浪子，如果他的新女朋友期望他能改變，我覺(jué)得問(wèn)題不出在慶祥上，問(wèn)題是出在這個(gè)女朋友身上。因?yàn)槟鞘墙^無(wú)一絲一毫的可能的，就忘掉這件事吧。大家一定要好好想想，其實(shí)人是很無(wú)助的。

第三，這么多痛苦，人又很無(wú)助，合起來(lái)，人的個(gè)體變成一個(gè)群體之后，那就在更大的情況下會(huì)被裹蝕，你會(huì)被帶著做一些莫名其妙的事情。我當(dāng)時(shí)翻譯《飛鳥(niǎo)集》就看到這樣的句子：“庸眾是殘酷的，人是無(wú)助的。”歷史上發(fā)生那么多慘劇，里面干這些事的人有可能是很好的人，他但一出來(lái)?yè)Q一種環(huán)境、換一種狀態(tài)，周?chē)皇沁@些人，他有可能是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的男人，相當(dāng)不錯(cuò)的女人，相當(dāng)不錯(cuò)的兄弟。而剛才說(shuō)的第三點(diǎn)，在我國(guó)的現(xiàn)在以及我國(guó)歷史上有特別明顯的表現(xiàn)，從某種程度上這是一個(gè)人群的人性輪回，總是在那兒轉(zhuǎn)，可能一個(gè)國(guó)家的歷史太長(zhǎng)了，多多少少會(huì)看到這些規(guī)律。

如果考慮到這三點(diǎn)，回過(guò)頭來(lái)講，那怎么辦？其實(shí)有時(shí)候蠻無(wú)助的，慶祥說(shuō)的例子我也見(jiàn)過(guò)。有一次我去一個(gè)街邊小店買(mǎi)一個(gè)打火機(jī)，我看到一個(gè)剛下班的，做體力勞動(dòng)的小伙子，看著一瓶4升裝的二鍋頭酒，就說(shuō)怎么變得這么貴，兩周前還是25塊錢(qián)，現(xiàn)在變成28塊錢(qián)，后來(lái)轉(zhuǎn)了好幾圈，沒(méi)買(mǎi)這個(gè)酒，走了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)兜里有這個(gè)錢(qián)，甚至比這個(gè)更多，但是我在想，我?guī)退@一次，能幫他下次嗎？我?guī)退粋€(gè)人，我能幫其他類(lèi)似的人嗎？我知道我做不到。有時(shí)候我有特別強(qiáng)的這種無(wú)助感，在我看到自己變得情緒化的時(shí)候，又走到人性基因決定的一些窄路里邊的時(shí)候，當(dāng)我看到一群人莫名其妙的重復(fù)歷史上寫(xiě)的清清楚楚的錯(cuò)誤的道路上的時(shí)候，做一些傻事的時(shí)候，我就產(chǎn)生那種巨大的無(wú)助感，怎么辦？

不開(kāi)心的時(shí)候可以看看唐朝人是怎么安慰自己的

其實(shí)有比較簡(jiǎn)單的方法，就是多讀讀書(shū)，特別多讀讀詩(shī)，在里面你帶著自己的傷痛、帶著自己的問(wèn)題、自己的情緒，看看唐朝人是怎么安慰自己的，看看宋朝人是怎么安慰自己的，看看楊慶祥是怎么安慰自己的。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得煩的人、倒霉的人、可憐的人不只你我，還有另外一些人，你會(huì)覺(jué)得其實(shí)生活就是這樣，只能是這樣子，然后就覺(jué)得會(huì)有一些慰藉。特別是在我們現(xiàn)在，精神寄托、廟宇等等這些東西被毀的一塌糊涂的情況下，先從讀書(shū)、讀詩(shī)開(kāi)始，應(yīng)該是一個(gè)比較實(shí)際的選擇。江南講“窮不忘書(shū)”，窮的時(shí)候不要忘記讀書(shū)。“富不忘豬”，富的時(shí)候你們家豬也別都扔了，還是有些道理的。

這么多年形成一個(gè)習(xí)慣，就是讓自己忙起來(lái)，忙起來(lái)之后那點(diǎn)小毛小病隨著忙就過(guò)去了，后來(lái)周?chē)娜税l(fā)現(xiàn)我有一個(gè)特點(diǎn)，就是我閑下來(lái)之后就會(huì)變得對(duì)一些小事特別在意。與其花時(shí)間在一些莫名其妙的東西上，還不如忙起來(lái)干點(diǎn)有意思的事，這其中就包括寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌是能讓我靜下來(lái)、停下來(lái)的東西，有那么一段時(shí)間覺(jué)得時(shí)間似乎靜止了。

關(guān)于治愈，幾種方式好實(shí)操，最簡(jiǎn)單的就是扔兩本詩(shī)集在床頭。我自己長(zhǎng)大的環(huán)境沒(méi)有太多的宗教氣氛，所以你說(shuō)扔一本《圣經(jīng)》對(duì)我自己來(lái)說(shuō)可能也沒(méi)啥用。扔一本《佛經(jīng)》，《佛經(jīng)》有很多地方寫(xiě)的不像人話，被篡改了很多，《金剛經(jīng)》被改來(lái)改去，《六祖壇經(jīng)》可能有三四個(gè)人上過(guò)手。佛教這么多經(jīng)典，很難有一本類(lèi)似《圣經(jīng)》的，擱在那兒每次我一翻心情就能平復(fù)了，沒(méi)有這樣一本書(shū)，我一直找，沒(méi)有。但是中國(guó)的詩(shī)歌是有的，比如說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，比如說(shuō)《唐詩(shī)三百首》，比如慶祥同志的《我選擇哭泣和愛(ài)你》，他的詩(shī)集很便宜，30塊錢(qián)買(mǎi)一本，能讓你你在詩(shī)中睡去，偶爾還可以做一個(gè)跟詩(shī)有關(guān)的夢(mèng)，我覺(jué)得是非常好的享受。

第二，再進(jìn)一步，如果有動(dòng)筆的欲望，我當(dāng)時(shí)選擇的就是翻譯詩(shī)。14年7月份我去美國(guó)，人生第一次有大段的時(shí)間可以閑下來(lái)一陣，但是突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你真正閑下來(lái)的時(shí)候，你自己再寫(xiě)長(zhǎng)篇、寫(xiě)短篇，那種創(chuàng)作的激情忽然沒(méi)有了，忽然找不到那個(gè)調(diào)了。后來(lái)一想怎么辦呢？那就翻譯詩(shī)吧，當(dāng)時(shí)就選了泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，一共300多首，我花了接近100天翻完，一天翻三四首，那是很慢的、很享受的，在某種程度上有點(diǎn)痛苦的、很奇妙的體驗(yàn)。一天翻一下午，喝掉一瓶紅酒，100天就這樣過(guò)來(lái)的。我覺(jué)得如果我特別老的時(shí)候，臨終之前，我想一些人生美好的時(shí)候，我想那100天應(yīng)該算其中一段。

第三，自己真的寫(xiě)詩(shī)。我真不知道用什么方式能夠做到詩(shī)歌的穩(wěn)定產(chǎn)出，但是在有些瞬間的時(shí)候，如果句子真的進(jìn)入你腦子里面，無(wú)論是因?yàn)槭裁矗叶冀ㄗh，反正手機(jī)也在手上，你就給它記下來(lái)。詩(shī)有時(shí)真的會(huì)在一瞬間到來(lái)的。我住的公寓樓層蠻高的，我記得有一天我下樓送一個(gè)客人走，回來(lái)的時(shí)候忽然風(fēng)起來(lái)了，風(fēng)把路兩邊很茂密的樹(shù)摸來(lái)摸去，我心里突然就冒出一首詩(shī)：“就這樣的看你，用所有的眼睛和所有的距離，就像風(fēng)住了，風(fēng)又起。”我趕快回去，特別興高采烈的把它記了下來(lái)，發(fā)給幾個(gè)朋友吹吹牛，我就覺(jué)得這一天很美好。   

責(zé)任編輯：何妹