您關(guān)注國外的古書市場嗎？是否到這些市場去買過書？

韋力：我只藏中國古籍，對西洋書的珍本善本市場完全不了解，也沒有去參觀過，但我也喜歡讀西方藏書家的得書故事。我明顯地感覺到，他們的藏書方式和著眼點(diǎn)，跟中國很不相同，幾乎沒有可比性，這也是我不能跟西洋書親近的原因之一。當(dāng)然，更重要的一個(gè)原因，就是我沒有語言天分。上學(xué)的時(shí)候?qū)W過幾年英語，但從來沒有考試及格過，之后又因工作原因，學(xué)過簡單的法語、西班牙語和俄語，但僅能看一些固定的商業(yè)文本，余外的讀寫，連初級(jí)水平都?jí)虿簧?。這個(gè)缺陷使得自己對西洋書有一種天然的隔膜。幾年以前，國內(nèi)一家拍賣公司上拍了一頁古騰堡《圣經(jīng)》，底價(jià)十萬元人民幣。從西方的觀念來說，這個(gè)價(jià)格很便宜，我好奇地去欣賞了一番，但看不出個(gè)所以然來，尤其那花體字更是難以辨識(shí)，于是，只好看著它流標(biāo)。西文書有其固有的藏書規(guī)則，那套規(guī)則也很是完善，但我完全不了解，所以對此無從評(píng)價(jià)。

因?yàn)闅v史的原因，中國的一些周邊國家在以前也使用漢字，可以稱為大漢字圈。這里面包括日本和韓國，因此這兩個(gè)國家，留存有大量中國的古書，而尤以日本為多。二十年來，中國古書收藏持續(xù)升溫，公共藏書又不可能納入市場流通，使得市場可流通的古書迅速枯竭，有些拍賣行或藏書家，把眼光伸向了海外。美國雖然不是漢字圈內(nèi)的國家，但過去很多中國人把古書帶到了美國，近些年這些書陸續(xù)回流起來，有幾個(gè)大藏書家的整份收藏回到了中國，在社會(huì)上引起了轟動(dòng)。這么做，是好事還是壞事，在此我姑且不論，但有一點(diǎn)可以證明，那就是國力的確比以前強(qiáng)大多了。中國也有自己固有的文化傳統(tǒng)和普世價(jià)值，它的優(yōu)良的一面，應(yīng)當(dāng)廣泛地予以宣傳，方法之一，當(dāng)然是讓這個(gè)世界上更多的國家對中國的古書感興趣。如果中國的古書能夠被很多國家看到，很多國外的藏書家都喜歡收藏它們，我覺得是一個(gè)很好的事。因?yàn)槿藗兛粗厮鼈儯瑯?，也對中國文化產(chǎn)生了敬意。但是現(xiàn)在的輿論導(dǎo)向，似乎都是一定要將流散海外的古書和其他文物拿回來，以此來表明愛國，我覺得愛國不能和文物回流畫等號(hào)。

近幾年，日本市場上出現(xiàn)了不少中國的真善本，可能也是中國古書持續(xù)漲價(jià)而造成的。在十余年前，我就通過日本友人買中國古書，很多書的價(jià)格要比國內(nèi)的拍賣市場便宜很多。但近幾年不行了，價(jià)格產(chǎn)生了倒掛，在日本市場上出現(xiàn)的中國古書，大多數(shù)貴于當(dāng)今的中國市場。其實(shí)這也是好事，因?yàn)槟軌驅(qū)⒏嗟墓艜鴱牟粸槿酥慕锹湮鰜恚矣X得今后還會(huì)有更多的不見著錄之本，從海外顯現(xiàn)出來。

孔夫子網(wǎng)是現(xiàn)今中國最大的舊書網(wǎng)，聽說您跟他們老板有交往，請您評(píng)價(jià)一下舊書上網(wǎng)絡(luò)這種現(xiàn)象。

韋力：我對網(wǎng)絡(luò)比較隔膜，前些年一直不能理解，網(wǎng)絡(luò)除了燒錢，還會(huì)有怎樣的贏利模式。這個(gè)幼稚的問題我曾經(jīng)向幾位網(wǎng)絡(luò)大佬請教過，他們說的話也許太過專業(yè)，或者太過艱深，總之，我還是沒明白。我也向孔夫子網(wǎng)的老板和宏明先生請教過，他給我啟蒙一番，可惜我的確太笨，仍然沒能解惑，但我看到的事實(shí)，那就是孔網(wǎng)越搞越紅火，并且前幾年就實(shí)現(xiàn)了贏利。我很佩服這些先知先覺者，可惜自己沒有這個(gè)能力，家人多年來不斷問我一句話：你買古書，什么時(shí)候才是個(gè)頭？我連蒙帶糊弄地告訴他們，古書是能升值的。家人很嘲笑我這個(gè)說法，笑我從來沒有在書上掙到過錢。這一點(diǎn)我的確承認(rèn)，自己只會(huì)花錢，而不會(huì)掙錢，所以像和先生這樣喜歡書還能掙錢，讓我佩服不已。如此說來，他用短短的幾年，就能讓這么偏門的一個(gè)網(wǎng)站賺錢，就憑這一點(diǎn)，我認(rèn)為這個(gè)網(wǎng)站能夠長久地發(fā)展壯大下去。

舊書也是商品，能夠網(wǎng)絡(luò)交易，當(dāng)然是世界的大趨勢。網(wǎng)絡(luò)的沖擊力還沒有真正顯現(xiàn)，終有一天它會(huì)滲透到生活的每個(gè)角落，變成像人的皮膚一樣不可或缺。這種依賴感會(huì)讓我恐懼，但心里也知道，無可逃遁。古書上網(wǎng)交易，必然是一種大趨勢，但我自己從未在網(wǎng)上買過古書或者舊書，這不單純源于我拙于此道，更重要的原因，是我覺得網(wǎng)上購書沒有眾里尋她千百度的發(fā)現(xiàn)感，網(wǎng)上購書多了便捷卻少了情趣。艷遇之所以迷人，重要的原因就是它的不確定性，當(dāng)一切成為程序，審美疲勞也就很容易產(chǎn)生了。對上網(wǎng)買古書能夠抗拒到什么時(shí)候，我自己也不知道，只希望能夠多快樂幾年，多有幾場轟轟烈烈的艷遇。

現(xiàn)在的古籍拍賣搞得挺紅火的，這么多年來，聽說您常去參加，請您談?wù)剬偶馁u的看法。

韋力：二十年前古籍拍賣剛進(jìn)中國時(shí)，我對這種形式并不認(rèn)可，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了到古籍書店選書的悠然。很多人喜歡逛舊書店，除了期待有所獲之外，我覺得還有一個(gè)重要的原因，是享受那種尋覓的快樂。有拍賣之前，我去舊書店的頻率極高，若幾天沒有進(jìn)古舊書店，就有悵然若失之感，因?yàn)楦鷩鴥?nèi)不少舊書店混得很熟，可以隨意地在架上翻書選書。那個(gè)時(shí)代古舊書沒有開架銷售，好的本子放在柜臺(tái)里面，其他的線裝書放在柜臺(tái)后面的書架上，取看都要找工作人員。這么做對古舊書是一種保護(hù)，但對愛書人是一種折磨，如果連續(xù)拿很多部書下來而沒有買，則自己都不好意思再讓店員幫著取書。中國是個(gè)人情社會(huì)，人情會(huì)大于規(guī)矩，雖然店里規(guī)定必須要店員取放善本書，而我卻可以在書架上隨便翻看，同時(shí)還可以拿起一大串鑰匙，把柜臺(tái)內(nèi)陳列的善本取出來翻看。這種愜意之感，難以用語言來形容。若從中有意外發(fā)現(xiàn)，付款攜回，那種快樂能籠罩自己好幾天。但可惜有了古籍拍賣，很多好書店里都送到拍場上去掙大錢了，雖然賣給我的價(jià)錢未必低于拍賣會(huì)多少，但送到拍場上多了一份競得高價(jià)的期望，古舊書店為了這份期望，當(dāng)然也只能犧牲掉我這個(gè)老客戶的所謂情面。我這么說有點(diǎn)喪良心，其實(shí)這個(gè)過程中，古籍書店還是陸續(xù)賣給我不少好書，我在此只是想說一種普遍現(xiàn)象而已。

好書都集中到了拍場，為了書，我也就被吸引到了拍場之中。隨著參加次數(shù)的增多，我逐漸明白了自己的誤會(huì)：認(rèn)為拍場是大款斗富的地方。這種想法后來才知道是一種偏見，拍賣的公開性，使得價(jià)格變得更加透明。以前私下買賣古籍，有很多成分全是出于賣家的認(rèn)識(shí)。比如，有的賣家認(rèn)為某部書是他祖上某人所寫，自己的祖宗比誰都重要，所以這部書一定要賣天價(jià)。你跟他解釋，他祖父其實(shí)沒什么名氣，這自然要引起對方的大怒，認(rèn)為你是誣蔑。還有一種情況，是賣主對古舊書市場價(jià)值不了解，認(rèn)為這部書在他家已經(jīng)遞傳了幾代，已經(jīng)有了一百多年的歷史，所以要用來換幾套房。你告訴他，這部書的價(jià)格不過兩千塊錢，他幾乎要把你轟出來，根深蒂固地認(rèn)為你是個(gè)騙子。而在拍場上，這種行為基本消失了，因?yàn)榕馁u公司的征集人員，是站在一個(gè)中立的立場上向賣家征集拍品，賣主可以漫天要價(jià)，拍賣公司同樣可以不收，即使出于某種原因出現(xiàn)在拍場上，也自然會(huì)流標(biāo)。市場告訴了賣家，他的心理期望值跟市場認(rèn)可度沒有任何關(guān)聯(lián)性。所以說，在拍場上買書，首先是省去了很多私下買書的口舌，同時(shí)也減少了許多勞頓之苦。過去常常有人來電話說，他家有多少多少部宋版，你興沖沖地千里迢迢趕去尋寶，發(fā)現(xiàn)那些書只是刻著宋序的清末刻本，而拍場上這種情況基本不會(huì)出現(xiàn)，拍賣公司的專業(yè)人員已替你把了第一道關(guān)。

在拍場買書，還有一個(gè)好處，那就是價(jià)格優(yōu)勢。在拍賣之前，因?yàn)楣艜牧魍ㄚ厔莶粚ΨQ，買家和賣家很難找到一起。因地域之限，某部古書本來被認(rèn)為如何如何稀見，有了拍賣會(huì)之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)不斷不斷地上拍，價(jià)錢自然也一路下滑。拍場可以真正檢驗(yàn)出哪些書是稀見的，哪些書是自認(rèn)為稀見的，有一些自認(rèn)為很貴的書，其實(shí)以并不那么高的價(jià)錢就能到手。還有一些書，在拍場上的價(jià)錢，反而比私下成交要便宜很多，這就是所謂的撿漏兒。拍場能夠撿漏兒，從理論上講，似乎是不可能的事情，但事實(shí)確實(shí)如此。拍賣公司所舉辦的拍賣會(huì)，每年都有固定的期限，每場之間壓縮的時(shí)間都很緊湊，而征集的過程對拍賣公司而言，仍然有被動(dòng)的成分，可能快到截止日期時(shí)，又有某人送來一大堆書，因此拍賣公司沒有那么多從容的時(shí)間，去細(xì)查每一部書的價(jià)值。遇到這種情況，拍賣公司只能按照賣家所說來寫圖錄，有可能沒有將該書的亮點(diǎn)展現(xiàn)出來，而圖錄上的書影僅是書中的某一葉，也沒有拍到該書的亮點(diǎn)所在。如果自己下得了功夫，細(xì)細(xì)去翻看這些書，往往有意想不到的收獲，而這部書恰恰又沒有引起其他書友的關(guān)注，那就有可能以很低的價(jià)錢買到。這種撿漏兒的感覺，其暢快程度遠(yuǎn)比從書店買書強(qiáng)烈。因?yàn)樵跁曩I書，即使撿到一本不為人知的小便宜，也是有錦衣夜行的意味，而拍場是個(gè)公開即時(shí)的場所，很多人都來看，而你仍然能夠撿到漏兒，那種愉悅感，簡直無法形容。

我了解到，從近兩年開始，古籍的價(jià)格平穩(wěn)了下來，但碑帖卻突然火了，這是什么原因呢？您自己也收藏碑帖嗎？

韋力：古籍價(jià)格的平穩(wěn)，跟整個(gè)的經(jīng)濟(jì)形勢有很大關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)更加說明了現(xiàn)在拍賣場上的主要買家，大多數(shù)還是投資，而非收藏，否則市場價(jià)格低迷，正是收藏的好時(shí)機(jī)。確如你所說，碑帖的價(jià)格近兩年反而能夠逆勢上漲，但這不能從總體上來判斷，要看個(gè)別的品種。近兩年拍得高的碑帖，都是以往難得一見的拓本，并且基本上都流傳有序。這種拓本，其實(shí)一直不便宜，只是前些年古籍一直漲價(jià)，蓋過了碑帖的關(guān)注度。在那個(gè)階段，碑帖其實(shí)也在漲價(jià)。傳統(tǒng)上，碑帖的價(jià)值，我這里說的是市場價(jià)值，一直都比同級(jí)別的古書要貴。一般而言，珍罕碑帖的珍罕程度的確高于古籍。但相對來說，碑帖的造偽程度也高于古籍，稍不留意，就讓人上當(dāng)，所以古人把碑帖稱為“黑老虎”。客觀地說，古籍價(jià)格沒有一路上漲，影響到重要的善本在市場上的出現(xiàn)，這樣顯得市場有些平淡，其實(shí)真正的善本出來，價(jià)格一點(diǎn)都不會(huì)便宜。我們談?wù)撃硞€(gè)市場，往往是用平均數(shù)的概念，其實(shí)這種平均最沒有意義，它不能反映真實(shí)的市場狀況。所以我的看法，碑帖并沒有特殊的原因一直上漲，它只是個(gè)小概率事件，在市場不火的時(shí)候，仍然出現(xiàn)了一些難得的好拓本，使得人們誤以為整個(gè)市場火起來了。就收藏群體而言，搞碑帖收藏的人，比搞古籍收藏的人要少很多。至于具體某個(gè)品種的漲跌規(guī)律，你最好去問這方面的行家，比如，采訪孟憲鈞先生，他在這方面的研究，比我深得多。

我自己也搞碑帖收藏，但水平很一般，雖然有幾架子碑帖，但真正的好拓本卻沒有多少，值得稱道的，是十幾年前無意中買到了一批翁同龢的舊藏。在拍賣場上，我只撿過幾個(gè)小便宜，真正的大東西，都被更大的行家買去了。要說價(jià)格上漲，碑帖里的整裱本，似乎比以前貴了很多。泰和嘉成公司曾搞過整裱本的碑帖拍賣專場，成交情況很好。這家公司古籍部的負(fù)責(zé)人劉禹先生也是搞碑帖收藏的行家，他又有眼力又有機(jī)會(huì)，我當(dāng)然搞不過他，談碑帖的市場，您也可以去采訪他。

您好像受傷后反而在古書業(yè)界的活動(dòng)更多了，是這樣嗎？是出于對古書的熱愛，還是怎樣？想通過這些推動(dòng)這個(gè)行業(yè)？

責(zé)任編輯：何妹