作為一個(gè)中國(guó)人，你了解古琴嗎？知道它要用什么木頭做、琴式有多少種嗎？你知道古琴弦原本是用絲線纏成的嗎？

你或許知道名曲《廣陵散》和晉代名士嵇康有關(guān)，可你知道它講述的是中國(guó)古代哪位刺客的故事嗎？你或許也知道名琴“九霄環(huán)佩”，可你知道它名字的由來(lái)嗎？

你知道古琴如何彈奏、彈奏的時(shí)候又有什么禁忌和講究嗎？

瑞典人林西莉知道。

她不光知道，她還深得已故古琴大師管平湖、王迪等人的真?zhèn)?，每周都?huì)在家用六十年代老師們贈(zèng)她的明代古琴“鶴鳴秋月”彈上一曲。

上個(gè)世紀(jì)前半葉，寫(xiě)出了“狄公案”系列小說(shuō)的荷蘭人高羅佩不光在中國(guó)學(xué)會(huì)了操琴，還著書(shū)《琴道》，首度向西方世界介紹了古琴這一中國(guó)古老的樂(lè)器及其豐富的文化意義。數(shù)十年后，因?yàn)閷W(xué)習(xí)古琴而進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)文化深處的瑞典作家、教授林西莉，結(jié)合她幾十年學(xué)琴的經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)文化的體悟，寫(xiě)成了《古琴》一書(shū)。

《古琴》

作者: [瑞典] 林西莉

譯者: 許嵐 / 熊彪

出版社: 中華書(shū)局

出版年: 2016-11

林西莉彈奏古琴

汗顏

《古琴》是一本優(yōu)美、好讀、豐富的書(shū)。它從林西莉?qū)W琴的經(jīng)歷和進(jìn)入古琴文化世界的體悟?qū)懫穑粌H詳盡地描述了古琴這件樂(lè)器本身，更是深入古琴與中國(guó)文人、與詩(shī)歌音樂(lè)乃至與人的生活方式及命運(yùn)的關(guān)系，打開(kāi)了通往中國(guó)傳統(tǒng)文化和精神世界的一扇大門(mén)。令人感慨的是，如此通俗易懂、清晰詳盡卻又優(yōu)雅從容地講述古琴故事的一本書(shū)，卻不是出自中國(guó)人——古琴這一世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的擁有者的手筆。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。或許除了林西莉不可復(fù)制的中國(guó)學(xué)琴奇緣，《古琴》一書(shū)的通透，還得益于一個(gè)外來(lái)者好奇的眼睛和新鮮的視角。但無(wú)論如何，她的書(shū)帶給我們的驕傲和羞愧都如此真實(shí)：為了我們文化的美麗和我們對(duì)它的不夠了解。

事實(shí)上這不是林西莉第一次給我們帶來(lái)沖擊——她另一本有關(guān)中國(guó)文字的書(shū)籍《漢字王國(guó)》在中國(guó)已經(jīng)數(shù)度出版，在圖書(shū)市場(chǎng)上均引起不小的反響：我們?nèi)粘Ｊ褂玫臐h字，從字形上追根溯源，講述的是一個(gè)民族社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷。那些我們習(xí)以為常的漢字，原來(lái)傳遞著這么多的故事。

《漢字王國(guó)》1989年在瑞典出版的時(shí)候，就讓林西莉第一次獲得了奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)。熱愛(ài)文化的瑞典人總是把當(dāng)年奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)書(shū)籍當(dāng)作圣誕節(jié)禮物，林西莉的《漢字王國(guó)》和《古琴》就這樣兩度用中國(guó)文化點(diǎn)染了瑞典人的最隆重的節(jié)日。

《漢字王國(guó)》

作者: [瑞典] 林西莉

出版社: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

譯者: 李之義

出版年: 2017-1

錯(cuò)位

面對(duì)林西莉的時(shí)候，錯(cuò)位感是強(qiáng)烈的。

首先當(dāng)然是因?yàn)橹R(shí)上的錯(cuò)位，作為中國(guó)人，慚愧和尊敬是必然。

然而當(dāng)我見(jiàn)到林西莉時(shí)，最意外的是和這位深諳中國(guó)文字與文化的作家交流時(shí)，竟然需要翻譯。盡管她可以讀懂甲骨文、金石文以及很多中文古籍，盡管她寫(xiě)了兩本讓中國(guó)人嘆服不已的中國(guó)文化書(shū)籍，盡管她每年都會(huì)到中國(guó)考察生活一段時(shí)間，但是她的中文表達(dá)和聽(tīng)力并不像我們想象得那么純熟。

并且，一位得到中國(guó)多位古琴大師傾囊相授、且懂得“琴道”、說(shuō)“彈奏古琴追求的是人琴合一的境界，是對(duì)自身的一種反照”的人，談笑間，仍是典型的西方人的手勢(shì)與表情，雖謙和可親，卻也不會(huì)立刻讓人聯(lián)想起“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的氣象。

于是，在三聯(lián)書(shū)店二層的咖啡廳里，用中文問(wèn)她那些中國(guó)文化史上我所不了解的事情，聽(tīng)著她用英語(yǔ)滔滔不絕地講著有關(guān)中國(guó)古琴、文字的種種，那種既近又遠(yuǎn)的疏離感，分外地奇特。

而聽(tīng)到她在中國(guó)極困難的時(shí)期到中國(guó)學(xué)古琴、成為北京古琴研究會(huì)唯一一名學(xué)員的故事，那種錯(cuò)位中的奇緣，也令人感喟。

桌上，我喝的是茶，她的飲料是咖啡。

奇緣

1961年初，林西莉和丈夫一起來(lái)到中國(guó)，丈夫在大使館工作，她則打算好好學(xué)習(xí)和了解中國(guó)文化。之前在瑞典因?yàn)橄肓私?ldquo;陌生的、沒(méi)有被歐洲污染的文化”，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了幾年高中老師的林西莉拜在瑞典著名漢學(xué)家高本漢門(mén)下學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，此番到中國(guó)，她想通過(guò)學(xué)習(xí)古琴，來(lái)打開(kāi)中國(guó)文化的大門(mén)。

當(dāng)時(shí)正是中國(guó)“大躍進(jìn)”失誤、三年自然災(zāi)害發(fā)生的困難時(shí)期，我問(wèn)她：“為什么選擇那個(gè)時(shí)候來(lái)中國(guó)？”她搖搖頭：“瑞典的報(bào)紙一點(diǎn)也沒(méi)介紹當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況，我一點(diǎn)都不知道。”

與想象中差距很大的艱難狀況，一開(kāi)始讓林西莉很難接受：她不明白為什么中國(guó)人看起來(lái)是浮腫的，她看見(jiàn)初春的樹(shù)木長(zhǎng)出嫩芽，人們爭(zhēng)著攀折來(lái)吃，她忙叫老師阻止：“他們是在破壞樹(shù)木。”結(jié)果老師平靜地告訴她：“你要知道，他們從秋天起就沒(méi)吃過(guò)任何綠色蔬菜了。”

不久后林西莉開(kāi)始因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而嚴(yán)重掉發(fā)，每周要靠注射蛋白質(zhì)來(lái)治療維持。饑餓和物資的匱乏讓毫無(wú)準(zhǔn)備的她倍感吃驚。“但即使在那么困難的情況下古琴竟然還存在，而且我還有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到它。這的確是很大的矛盾。”她說(shuō)。

在位于護(hù)國(guó)寺附近的一個(gè)四合院內(nèi)，穿過(guò)種著蒜苗、養(yǎng)著小雞、晾著衣服的居民生活區(qū)，最北面的院落里，房間里沿墻掛著歷經(jīng)千百年的黑色或紅色的古琴，雕花窗欞下是茶幾和高背木椅，鏤空的花架上擺著種有細(xì)長(zhǎng)蘭草的花盆——那是六十年代北京古琴研究會(huì)的所在地。一個(gè)金發(fā)碧眼的北歐女子，因?yàn)閳?zhí)著地要求學(xué)習(xí)古琴而來(lái)到這里。那時(shí)候她還不知道她將遇見(jiàn)什么樣的人，這里的一切對(duì)她意味著什么。

“進(jìn)了古琴研究會(huì)以后，我對(duì)中國(guó)的印象，我在中國(guó)的生活就發(fā)生了很大的改變。”林西莉說(shuō)。兩年后和丈夫離開(kāi)中國(guó)時(shí)，丈夫問(wèn)她：“你還愿意留在中國(guó)嗎？”她說(shuō)：“是的。”同樣的問(wèn)題，丈夫的回答是堅(jiān)決的“不”。

“他整天只在使館工作，在家看書(shū)，他沒(méi)有出去認(rèn)識(shí)中國(guó)人，他不了解。”林西莉至今仍非常懷念那兩年學(xué)琴的時(shí)光：“如果沒(méi)有古琴研究會(huì)，我不會(huì)認(rèn)識(shí)那些可愛(ài)的人，那兩年對(duì)我太重要了。”

年輕的林西莉彈奏古琴

學(xué)藝

北京古琴研究會(huì)由溥儀的堂兄溥雪齋發(fā)起，成員管平湖、查阜西、吳景略、汪孟舒、楊葆元、王迪等人都是造詣深厚的古琴大師，研究會(huì)本著“古為今用”的原則，進(jìn)行了大量古琴曲及相關(guān)古籍的整理工作，為今天的古琴研究學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

直到今天，林西莉也不明白，為什么這個(gè)藏龍臥虎的研究會(huì)只收了她一個(gè)學(xué)員，而且還是個(gè)外國(guó)人。

林西莉的老師是管平湖的弟子王迪。王迪比林西莉大不了幾歲，她彈一張紅色的唐代古琴，研究會(huì)借給林西莉?qū)W習(xí)的是一張宋代古琴。

1960年代初，古琴大師王迪（右）指點(diǎn)林西莉彈古琴，兩人年紀(jì)相彷。

林西莉從小學(xué)習(xí)鋼琴，50年代又學(xué)習(xí)了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的樂(lè)器魯特琴——那種古典而文雅的樂(lè)器是她決定學(xué)習(xí)古琴的原因之一，她覺(jué)得古琴是最接近魯特琴的東方樂(lè)器，高羅佩的書(shū)里索性就把古琴譯成“中國(guó)的魯特琴”。因此，她覺(jué)得古琴的學(xué)習(xí)是小菜一碟，卻沒(méi)想到學(xué)的過(guò)程緩慢而艱難，老師一次教一個(gè)音，彈好一個(gè)音再教下一個(gè)，而不像鋼琴有和弦和練習(xí)曲，很多天下來(lái)她才學(xué)了十個(gè)音。

林西莉耐不住了，便問(wèn)老師能不能給她一些和弦、練習(xí)曲之類的做指法練習(xí)，王迪非常震驚：“這就是你的想法？我實(shí)在是太遺憾了。音樂(lè)是要用心感受的。它應(yīng)該是讓你的思想和自然溝通的方式，你怎么能用古琴作為音節(jié)練習(xí)呢？”

北京古琴研究會(huì)：左至右：溥雪齋、鄭珉中、王迪、汪孟舒、許健

那是林西莉第一次知道了古琴在中國(guó)文化中的地位，開(kāi)始理解這件與靈魂相關(guān)的樂(lè)器所擁有的獨(dú)特品性。

古琴講究指法為上，老師的口傳心授一點(diǎn)也不能偏離，而在嚴(yán)格的指法保證音色之后，每彈奏一首曲子，要求彈奏者必須彈奏出意境，喚起自己和聽(tīng)眾的畫(huà)面感，比如王迪會(huì)要求她把音彈出“珍珠落玉盤(pán)”的聲音或奏出大海和波濤的場(chǎng)面。而每彈一個(gè)曲子之前，哪怕是最簡(jiǎn)單的曲子，王迪都會(huì)給她講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，林西莉驚訝于中國(guó)古琴曲的敘事性，而中國(guó)藝術(shù)中“寒蟬凄切”、“平沙落雁”等意象，對(duì)她而言更是非常陌生。

理解這一切對(duì)林西莉來(lái)說(shuō)非常困難，而她的中文不夠好，老師也只能用中文授課，兩人常常連說(shuō)帶比劃地交流著最復(fù)雜艱深的內(nèi)容，難得的是她們能明白彼此的意思。“我們是通過(guò)音樂(lè)來(lái)交流。”林西莉說(shuō)。

盡管覺(jué)得困難，林西莉覺(jué)得王迪給她講的那些曲子背后的故事太美妙了，比如說(shuō)《胡笳十八拍》背后蔡文姬悲欣交集的故事，《高山流水》伯牙和子期的故事，《釵頭鳳》陸游和唐婉的悲劇等等，“在學(xué)習(xí)古琴中還了解了許多唐宋時(shí)期的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)人們的生活，他們的故事。這些故事增加了古琴的旋律的魅力，讓它們非常感人。所以你不僅僅是在學(xué)彈琴，聽(tīng)音樂(lè)，你是在跟中國(guó)的文化和傳統(tǒng)進(jìn)行親密地接觸。這就是古琴學(xué)習(xí)中非常重要的一個(gè)方面，通過(guò)古琴你就好像和幾個(gè)世紀(jì)以前的人們相遇了一樣。”她說(shuō)。

幸運(yùn)

林西莉在古琴研究會(huì)度過(guò)了兩年愉快的學(xué)琴生涯。她至今難忘王迪給她講書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌與古琴的關(guān)系，記得冬天她們圍在煤爐邊談?wù)擄?、談?wù)撉遑氈R(shí)分子的堅(jiān)守、談怎樣生活。

她記得瘦弱矮小的管平湖時(shí)不時(shí)進(jìn)屋來(lái)關(guān)心自己的彈法，并鼓勵(lì)地點(diǎn)頭；她也記得溫文儒雅的溥雪齋輕手輕腳地走過(guò)來(lái)評(píng)點(diǎn)自己的手勢(shì)；她記得大師們?cè)诟舯诘姆块g里為了一首古曲爭(zhēng)吵；也聽(tīng)見(jiàn)他們合奏時(shí)和諧的聲音；有時(shí)，管平湖等人演奏時(shí)，還會(huì)悠悠然隨著琴聲低吟，超然物外，人琴合一。

那段快樂(lè)的生活和那些可愛(ài)的人們，讓她幾乎忘記了外面與古琴的世界格格不入的窮困現(xiàn)實(shí)。

林西莉共學(xué)了二十多首曲子，1962年她要離開(kāi)中國(guó)，研究會(huì)給她做了最后的考試，挑了5首曲子讓她彈。那天，古琴研究會(huì)來(lái)了三四十個(gè)人看她考試，讓她緊張得手發(fā)抖。研究會(huì)里的人們都關(guān)心這個(gè)年輕外國(guó)學(xué)生學(xué)得如何，大家評(píng)價(jià)她：“一聽(tīng)你彈琴就知道你是管平湖和王迪的學(xué)生。”

臨到離開(kāi)中國(guó)，管平湖對(duì)她說(shuō)，要是還想繼續(xù)學(xué)琴的話必須得有唱片聽(tīng)。但是當(dāng)時(shí)中國(guó)古琴的唱片資料也不過(guò)三四張而已，于是管平湖說(shuō)：“你去找個(gè)錄音機(jī)來(lái)，我們給你錄。”林西莉特意跑到香港買(mǎi)了一個(gè)大錄音機(jī)，然后，古琴研究會(huì)所有的人都鄭重地彈了曲子錄下來(lái)，并在大卷的老式錄音帶上寫(xiě)下“送給林西莉，1962年冬天”。

如同過(guò)了很久林西莉才明白古琴研究會(huì)的那些老人們都是什么分量的人一樣，她也是后來(lái)才知道這些古琴大師送她的這些錄音意味著什么——那是古琴研究會(huì)所有成員唯一的合集，也是一些大師唯一留下的演奏錄音——她的老師王迪，就不曾錄過(guò)一張唱片。這些錄音是何其珍貴，她又是何其幸運(yùn)啊！

回到瑞典之后，林西莉由于搬家等原因，一度長(zhǎng)達(dá)18年的時(shí)間找不到這些錄音，直到今年6月才重新找到。據(jù)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，錄音并未受損且錄的質(zhì)量很好。她立刻著手將之制作成CD唱片：“我知道這張CD是非常珍貴的，很多人一定會(huì)對(duì)它非常感興趣。”

令她深懷感激的還有一件事，古琴研究會(huì)還將自己收藏的一張明代的古琴“鶴鳴秋月”送給她。她說(shuō)：“這張琴，和我在北京古琴研究會(huì)有幸遇見(jiàn)的人，便是促成我寫(xiě)《古琴》這本書(shū)的原因。”

1977年，美國(guó)發(fā)射了“旅行者”號(hào)宇宙飛船，隨船在太空播放來(lái)自地球的音樂(lè)，其中中國(guó)的音樂(lè)，就是管平湖演奏的《流水》。而今“旅行者”號(hào)已到達(dá)太陽(yáng)系邊緣，那一曲《流水》便成為傳播最遠(yuǎn)的音樂(lè)之一。

《古琴》

[ 瑞典 ] 林西莉 著 | 許嵐，熊彪 譯

活字文化策劃 | 中華書(shū)局出版

這是一個(gè)關(guān)于古琴的故事，是一個(gè)瑞典漢學(xué)家學(xué)習(xí)古琴的傳奇經(jīng)歷和體會(huì)，其中不僅有對(duì)古琴本身的描寫(xiě)，還有關(guān)于古琴對(duì)古代文人生活的意義，關(guān)于古琴與人的命運(yùn)、與音樂(lè)、詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)。隨書(shū)配合兩張CD，其中收錄了21首古琴曲，彈奏者都是當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的高手，如管平湖、溥雪齋、査阜西、樂(lè)瑛、吳景略等。這些古琴?gòu)椬嗲?，有很多已是大師的絕版。附贈(zèng)琴曲說(shuō)明精美圖冊(cè)。講解每一首琴曲的來(lái)源及所表達(dá)的情感。裝幀精美，宜讀宜藏。一書(shū)二盤(pán)插于精致書(shū)盒中，賞心悅目，余音繞梁，實(shí)為不可多得的藝術(shù)收藏品。

             責(zé)任編輯：王海峰