26年，斫了一把琴，就是“天字一號”

    丁承運興沖沖地站起來，去找他的“天字一號”了。

    “天字一號”是他斫的第一把琴，從開始斫，到合成，竟然過了二十六個年頭，他笑著說“比自己的女兒都大”。

    如今，被卸了琴弦，裝進布袋，成陳列品了。琴的槽腹里，是工整的“夷門居士天字一號”。

    那些字，是他自己寫上去的。除了斫琴彈琴，他還畫畫，寫書法。執(zhí)教之外，他還為社會琴藝愛好者組織“琴心堂”雅集。為外界所熟知的是，他還恢復古瑟演奏方法，與妻子合奏，使失傳千年的古瑟重新鳴響于世，在2006年，還出了《琴瑟和鳴》這張專輯，是現(xiàn)在少有的古琴傳承人。

    如今，在家里，他彈琴書畫，一切都自然隨意，又盡興，“吃完飯，就可以彈上一曲”。

    這儼然已成他的生活，“如果沒有這些，我的人生肯定大不一樣。”

    斫(zhuó)琴:
    指對中國民族樂器——古琴進行精工細作的一種工藝技術，主要包括選胚、制胚、出行、修面、掏槽腹、做底板及合琴等十幾個具體環(huán)節(jié)，需要有專業(yè)技術的琴師完成操作。

    琴中風景，那年那琴聲，有種宗教儀式般的莊嚴感

    初見丁承運，他就是藝術家的樣子，留長發(fā)，穿唐裝。話不多，喜歡開門見山。

    “小時候，常常在二姐的琴聲中入睡的。”當年十多歲，雖未開始學琴，卻對很多名曲，早已耳熟能詳了。

    他還記得，那一年他讀初中，去學校的路上，漫不經(jīng)心地走著。“突然，聽到了一種讓自己很震撼的琴聲，那種音色，那種蒼古，就像鐘罄被敲響一樣，有一種宗教儀式一樣的莊嚴感。”

    他不知道這是什么樂器，還在回味著這首敲打到自己心臟的曲子時，淚已悄悄落下。之后聽到廣播介紹，他才知道這曲子是管平湖彈奏的古琴曲《流水》。后來，他跟著二姐學會的第一首曲子是《關山月》。

    玩琴的藝術家們，很講究知音一說。丁承運也信，因為這種存在，可以加深對音樂的理解。十二歲那年，二姐丁伯苓去沈陽音樂學院讀書，寒假回來時，丁承運送給她一首詩，有兩句是“伯牙尚有遇，子期何難逢，弟雖三尺子，獨解曲中情”。二姐深為感動，便將跟顧梅羹先生學來的《良宵引》、《陽關三疊》、《四大景》等曲以及搓絨剅、結蠅頭、上弦等方法，教給了丁承運，顧先生的講義也留給了他。

    這時候，他還只能自我摸索。直到上高中，看電影《紅樓夢》，王文娟扮演林黛玉演奏《梅花三弄》，“有圖像，看得到手勢，再加上人物形象，那種孤芳自賞的感覺，有情節(jié)有意境，感觸很不一樣。”

    尋找古木，明代建筑的古銅木，用來斫琴，聲音極好。通過二姐的引薦，丁承運得以向古琴教育家顧梅羹學習。在武漢求學期間，他多利用空閑時間跟有實力的一些武漢古琴老先生交往，與陳樹三等人結為琴友，經(jīng)常在周末雅集，切磋技藝。

    1969年從湖北藝術學院畢業(yè)后，他任教河南大學藝術系。河南大學常有接待外賓的任務，有一次日本芭蕾舞藝術家松山樹子來訪，丁承運用古箏彈了從古琴移植來的《平沙落雁》，松山樹子非常贊賞，夸丁承運“不像是一張琴在彈，而像有十張琴在彈一樣”。

    這次表演，只是移植了古琴曲，因為古琴的聲音比較低沉，而且不像古箏那么抓人，這就限制了它不能在較大的場合公開表演。丁承運想到了改良古琴，“把它改大了，不用麥克擴音的古琴”。

    在上初中時，丁承運曾讀過《樂經(jīng)·律呂通解》，那時候他就開始有意識地學習木工。上大學后，他暑假總會去木工坊里幫工，學會了拉鋸、推刨子等一些基本工藝。后來在鄭州教書，他帶著學生去一家煤礦機械廠開門辦學，在一個木模車間專門向師傅學習按照圖紙做工的技術。

    斫琴，選材自然是少不了的。當年，他委托了幾乎所有能幫忙的親戚朋友尋找古木材，“因為舊木材含水量比較低，而且木材的印力釋放充分，木材不大容易變形，對斫琴來說，是上好的材料來源”。

    過了差不多兩年的光景，最后親戚幫他打聽到了鄭州南大街古建筑改造的消息，在那里，他買回來一些明建筑中的古銅木，“里面被黃蜂做了窩，有腐蝕，但聲音很好聽。”之后，他根據(jù)古文記載中留下的關于斫琴的工具，手繪了一些，給工匠去打造。

    那段時間，他的老師因“文革”都被遣回家了，“沒人教，只能根據(jù)文獻摸索著做”。他還特意拆了現(xiàn)成的古琴，“研究人家到底是怎么做的”。

    斫琴中，還有很關鍵的一步就是上漆。那段時間，他正好遇到了幾十年前曾給徐元白漆琴的漆工謝師傅，掌握了大漆的施工工藝。

    造琴講究，選材、調(diào)音、上漆，都要等到最好的時節(jié)一切都準備好了。

    1974年，丁承運開始斫第一把琴了。

    他原本是想做一把不需要麥克擴音的古琴的，所以，在不影響音色的前提下，他想對琴的聲音做最大可能的調(diào)整。

    因為琴的音色跟琴柱的粗細有著直接的關系。為了擴大琴音，除了從外形上將這把“天字一號”琴身擴大了三分之一外，15個琴柱，他也開始了一一調(diào)試。

    在斫琴的古文記載中，琴柱的直徑標準是23毫米，“琴柱越粗聲音越沉悶”，丁承運開始微小地調(diào)試琴柱的直徑，“從23毫米到11毫米，15個音柱逐一由粗變細，在逐漸變細直徑時，不斷地記錄調(diào)試的數(shù)據(jù)。”

    《琴論》有言：“昔神農(nóng)氏繼羲而王天下，上觀法于天，下取法于地，近取諸身，遠取諸物，于是始削桐為琴，繩絲為弦，以通神明之德，合天地之和焉。”

    斫琴于丁承運而言，跟古人一樣有著神圣的感觸，“這事必須得有講究。”

    琴胚，最好在11月許完工，而上漆，更需講究，“最好是在梅雨時節(jié)，漆會上得更穩(wěn)定。”

    在調(diào)試和等候合適的時節(jié)中，就這樣過了兩年。終于在1976年，他制作出了自己的第一把琴——列子琴，后來被他稱為“夷門居士天字一號”。

    對于斫琴，丁承運是追求完美的。當年第一把琴因為選材頗難，不得不用被黃蜂蛀過的木材。對木材的講究，一度讓“天字一號”的合成琴面和底板擱置著，直到二十六年后，才真正完成。而因為多了調(diào)試環(huán)節(jié)，丁承運的“天字一號”整整多了一年的制作期。但他一點都不覺得心疼，“這次可為以后斫琴做足了功課。”

    丁承運多了一個身份，斫琴師，“我算是我們這一代第一個造琴的琴人。”他斫琴的心得，也被收錄到論文《中國造琴傳統(tǒng)抉微》中。

    自此，斫琴于丁老，不再是件難事，家里存放的幾十把古琴，都是他這些年斫好的。他還斫了好些送給好友。如今，他過著斫琴鼓瑟的生活，自然隨意，又盡興，“如果沒有這些，我的人生肯定大不一樣。”

                    責任編輯：王海峰