雖然未能真正成為昭和時(shí)代的王者，但是木谷實(shí)執(zhí)著追求棋道的精神和為棋理發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn)已經(jīng)贏得了世人的一致推崇，大木谷的尊號(hào)可謂名至實(shí)歸。僅僅這一切就足以令木谷實(shí)流芳百世，然而他最大的建樹(shù)恐怕還不在于此。門(mén)下俊才數(shù)十人，計(jì)入再傳弟子，總段位竟然超過(guò)五百段，木谷道場(chǎng)不能不說(shuō)是圍棋教育史上的一大奇跡。木谷和他的弟子們與昭和圍棋界相始終，在日本圍棋史上書(shū)寫(xiě)了輝煌的一頁(yè)。

對(duì)局中的木谷實(shí)，即使50多歲仍然活躍在第一線

木谷膝下培育了眾多的門(mén)生，其中專業(yè)棋士就有五十人以上，這一成果也是他獻(xiàn)身棋道的一大體現(xiàn)。當(dāng)然，我們也不能不提到賢內(nèi)助木谷美春夫人全心全意的幫助，而且，木谷喜歡弟子的性格想必也有重要的影響。不過(guò)歸根結(jié)底，所有這一切的內(nèi)核其實(shí)還是在于木谷之道。

我認(rèn)為，這其實(shí)是因?yàn)槟竟燃鎮(zhèn)淞藙儇?fù)師和教育家兩種性格，這絕不是簡(jiǎn)單的、庸俗化的解釋。這話的意思其實(shí)是說(shuō)，從更深層次著眼，木谷實(shí)汲汲于發(fā)現(xiàn)具有棋才的學(xué)生，他在做這件事的時(shí)候，其心中的真摯和追求棋道時(shí)毫無(wú)二致。從這一角度說(shuō)來(lái)，即便木谷不訴諸任何言語(yǔ)，他和自己的門(mén)生們之間想必也是存在著某種奇特的心靈感應(yīng)吧，或者，正是因?yàn)檫@種奇特感應(yīng)的存在，奇跡般的大木谷一門(mén)才能夠得以形成。

從昭和八年(1933年)下出奇妙的新布局開(kāi)始，木谷實(shí)的伯樂(lè)生涯綿延四十年之久，這種保持了四十年的一貫性絕非僅僅依靠投入或者熱情所能夠支撐。我們幾乎可以肯定地說(shuō)，木谷實(shí)的身上必定還存在一種與其求道性等量齊觀的特質(zhì)。這種特質(zhì)是惟有和棋道合二為一的木谷才能具有，也恰恰是由于這種特質(zhì)的存在，才有木谷一門(mén)的出現(xiàn)。雖然培養(yǎng)弟子和創(chuàng)造新布局是完全不同的兩回事，但都是木谷為棋道所創(chuàng)的偉業(yè)。

木谷快樂(lè)地觀看著門(mén)下弟子的對(duì)局，左立者為木谷美春

要從一個(gè)普通人變成專業(yè)棋士，出眾的才能和巨大的努力無(wú)疑都是必需的，可是，木谷居然培養(yǎng)出了五十多個(gè)專業(yè)棋士，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。當(dāng)然，他的門(mén)生并非全部都達(dá)到了高段并成為萬(wàn)眾矚目的大棋士。事實(shí)上，他們當(dāng)中既有始終徘徊在中堅(jiān)階層而不能脫穎而出的，也有一輩子在低段位置上默默無(wú)聞的。

只是，如果從將五、六百萬(wàn)圍棋愛(ài)好者也包括在內(nèi)的大棋界的視角看來(lái)，只要是專業(yè)棋士，即便是那些默默無(wú)聞的低段也已經(jīng)處于棋界的核心，堪稱是難能可貴的存在。木谷前后培養(yǎng)出來(lái)五十多位進(jìn)入這核心的弟子，他的事業(yè)不可謂不偉大。當(dāng)然，木谷一門(mén)絕非棋界的全部，但是木谷門(mén)下已經(jīng)遍布整個(gè)棋界。作為道場(chǎng)的典型，木谷一門(mén)所彰顯出來(lái)的力量是誰(shuí)也不能忽視的。

木谷實(shí)與門(mén)下弟子，右下角為少年加藤

記得曾經(jīng)有這樣一段軼事。木谷門(mén)下的英才大竹英雄從福崗縣八幡市(現(xiàn)北九州市)來(lái)到東京的木谷道場(chǎng)不久，就患上了眼疾。滿懷憐憫之情和憂慮之心的木谷夫人給大竹的父母寄出了一封信，詢問(wèn)是否讓大竹回家治病，痊愈之后再回東京。然而，大竹的父母卻在回信中懇切表示，既然兒子已經(jīng)離家修業(yè)，學(xué)成之前千萬(wàn)不要讓他回來(lái)。

聽(tīng)起來(lái)，這似乎是明治或者大正年間才有的事情，但是，這一幕卻實(shí)實(shí)在在地是發(fā)生在戰(zhàn)后。不必說(shuō)，大竹的父母之所以會(huì)做出如此答復(fù)，既是因?yàn)閷?duì)木谷夫婦人品的信賴，也是因?yàn)閷?duì)作為棋士的木谷絕對(duì)的尊敬?？吹酱笾窀改傅倪@種答復(fù)，想到他們?yōu)閮鹤游磥?lái)所做的規(guī)劃，讓人不能不對(duì)親子之情有了更深一層的體會(huì)。

我之所以要講述這個(gè)故事，既不是為了討論時(shí)下流行的所謂素質(zhì)教育，更不是為了宣傳什么出人頭地的美談。我覺(jué)得，讓一個(gè)成績(jī)不好的孩子兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)，或者是盼望著孩子進(jìn)入名校，以培養(yǎng)將來(lái)的人脈，這一切其實(shí)都是父母的虛榮心在作怪。這些錯(cuò)誤的思考方法并不是對(duì)孩子真正的愛(ài)。我要談?wù)摰氖且耘囵B(yǎng)專業(yè)棋士為目標(biāo)的英才教育。

木谷與門(mén)下弟子，前排左一為少年大竹

我一直覺(jué)得，在本質(zhì)上與圍棋最為接近的恐怕非音樂(lè)和數(shù)學(xué)莫屬。當(dāng)然，這并不是說(shuō)要成為專業(yè)棋士就必須具備音樂(lè)和數(shù)學(xué)方面的才能。只是，優(yōu)秀的音樂(lè)家和數(shù)學(xué)家的成長(zhǎng)過(guò)程與棋士的成長(zhǎng)過(guò)程之間有很多類似的地方。

對(duì)于有志成為音樂(lè)家的人而言，如果從二十歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)的話，那么無(wú)論樂(lè)感多么出色，也是絕無(wú)可能成為一流音樂(lè)家的。對(duì)于這一點(diǎn)，名垂青史的音樂(lè)家們的經(jīng)歷就是最好的證明，就不必在此多費(fèi)筆墨了。

數(shù)學(xué)其實(shí)也是同樣的道理。法國(guó)的數(shù)學(xué)家加盧瓦二十一歲時(shí)就夭折了，但是他在十六、七歲的時(shí)候，就發(fā)表了可以和德國(guó)著名數(shù)學(xué)家高斯《整數(shù)研究論》相比肩的《代數(shù)方程式》。何況，高斯的整數(shù)論據(jù)說(shuō)也是他十九歲時(shí)的成果。

當(dāng)然，無(wú)論什么領(lǐng)域，越早開(kāi)始越有利這一點(diǎn)幾乎都是不容置疑的。如果不是從很小的年齡就開(kāi)始努力，我們就難以讓天分獲得充分的發(fā)展。在這一點(diǎn)上，圍棋與音樂(lè)和數(shù)學(xué)是最為相近的。

其實(shí)，音樂(lè)和數(shù)學(xué)與圍棋的相通之處恐怕還不止于此。高段棋士在對(duì)弈中，每個(gè)人不也是都有著自己的“旋律”嗎?“此處挺頭勢(shì)在必行”，“這一扳是氣勢(shì)之手”，“現(xiàn)在正是剌的時(shí)機(jī)”，諸如此類的節(jié)奏，在本質(zhì)上難道不是和音樂(lè)的旋律相同的嗎?同時(shí)，在計(jì)算深遠(yuǎn)這一方面，圍棋和數(shù)學(xué)又是相通的。

我們經(jīng)常聽(tīng)到有棋土感嘆自己的數(shù)學(xué)差勁，可是，他們對(duì)于數(shù)字果真是那么不敏感嗎?這當(dāng)中其實(shí)大有商榷的余地。學(xué)校所教授的數(shù)學(xué)和真正的數(shù)學(xué)根本就是兩回事。加盧瓦曾經(jīng)兩次考場(chǎng)失利，正是因?yàn)橛龅搅四X筋差勁的考官。

關(guān)于高斯，還流傳著這樣一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)高斯上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，老師在班里出了一道題，求1一直加到40的和。高斯幾乎是立刻就答出了820 的結(jié)果。不必說(shuō)，老師自然感到非常詫異。高斯解釋說(shuō)，他是這樣計(jì)算的：1+2+3+……38+39+40=(1+40)+(2+39)……+ (20+21)，換言之，將前后的數(shù)字不斷相加，就會(huì)得到20個(gè)41，而41×20=820。于是，答案就可以迅速得出了。

一瞬間，少年高斯的頭腦當(dāng)中閃過(guò)了一道靈光，而我認(rèn)為，專業(yè)棋士的思考方法和高斯其實(shí)是非常相似的。俗話說(shuō)的所謂“一目幾十手”，就是指的這個(gè)。少年高斯給人的感覺(jué)是，與其說(shuō)他是在臨時(shí)計(jì)算，不如說(shuō)他是已經(jīng)掌握了真正的計(jì)算方法。同樣，我們與其說(shuō)專業(yè)棋士們是“算出”了什么，還不如說(shuō)他們是 “看到”了什么。

當(dāng)然，要想能夠“看到”，就必須經(jīng)過(guò)“算出”階段的修煉。我覺(jué)得，兩者原本就是不可分離的，是互相作用、交替前行的關(guān)系。因此，如果不能從頭腦還足夠柔軟的少年階段開(kāi)始進(jìn)行修煉，“算出”和“看到”的能力就很難充分進(jìn)化，因此自然也就不能獲得一定水平的棋力了。

、

少年時(shí)的佐藤昌睛接受木谷老師的首次指導(dǎo)

木谷實(shí)和吳清源這樣的天才，無(wú)論他們自己是怎樣的感悟，他們頭腦中閃爍的靈光肯定是普通人難以想像的。比如，我們不妨從這一角度重新審視一下新布局的誕生，或許開(kāi)啟這一秘密的鑰匙就存在于靈光的閃爍之間。

作為棋道的實(shí)踐者，木谷實(shí)從靈光的閃爍中得到了莫大的好處，加上自己從不懈怠的努力，終于成為了棋界的重鎮(zhèn)，而在這過(guò)程當(dāng)中，他也投入了巨大的熱情來(lái)發(fā)掘少年英才，大木谷一門(mén)也就自然而然地形成了。在有志于棋士之路的少年看來(lái)，木谷的門(mén)下就是棋士修業(yè)的麥加。實(shí)際上，木谷道場(chǎng)的確也當(dāng)?shù)闷鹦迾I(yè)麥加的稱號(hào)，正是由于許多可愛(ài)的英才匯集在這里，道場(chǎng)的大門(mén)才會(huì)不斷地被叩響。

木谷已經(jīng)被視為完美人格的代表，甚至就是棋道本身，他的存在是木谷道場(chǎng)存在的前提。然而，昭和五十年(1975年)十二月，木谷與世長(zhǎng)辭，道場(chǎng)自然也就到了謝幕的時(shí)刻。

斯情斯景讓人不能不喟然感嘆：一段歷史結(jié)束了?？墒牵M管道場(chǎng)已經(jīng)消失，但是木谷為當(dāng)代棋界留下了豐厚的遺產(chǎn)，一位位花形棋士正怒放在棋界的最高舞臺(tái)。自大竹英雄以下，石田芳夫、加藤正夫、武宮正樹(shù)、小林光一、趙冶勛等新時(shí)代的旗手們都是出自木谷門(mén)下。木谷所建立的英才教育體系，其正確性已經(jīng)得到了完美的證實(shí)。木谷已然仙逝，他一生從事的育英事業(yè)如果隨之中斷，無(wú)疑是棋界的又一重大損失。

但愿我輩的憂慮只是杞人憂天。即便形式已經(jīng)發(fā)生變化，木谷道場(chǎng)所孕育的一門(mén)自不待言，棋界全體想必也一定會(huì)共同繼承木谷的遺志。在木谷辭世和道場(chǎng)關(guān)閉之際，我無(wú)法自己，為《棋道》雜志撰寫(xiě)了如下一文。

我所知道的木谷實(shí)，是一個(gè)極少?gòu)?qiáng)調(diào)自我的人。

據(jù)說(shuō)，木谷實(shí)年輕的時(shí)候也曾經(jīng)是一個(gè)活躍氣氛的好手，但是他晚年時(shí)，特別是病倒之后，卻變得沉默寡言了。即便有人向他提出問(wèn)題，木谷的回答通常也只是只言片語(yǔ)，極少聽(tīng)到成體系的長(zhǎng)篇大論。

然而，這回答雖然只是只言片語(yǔ)，卻絕非簡(jiǎn)單敷衍，相反，木谷的觀點(diǎn)已經(jīng)在簡(jiǎn)短的言語(yǔ)中得到了誠(chéng)實(shí)而充分的表述。

因此，提問(wèn)往往也就很難進(jìn)行下去了。有著類似印象的人絕非只有我一個(gè)。木谷健在的日子里，很多觀戰(zhàn)記者們都曾經(jīng)希望他能夠就自己在昭和棋界中所完成的諸多偉業(yè)做出明確的回顧，或者對(duì)未來(lái)做出明確的展望，他們的體驗(yàn)最終都是如此。

木谷實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，當(dāng)再度回顧他的沉默時(shí)，我突然明白，對(duì)于他而言，過(guò)多的言語(yǔ)的確是沒(méi)有必要的。無(wú)論他說(shuō)或者不說(shuō)，木谷就是木谷。圍棋就是木谷人生的全部，作為一位棋士，對(duì)局和教育弟子就是他的一切，除此之外再無(wú)其他。我覺(jué)得，木谷的沉默寡言應(yīng)該就是這個(gè)緣故吧。

因?yàn)榧膊《趯?duì)局中倒下，這樣的事情不發(fā)生在木谷實(shí)身上，又會(huì)發(fā)生在誰(shuí)的身上?雖然還不知道醫(yī)學(xué)上是否已經(jīng)有了明確的診斷，但是我們幾乎可以肯定，木谷實(shí)埋頭于對(duì)局中時(shí)，他的腦細(xì)胞需要大量的氧，血液循環(huán)因此而超過(guò)了正常速度，于是他的身體機(jī)能自然就被破壞了。

反復(fù)不斷地進(jìn)行大量計(jì)算，木谷實(shí)其實(shí)是在以自己的人腦挑戰(zhàn)圍棋無(wú)限的變化。即便計(jì)算量達(dá)到了臨界點(diǎn)，他也從不妥協(xié)，相反，他還要跳過(guò)臨界點(diǎn)，進(jìn)行更多的計(jì)算，為此而犧牲了自己的健康。就此而言，說(shuō)木谷其實(shí)是以身殉棋應(yīng)該也不為過(guò)吧。

在這一切面前，語(yǔ)言其實(shí)是非常蒼白的。無(wú)論成績(jī)?cè)鯓?，木谷?shí)的身影已經(jīng)深深烙進(jìn)了昭和圍棋的歷史，而且還將繼續(xù)影響著未來(lái)的時(shí)代。他能夠擁有如此的影響力，其根源也正在于他的這種殉道精神。

規(guī)?？涨暗哪竟纫婚T(mén)之所以能夠形成，根本上也是由于同樣的原因。木谷實(shí)之所以會(huì)創(chuàng)建木谷一門(mén)，難道不是因?yàn)樗麑?duì)于棋界的未來(lái)有著某種義務(wù)感嗎?在我看來(lái)，面對(duì)棋枰，以人類智力的極限不斷進(jìn)行挑戰(zhàn)，這是木谷實(shí)作為棋士的本能，而他同時(shí)也將這種本能毫無(wú)保留地投入到了對(duì)英才的發(fā)掘和培育當(dāng)中。

以木谷一門(mén)為中心，當(dāng)今棋界可謂盛況空前?？墒?，木谷的遺產(chǎn)被消耗殆盡之后，棋界的版圖又將怎樣?

像木谷這樣的棋士恐怕再也不會(huì)出現(xiàn)了。社會(huì)制度和生活方式已經(jīng)發(fā)生了變化，其他方面也同樣是時(shí)過(guò)境遷，內(nèi)弟子制度正在走向崩潰。僅僅由于木谷的存在，專業(yè)棋士傳統(tǒng)培養(yǎng)方法才會(huì)在這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上展現(xiàn)出最后的華麗。

木谷已逝。棋界正面臨著重大的轉(zhuǎn)折，相關(guān)人員對(duì)此必須時(shí)刻銘記在心。如果從木谷傳承而來(lái)的職業(yè)棋士培養(yǎng)傳統(tǒng)就此中斷，棋界早晚一定會(huì)走向衰微的。

今后，青年才俊的發(fā)掘和培養(yǎng)必須由多方面協(xié)力進(jìn)行，而且必須形成制度。無(wú)論對(duì)于棋院還是棋迷而言，這無(wú)疑都是棋界最大的課題。對(duì)局費(fèi)的增加無(wú)疑是非常重要的，但是相比之下，新人培養(yǎng)手段的研究不知更重要多少倍。

名人戰(zhàn)問(wèn)題(譯注：昭和四十九年(1974年)十二月，日本棋院宣布-中止與讀賣新聞社的名人戰(zhàn)合約，理由是合約金太低，無(wú)法保證以對(duì)局費(fèi)為生的棋士的生活，隨即就第15屆之后的名人戰(zhàn)與朝日新聞社簽訂了預(yù)備合約。讀賣新聞社后來(lái)又提出了超過(guò)朝日的報(bào)價(jià)，引發(fā)了棋界內(nèi)部的分裂。面對(duì)混亂局面，棋院理事會(huì)總辭職。讀賣新聞社更于次年七月將日本棋院告上了法庭。事態(tài)日益公開(kāi)化，影響不斷擴(kuò)大，時(shí)謂“名人戰(zhàn)問(wèn)題”。最后，經(jīng)過(guò)調(diào)解，各方達(dá)成妥協(xié)，名人戰(zhàn)由朝日新聞社舉辦，讀賣新聞社創(chuàng)辦棋圣戰(zhàn)。后來(lái)，人們約定俗成地將朝日接手之前的名人戰(zhàn)稱為“舊名人戰(zhàn)”。)陷入了僵局，向新聞社提出種種要求的棋院現(xiàn)有勢(shì)力是很令人失望的。這一勢(shì)力繼承了木谷的可觀遺產(chǎn)，但是卻不知傳承，只知揮霍。他們無(wú)視即將到來(lái)的危機(jī)，必定會(huì)因此受到歷史的懲罰。一個(gè)沒(méi)有青年才俊的棋界，注定會(huì)被棋迷拋棄。

名人戰(zhàn)的僵局和木谷實(shí)之死大致發(fā)生在同一時(shí)期，但是將這兩件事情聯(lián)系起來(lái)的絕不僅僅是時(shí)間的巧合，更不是我的執(zhí)拗。事實(shí)上，在木谷病勢(shì)惡化的時(shí)候，棋院就已經(jīng)必須考慮一些問(wèn)題了。

今天，我們失去了木谷這根昭和棋界的支柱，木谷如果泉下有知，絕不會(huì)僅僅滿足于盛大的葬儀。木谷身后的棋界有義務(wù)繼承他的遺志——以棋道為唯一追尋目標(biāo)的遺志。

等待我們的任務(wù)還有很多，其中最重要的無(wú)疑就是育才機(jī)制的建立和完善，這既是我的感想，也是我的悼詞。

  責(zé)任編輯：王海峰