
很多年以后我才明白,優(yōu)美的《論語(yǔ)》中,最為動(dòng)人的是這一句:“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎。”原來這句話并不像我們慣常所理解的那樣,是為一個(gè)異地朋友的遠(yuǎn)道而來感到內(nèi)心愉悅。這個(gè)“遠(yuǎn)方”,它既是寬廣無(wú)邊的地理空間,更是恒無(wú)際涯的歷史時(shí)間。上下縱橫無(wú)邊無(wú)涯的時(shí)空中有緣得以知遇,是何等的難得而令人欣喜。其間傾訴的,是對(duì)這宇宙人生中最為驚心的相遇所油然而生的感動(dòng)。
一生寂寞的孔子食盡凄風(fēng)苦雨、殘羹冷炙,直到漢武帝時(shí)董仲舒弘揚(yáng)孔學(xué),司馬遷撰《史記》時(shí),才慨然感懷孔夫子是“至圣”,贊之曰:“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之。”這一相遇,其間相隔五百年,使得“有朋自遠(yuǎn)方來”如此遼遠(yuǎn)而詩(shī)意。
上古時(shí)代的諸子為這樣珍稀罕有的寶貴情誼,冠以了一個(gè)美妙的稱謂“知音”。自《列子·湯問》載伯牙破琴絕弦謝知音鐘子期的故事后,古琴與知音,成為了通達(dá)天地人心的不二法門,合而為一不可分割。
南朝劉勰《文心雕龍·知音》言:“音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”說的是古琴,嘆的更是這難逢難遇的心靈契合。于是曲高和寡的古琴,也如歷代所有精神潔癖的文人雅士一樣,“相識(shí)滿天下,知音能幾人。”孤傲清高如古琴,便一定是“知音少,弦斷有誰(shuí)聽”的純粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾說,收藏古琴的門檻很高,因?yàn)橄矏酃徘俚娜吮緛砭秃苌?,懂得古琴的人就更少,愛琴懂琴又有能力收藏古琴的人便更是微乎其微、鳳毛麟角了。
而藏琴者與琴的關(guān)系,不僅是知音益友的關(guān)系,它更像伯樂之于千里馬,怕的就是“猶御之不善,驥不自千里也。”無(wú)數(shù)流芳千古的名琴,之所以煥發(fā)異彩,無(wú)不是因?yàn)椴卣邔?duì)其傾注的珍愛,遠(yuǎn)至東漢蔡邕從火中救材而斫的“焦尾”琴;宋徽宗“萬(wàn)琴堂”中排號(hào)第一、金章宗作陪葬的“春雷”;張敬修專辟“綠綺樓”珍藏的名琴“綠綺臺(tái)”;近至經(jīng)由王世襄先生之手而復(fù)活的國(guó)家一級(jí)文物“大圣遺音”神農(nóng)式,以及嘉德2009秋季拍賣會(huì)創(chuàng)造古琴拍賣迄今最高紀(jì)錄的乾隆御藏“頭等十六號(hào)”——“月露知音”琴。
現(xiàn)藏于北京故宮博物院的“大圣遺音”神農(nóng)式,為中唐宮琴,音色松秀透亮,造型渾厚優(yōu)美,然而在發(fā)現(xiàn)之初,竟被定為“破琴一張”,漠然置之多年,如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼識(shí)珠,珍寶亦已變柴草。
末代皇帝溥儀被逐出宮后,清室善后委員會(huì)委員入宮點(diǎn)差,在清點(diǎn)皇家最大的文物庫(kù)房南庫(kù)時(shí),看到了一張破敗不堪的舊琴,棄之于庫(kù)角墻隅,弦軫具失,岳山崩缺,琴面灰白,宛如漆皮脫盡,遂定為“破琴一張”,編為“鯤字一零七號(hào)”,載入點(diǎn)查報(bào)告及后來的文物點(diǎn)查清冊(cè)之中,仍棄之于原地,抗戰(zhàn)期間的文物南遷也輪不到它,如此寂然沉淪了20 年。
1947年,主持故宮古物館工作的王世襄看到這張“破琴”,知為唐中珍品,立即移藏于延禧宮珍品文物庫(kù),并給它配上了青玉軫足。后又請(qǐng)來管平湖為之修理。60年間,夫婦二人對(duì)此琴視同拱璧,除“文革”十年被抄家之外,不曾須臾分離。直到2003年袁荃猷先生病故,“斯人不重見,將老失知音”,琴存人歿,對(duì)王世襄先生來說,其痛之巨豈可言邪?
于是,年事已高的老先生慨然將大圣遺音鬻出。此舉無(wú)異于伯牙絕弦于鐘期,仲尼覆醢于子路,“逝將歸舊林,復(fù)此別知音。”
當(dāng)2003年“大圣遺音”伏羲式古琴以891萬(wàn)元拍出,創(chuàng)造了中國(guó)古琴拍賣世界紀(jì)錄,震動(dòng)市場(chǎng),嘩然琴界的時(shí)候,王世襄先生只是淡然地說:“賣多少錢都無(wú)所謂,我已經(jīng)90歲了,對(duì)一切都看得很淡。”專場(chǎng)拍賣會(huì)上,這張見證了這對(duì)耄耋夫婦一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴,曾緩緩奏響了一曲《良宵引》,霎時(shí)震動(dòng)人心。弦弦掩抑聲聲思,似將人帶到那良宵已逝、蔌靜窗虛,懷人不見而兩鬢秋霜的情境中。
如是知音者,聞之當(dāng)已潸然而淚下,不得不為之動(dòng)容。然而在這載浮載沉的人世間,如此難能可貴的相遇相知,常人的福分又幾許?許多孤寂的靈魂,也便將情志寄望于天地萬(wàn)物,縱情山水,臥云弄月,尋求物我兩忘的禪意和琴人合一的須臾。于是白居易才會(huì)寫下《對(duì)琴待月》的詩(shī)句:“竹院新晴夜,松窗未臥時(shí)。共琴為老伴,與月有秋期。玉軫臨風(fēng)久,金波出霧遲。幽音待清景,唯是我心知。”
去年嘉德秋季拍賣會(huì)“澤古怡情”專場(chǎng)上,有一把叫作“月露知音”的明琴。它之所以特別,因?yàn)樗乔』实鄣膼畚?。乾隆非常熱衷于收藏歷代名琴,他曾請(qǐng)侍臣梁詩(shī)正、唐侃將宮中所藏歷代古琴斷代品評(píng),分等編號(hào),這張“月露知音”琴的地位,便是琴盒上所書的“頭等十六號(hào)”。
唐代詩(shī)人劉禹錫有詩(shī)云:“乃知孤鶴情,月露為知音。”或許琴的舊主人即是以此為意,命為琴名。龍池上部陰刻填金乾隆御題詩(shī)云:“月露與琴,是一非三,滅分別相,成無(wú)底籃,元酒既淡,尺帛渾素,誰(shuí)知音者,唯問月露。”這寄喻月露為知音的境界,是否又如六祖慧能那指月的寓語(yǔ)一般,透著甚深微妙的禪機(jī)?
預(yù)展上,我與這琴有過一面之緣,它擁有凝厚的光澤,華麗的滄桑,黑漆璀璨古穆,斷紋隱起如虬。背面的銘刻精整古樸,陰刻填藍(lán)彩的琴銘:“月露知音”,古秀依舊,隱約透著幾分蒼郁??粗@孤寥的承受數(shù)百年來風(fēng)塵歲月重壓下的琴體,又覺得它呆滯而無(wú)主,有一種失神的靜默。帶著被時(shí)間磨洗過的尊貴,琴上斑駁的記憶和蒼茫的留戀,偶然竟?jié)B出一點(diǎn)婉約的惆悵。
可是誰(shuí)還有能力駭然以存在于二十一世紀(jì)現(xiàn)代文明污染下所具有的心態(tài)去深入觸及一把歷經(jīng)滄桑的古琴的心事?
張愛玲的朋友炎櫻說:每一只蝴蝶都是花的鬼魂,回來尋找它自己。在現(xiàn)代文明的沖擊下,傳統(tǒng)已無(wú)力地被忽略其價(jià)值了,而知音者于琴,就像蝴蝶是花的鬼魂一般,總會(huì)循著歷史之外的吉光片羽,飛轉(zhuǎn)回來,于時(shí)間的洶濤涌瀾中,守護(hù)那些殘存的傳統(tǒng)和文明。每一張琴都有著無(wú)數(shù)流光溢彩的記憶,與其相互懂得的知音者彼此擁有過。在不同的時(shí)間刻度中,相同的知遇與觀照,成就了無(wú)數(shù)個(gè)美妙絕倫、撼人心魄的傳奇,關(guān)于古琴,關(guān)于知音,關(guān)于深切的彼此懂得。
可是對(duì)于一個(gè)琴人來說,琴不過是裝著金子的口袋,袋子錦繡也好,破爛也罷,都不重要,重要的是這件器物所承載著的“道”。古琴大師查阜西先生曾經(jīng)對(duì)學(xué)生吳寧說:“你要記住,再普通的琴,一個(gè)琴家也可以彈出移情正心之曲,一張?jiān)俸玫那?,彈琴人也可以彈出渾濁之音。音樂在人不在琴?rdquo;他又說:“琴人與倒賣古董的商人對(duì)琴的態(tài)度是不一樣的,我一生中買過許多張琴,但都是當(dāng)做樂器來買的,而不是古董。音樂是出于彈琴人的心與手,不全是因?yàn)榍俚馁|(zhì)量,更不是因?yàn)槟甏?rdquo;
歷經(jīng)漫長(zhǎng)的世事演變和浩瀚精深的文化浸潤(rùn),古琴所代表的,已是傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)價(jià)值觀本身。如今,古琴作為一個(gè)藏品,特別是因?yàn)樗南∪?,決定了它擁有無(wú)可厚非的經(jīng)濟(jì)屬性。但它身上所承載的藝術(shù)和文化附加值也許才是真正重要的。
歐陽(yáng)修有三張琴,自普通琴到張粵琴而雷氏琴,自稱“官愈昌,琴愈貴”,可是“意愈不樂”,他于是反思曰:“無(wú)復(fù)俗累,琴雖不佳,意則自釋。”若“聲利擾擾,無(wú)復(fù)清思,琴雖佳,意則昏雜。”最后終于明白,樂在于心,“若有心自釋,無(wú)弦可也”。擁有再好的琴,也不如擁有一顆自釋的心。
古人云:“古者圣賢玩琴以養(yǎng)心”,一個(gè)“玩”字,道盡幾許超然與淡泊,而所“養(yǎng)”的,也不單單是心里那一絲傲慢的輕愁。
說到底,琴不過是載道的器。俞伯牙摔琴謝知音的故事,王世襄先生愛妻及琴的故事,令我們高山仰止那世上至深至美的以無(wú)聲證無(wú)價(jià)的情誼;讓我們知道這世上總有著這么些和金錢沒有關(guān)系的真善美,曾如輕羽劃破水面般于塵世掠過。
借著古琴,又使我們明白,知與遇的無(wú)價(jià)情感,其實(shí)恰如月露一般“寂而常照,照而常寂”,深廣如海,浩瀚無(wú)垠,卻有著君子之交淡如水的寧?kù)o綿長(zhǎng)。而月露所能感懷的,也不過是人心。
責(zé)任編輯:王海峰
|
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)