夏，這音節(jié)里分明挾著一股力量，仿佛從草長鶯飛的春日柔光里俯沖而來，任那線裊裊余音開出一朵天藍(lán)色的喇叭花。

春、夏、秋、冬。四季之中，陰平者三，唯夏為去聲。你想，若不是這個(gè)仄聲字，三個(gè)平聲字連在一起，是不是犯了格律上的孤平？

相對而言，世人似乎對春更加情有獨(dú)鐘。春回大地則喜，春去人間則傷，你見誰在乎過夏天的來來去去？帶“春”的姓名多如繁星，又有幾人名字里會(huì)去帶個(gè)“夏”字？

就像春天被語言拘禁了一樣，夏天同樣覆蓋著大量標(biāo)簽。如柳蔭，如冰鎮(zhèn)，如星空。

我們回不到遙遠(yuǎn)的當(dāng)初，也無法從文字的筆畫里獲知它的前世今生，更無法理解那沛然而興的天地節(jié)令。

《月令七十二候集解》曰：“斗指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，故名立夏也。”《詩經(jīng)小雅四月》開篇即是“四月維夏，六月徂暑”。維夏二字，令我想起一個(gè)湖湘人物：方維夏。一百多年前，他是第一師范的學(xué)監(jiān)主任，兼博物與農(nóng)業(yè)課教師。在那個(gè)新舊激蕩的年代，維夏先生與孔昭綬、楊昌濟(jì)、徐特立等人一樣，熱血未冷，變革維新。他們，恍如一束光，照進(jìn)毛潤之那些“同學(xué)少年”的青春里。

方維夏的大名，或許就從這“四月維夏”或“維為立夏”而來？

此刻，我只想越過那些夏天的詩句，漫溯至遙遠(yuǎn)的歷史源頭一一叩問：為什么中國的第一個(gè)王朝自稱為夏？為什么這個(gè)擁有五千年文明史的民族自稱為華夏？為什么我們傳統(tǒng)丈量歲月的方式稱作夏歷？

這是語詞的偶然相遇，還是血脈的文化尋親？

其實(shí)，每一個(gè)方塊漢字里，無論如何演變，那里都安放著先民最初的心思。

《說文》說：“夏，中國之人。”中國，即中原，指黃河流域一帶。在遠(yuǎn)古的農(nóng)耕文明時(shí)代，夏是天地間勞作的場景。那么健壯的一個(gè)人，他仰觀太陽，順乎天時(shí)；手持耕具，不負(fù)大地。夏，以一個(gè)耕者的形象代言了中原。夏族，即漢族。由此，華夏日后亦成為與“夷狄”相對的指稱。

夏字上半從“頁”省，象人之形，凸顯頸項(xiàng)，而面朝南方；下半從“冬”省，意為“止步”。上下合起來，夏之本義即“持久向南”。

在先民心里，南方代表著太陽與炎熱；在帝王那里，“面南”代表著尊嚴(yán)和權(quán)利。

諸神之戰(zhàn)以后，禹的兒子啟第一次建立起世襲皇權(quán)的人間秩序。這時(shí)候，他處于一個(gè)為歷史命名的神圣時(shí)刻。那不是命名一個(gè)新生的嬰兒，而是命名一個(gè)帶血的王朝。斟酌再三，他鄭重地選擇了這個(gè)字：夏。

是的，夏天的生長，如此繁盛，如此豐沛，如此強(qiáng)勁。又還有哪一個(gè)文字比它更樸素，更莊嚴(yán)，更能承載那生生不息的江山宏愿？

有人說，夏朝之名，緣于夏后一族。那么，夏后之名，又緣于何處？我愿回到夏的語源里，尋找此間的原始圖騰與浩然氣象。

夏的原初語義，沒有哪一條遜色于春秋，或屈讓于冬韻。

《爾雅》曰：“夏，大也”，如夏李、夏屋、夏海。后世有云：“中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華”。由是，中國亦稱華夏。《周禮》曰：“秋染夏”，夏又有華彩、五彩之意。

夏這個(gè)季節(jié)，上承春光，下啟秋色，有如一部盛大而華彩的時(shí)間樂章。陽光鏗然叩響，白云狀如奔馬，午后風(fēng)里飄香。

這樂章的第一個(gè)音符，就是立夏。“立，建始也；夏，假也。物至此時(shí)皆假大也。”

萬物假天地之時(shí)而步入大開大合、大生大長的生命之旅。沒有春的宛約，沒有秋的肅殺，沒有冬的嚴(yán)峻，夏的辭典里就是一派綠意盎然的生長。

對于古代皇宮而言，立夏是一場莊重的儀典。這一天，皇帝率百官至南郊迎夏，所到之處便是一片炫目的火紅。禮服是朱色的，玉佩是朱色的，連馬匹、車旗都要朱色的。那跳躍的朱紅，是對赤日驕陽的禮贊，亦是對五谷豐收的祈求吧?

你發(fā)現(xiàn)，古人對每一個(gè)季節(jié)保持同樣的虔敬，立春，迎于東郊；立夏，迎于南郊；立秋，迎于西郊；立冬，迎于北郊。

春、夏、秋、冬的時(shí)間無形，就這樣輕易化作了東、南、西、北的空間象征。中國人的時(shí)空哲學(xué)，由此可觀矣。

就像寒食賜新火一樣，立夏這天，宮中亦有賜冰習(xí)俗。冰是上年冬天貯藏的，由皇帝賜給文武百官。

在民間，立夏之日猶如一次吃貨的狂歡。與其說吃的是食物，不如說吃的是文化。因?yàn)?，每一道飲食里都加入了一份消夏的期許。

立夏之食，或?yàn)轱垼驗(yàn)榈?，或?yàn)榱}，或?yàn)轱?，或?yàn)楹?，或?yàn)椴?，或?yàn)橹?，或?yàn)槎梗泊朔N種，不一而足。

還有一個(gè)與“吃”相關(guān)的風(fēng)俗，那就是立夏稱體重。按舊時(shí)習(xí)俗，立夏這天，人們會(huì)在村口或臺(tái)門里掛起一桿大木秤，秤鉤上懸一把凳子，大家輪流坐到凳子上面秤體重。司秤人一面看秤花，針對不同對象說出吉利如意的句子。

立夏過后，天氣漸漸炎熱。地里的瓜菜，樹上的果實(shí)，枝頭的濃綠，它們紛紛將這一季響亮的陽光與豐沛的雨水，化作了一桌故鄉(xiāng)的田園，成為此生無法忘卻的酸、甜、苦、辣。

我的童年記憶里，夏天是在舌尖上的。

在那些長長的午后，我們躡手躡腳踩著知了的叫聲，繞過大人的午睡，只為越過山嶺去偷張家的盤桃、李家的青梅?；蛘?，直接去上屋，以猴的身段竄至酸棗樹上，嘩嘩搖落那些或黃或青的果實(shí)。倘若累了，也可騎在近旁那株百年銀杏的枝椏上，斜斜躺在密密叢叢的新葉間，任那南方的風(fēng)吹動(dòng)斑駁的光影。

土地給夏天以足夠豐腴的饋贈(zèng)啊。

父親種植的南瓜大如臉盆，冬瓜長似扁擔(dān)，紫豆角青豆角，謙卑而柔順。庭前種的扁豆，滿棚滿架，黃蝴蝶黑蝴蝶都在園子邊翩然盤旋。黃瓜吃起來脆脆的，帶著青色的氣息；苦瓜可降火，佐以酸菜為湯，已然是回不去的故園口味；茄子與絲瓜摘回之后，總會(huì)浸入清水之中；紅莧菜稍稍久煮，竟有一種雞湯似的鮮美。太多的蔬菜，喂養(yǎng)著夏天的胃。芋頭，紅薯，蓊菜，菜瓜，西瓜……

那時(shí)候，尋常人家并無冷飲，留在記憶深處的是那“白糖，綠豆”的叫賣聲，總有人騎著自行車，馱著小冰棒廂走村串戶。

夏天如此多的美味，人們卻依然以苦夏相稱?；蛟S是高溫之下，人們很容易產(chǎn)生這樣那樣的不適吧。

好在夏天的田野路旁，到處都是母親眼里的藥方。夏枯草，可以清熱；車前草，可以利尿；還有馬齒莧，可以解毒；雞蛋清，可以退燒；竹葉清，燈芯草，鉤藤……它們都是那療救人間的美麗草木。

我們甚至無法回到去年的夏天，又怎么回到遙遠(yuǎn)的先民歲月呢？

在先民那里，立夏有“三候”。一曰螻蟈鳴，二曰蚯蚓出，三曰王瓜生。

螻蟈，小蟲，生土穴中，好夜出，今人謂之土狗是也。夜間蟲聲簡直是一部多重合奏，不得不驚訝于古人對自然的感知：他們何以知道此蟲的鳴叫就從立夏開始？

蚯蚓，亦稱地龍，今人惦記它時(shí)，多以之作釣餌也。敬畏大地的先民，似乎格外在乎蚯蚓的變化，以之作為大地之下的冷暖見證。按他們的記錄，冬至日，蚯蚓結(jié)；立夏時(shí)，蚯蚓出。

這世上，沒有哪一種動(dòng)物，不是一個(gè)神秘的世界。美國人朵琳·克羅寧與哈利·布里斯聯(lián)合創(chuàng)作的兒童繪本書《蚯蚓的日記》竟成為《紐約時(shí)報(bào)》推出的最暢銷讀物。

王瓜，生于平野、田宅及墻垣，葉圓，蔓生，五月開黃花，花下結(jié)子如彈丸，又名土瓜，今藥中所用。

立夏三候中，似乎看不出遠(yuǎn)古的詩意何在。

然而，對于夏天，詩人們從來都不曾停止過歌唱。

綠樹陰濃夏日長，樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。

高駢并非著名詩人，但“滿架薔薇一院香”一句卻令那悠長夏日氤氳著時(shí)光的幽香。

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。

人曰：詩歌合為時(shí)而著。誰說合時(shí)就是合時(shí)代，時(shí)令、時(shí)間、時(shí)光不行嗎？此刻，還有什么安靜勝于“芭蕉分綠與窗紗”，又還有什么閑適勝于“閑看兒童捉柳花”？

至于孟浩然的“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”，則恍如從炎熱里洞開的清涼，那么幽深致遠(yuǎn)，那么孤云高潔。

立夏有大美，而發(fā)現(xiàn)這大美的，永遠(yuǎn)只是那顆敏感而豐富的內(nèi)心。

作者：黃耀紅，教育學(xué)博士、教授，文化專欄作家。

責(zé)任編輯：王海峰