【導(dǎo)讀】公羊家們以為歷史演變有三個(gè)階段：所見世，所聞世，所傳聞世，不同時(shí)期的人對(duì)事件的表述不一樣，甚至同一時(shí)期的人對(duì)事件的表述也不一樣，五四也經(jīng)歷了這三個(gè)階段有余，或者還有“所想當(dāng)然世”。那么，不同時(shí)期如何評(píng)價(jià)五四？五四的精神究竟是什么？著名學(xué)者余世存認(rèn)為，五四是一個(gè)分水嶺，在時(shí)間屬性上屬于三十而立的年輕人，五四是一個(gè)成年禮的日子，可能是中國(guó)人貢獻(xiàn)給世界文明的一個(gè)節(jié)日。

五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)百年。按世代的劃分，百年已是三世有余。公羊家們以為歷史演變有三個(gè)階段：所見世，所聞世，所傳聞世。同一歷史事件，對(duì)有些歷史人物來(lái)說屬于所見世，對(duì)有些人來(lái)說屬于所聞世，對(duì)有些人來(lái)說屬于所傳聞世。不僅這不同時(shí)期的人對(duì)事件的表述不一樣，甚至同一時(shí)期的人對(duì)事件的表述也不一樣，所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。

五四也經(jīng)歷了這三個(gè)階段有余。各階段對(duì)五四的了解和理解并不一樣，比如“所見世”者胡適以為五四的影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆，但三年后的北大招生考試時(shí)就有年輕人問胡適：“五四運(yùn)動(dòng)是個(gè)什么東西？是哪一年的事？”胡適為此大吃一驚，十幾個(gè)考生不知“五四”為何物，這才明白“所見異辭”。而同時(shí)的馮友蘭先生在家鄉(xiāng)雖然響應(yīng)了五四，本人卻在漫長(zhǎng)的時(shí)代變遷和讀寫生活中補(bǔ)足了五四之偏，尤其是他晚年回歸中國(guó)文化和中國(guó)哲學(xué)，以“仇必和而解”來(lái)完成了五四之后的合題，是我們社會(huì)重大而多為人忽視的思想資源。

到了“所聞世”，比如費(fèi)孝通、季羨林、錢鐘書以及稍后的余英時(shí)等一兩代人，對(duì)五四的理解同樣千差萬(wàn)別。二三十年前，我曾經(jīng)親聞季羨林先生講五四精神，當(dāng)季先生斬釘截鐵地說五四精神是愛國(guó)時(shí)，一起聽講座的年輕人中有人表現(xiàn)得很不耐煩，還有人說，那德先生、賽先生呢？而費(fèi)孝通、錢鐘書等人不約而同地回答了五四的問題，他們各自的十六字箴言，費(fèi)氏為“各美其美、美人之美，美美與共，世界大同”，錢氏為“東海西海，心理攸同，南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，都是五四精神演進(jìn)的必然結(jié)果。

到了“所傳聞世”，上世紀(jì)80年代參與中國(guó)改開時(shí)代文化熱的人們，對(duì)五四的理解仍然多樣，比如五四與傳統(tǒng)的關(guān)系，五四跟西化的關(guān)系，等等，見仁見智。但一般人理解的五四是一場(chǎng)驚天動(dòng)地的運(yùn)動(dòng)，其時(shí)一發(fā)生影響即迅速傳布全國(guó)各地；一般人還以為五四是中國(guó)史的斷裂，五四意味著個(gè)性解放，五四拉開了“赳赳民國(guó)”等民國(guó)范兒的序幕。人們甚至以為，自五四開始，人們的心智、眼光多是每況愈下，以至于人們感嘆，當(dāng)代人在開放、學(xué)識(shí)上遠(yuǎn)不如五四先賢，遠(yuǎn)不如民國(guó)先賢，孫兒輩遠(yuǎn)不如其爺爺奶奶們。

這三個(gè)階段，在人們的誤讀中幾乎呈現(xiàn)出所見、所聞、所傳聞的本質(zhì)差異，即三者眼里的五四分別具有太平世、升平世、據(jù)亂世的特征。是的，在當(dāng)代“所傳聞”者們的眼里，五四時(shí)期是國(guó)人大有作為的時(shí)期，是青年人朝氣勃發(fā)的時(shí)期；但在“所見世”者如胡適、馮友蘭們眼里，五四時(shí)期是混亂的，是需要他們破門、吶喊、奮斗的。

 五四仍在演變。只要?dú)v史在推進(jìn)，我們對(duì)五四的認(rèn)知就會(huì)不斷地豐富，并還五四以應(yīng)有的公正。只是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說，缺乏足夠的動(dòng)力和條件去研究五四，他們對(duì)五四的理解也就極容易流于想當(dāng)然。因此，如果說在公羊家三階段后還有什么階段，那就是五四或一切歷史運(yùn)動(dòng)注定要經(jīng)歷一個(gè)“所想當(dāng)然世”。在“想當(dāng)然”的時(shí)代，人們對(duì)五四幾乎無(wú)了解即可下判詞。比如當(dāng)代的一些儒學(xué)“國(guó)師”們對(duì)五四的謾罵，比如一般人把王國(guó)維、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、錢穆、陳寅恪、馬一浮等人都劃入五四知識(shí)人的代表，等等，都算是一種想當(dāng)然。

“所想當(dāng)然世”是一種懸置五四將其符號(hào)化的階段，五四不再是所見者、所聞?wù)摺⑺鶄髀務(wù)吣菢吁r活的，而是成為幾種類型符號(hào)，那些歸順于某一解釋權(quán)下的人就領(lǐng)受某一種類型符號(hào)。顯然，想當(dāng)然者多是泡沫，只是在爭(zhēng)奪解釋權(quán)時(shí)可以?shī)Z人耳目，誤人心智。

不過，在我的觀察里，“所傳聞世”者和“所想當(dāng)然世”者仍有極重大的歷史消息。前者中，阿城、朱大可、易華、張遠(yuǎn)山、呂宇斐等人可算代表，他們跨界的寫作，使得專業(yè)者一時(shí)難以置喙，但他們對(duì)中國(guó)上古史的研究有極宏大的視野，他們承擔(dān)了五四未完成的任務(wù)或歷史命題：“整理國(guó)故”和“安頓中國(guó)”，不少研究可圈可點(diǎn)，如阿城、張遠(yuǎn)山的作品，幾乎是填補(bǔ)空白的工作，張遠(yuǎn)山與中國(guó)玉器時(shí)代的關(guān)系幾乎就是法國(guó)人商博良與埃及學(xué)的關(guān)系。在讀書界和知識(shí)界還囿于專業(yè)之見不輕易涉足中國(guó)文化的來(lái)源和早期史時(shí)，在人們?nèi)园淹鯂?guó)維等人奉為不可逾越的典范時(shí)，“所傳聞世”者已經(jīng)各自獨(dú)立地從事“中華文明的探源工程”、“夏商周斷代工程”，并各自獨(dú)立地生發(fā)出“一個(gè)人的文藝復(fù)興”（朱大可先生語(yǔ)）。

自然，“所傳聞世”者的工作不僅是個(gè)人的興趣，也有歷史展開的必然。如果我們記得“所見世”者馮友蘭先生晚年的一些判斷和提示：20世紀(jì)上半葉的工作是發(fā)現(xiàn)西方文化有何可借鑒之處，下半葉的工作是發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化有何可傳承之處，“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩。要注意周易哲學(xué)”，我們就能理解，五四的任務(wù)一直在展開。至于“所見世”者中的另一位大師錢穆，大半生對(duì)魯迅、胡適意氣難平，到晚年卻承認(rèn)魯迅?jìng)兪侨寮业脑佻F(xiàn)，這一事實(shí)既表明儒家知識(shí)人對(duì)自家“孽子”的接納，也表明五四之于中國(guó)文化的正當(dāng)歸隊(duì)。由此可知，五四以來(lái)的知識(shí)人必然會(huì)注意到五四的短板，會(huì)填補(bǔ)五四的空白，會(huì)把五四納進(jìn)中國(guó)文化的秩序，以五四的精神來(lái)豐富中國(guó)文化，來(lái)整理、發(fā)現(xiàn)、激活中國(guó)文化，使之參贊現(xiàn)代社會(huì)。

因此，五四的精神仍是一個(gè)試金石。對(duì)我們尋常人來(lái)說，五四是一個(gè)分水嶺。乾隆和華盛頓兩人同時(shí)代，在一般人看來(lái)，華盛頓是現(xiàn)代人，跟我們很近；而乾隆是古人，離我們很遠(yuǎn)。其原因即在五四?；萏芈?、拜倫等人的時(shí)代比黃遵憲等人還要早，但在一般人看來(lái)，惠特曼、拜倫是現(xiàn)代人，跟我們很近；而黃遵憲離我們較遠(yuǎn)。其原因即在五四。

這個(gè)五四精神究竟是什么：愛國(guó)？民主？科學(xué)？唯唯否否，然不盡然。作為試金石的五四精神在于對(duì)個(gè)體存在價(jià)值的高揚(yáng)，五四精神在最深刻的層面鏈接了古典文明的要義，這跟各大文明傳統(tǒng)有異。各大古典文明在發(fā)展中形成了強(qiáng)化自性的傳統(tǒng)，使得傳統(tǒng)文明需要個(gè)體獻(xiàn)祭來(lái)證明它自己；但古典文明對(duì)個(gè)體有著最高的關(guān)懷、定義和禮贊：認(rèn)識(shí)你自己，不經(jīng)反思（批判）的生活不值得過，天地之大德曰生，一切眾生皆有如來(lái)智慧德相，自由、平等和博愛，等等，正是五四和人類現(xiàn)代性的當(dāng)然追求和正當(dāng)表現(xiàn)。

至于“想當(dāng)然世”的人們，對(duì)五四以來(lái)爭(zhēng)論的中西、體用等重大命題不再有興趣，對(duì)當(dāng)代有關(guān)五四的情緒性、學(xué)術(shù)性乃至政治性的爭(zhēng)論也不再有興趣。他們中最純良的態(tài)度在于把五四、中國(guó)和全人類的文明歷史當(dāng)作自家有益的資源。“所傳聞世”的人們還在為五四爭(zhēng)奪解釋權(quán)、爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，一定要在五四與傳統(tǒng)、中國(guó)與西方之間進(jìn)行價(jià)值判斷的時(shí)候，“想當(dāng)然世”的年輕一代人還給五四真正的公正：它跟人類歷史發(fā)展的重大階段、過程并無(wú)什么兩樣。

是的，“天地消息，猶有四時(shí)，況于人乎？”對(duì)人類來(lái)說，個(gè)體或群體視為生死的價(jià)值觀在天地或歷史的演進(jìn)里有沉有浮，重要的在于對(duì)天地或民胞物與本身的莊嚴(yán)利樂。在這個(gè)意義上，“所想當(dāng)然世”者對(duì)五四的態(tài)度，正可以魏晉時(shí)期長(zhǎng)者跟后生的一段對(duì)話來(lái)說明——《世說新語(yǔ)·文學(xué)》記載：“阮宣子有令聞，太尉王夷甫見而問曰：‘老莊與圣教同異？’對(duì)曰：‘將無(wú)同？’”據(jù)說名聞天下、一生糾纏于老莊與圣教是非的王衍，聽了年輕人的回答感嘆不已，相比之下，我的老師、北京大學(xué)的李零教授以及其他時(shí)流、學(xué)賢們，他們囿于革命史觀，在識(shí)見或省思上就遠(yuǎn)不如王衍們。這一重大消息也有近現(xiàn)代的例證，那就是馬克思發(fā)現(xiàn)的：歷史本身的進(jìn)程把生活的陳腐形式變成喜劇的對(duì)象，人類將含著微笑和自己的過去告別。

很多人仍有疑惑，五四精神究竟是什么？胡適以來(lái)的謬托知己者都想做一解釋。胡適很早就做了界定，“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可以叫做‘評(píng)判的態(tài)度’。”所謂“評(píng)判的態(tài)度”，就是今天通用的“批判精神”（critical spirit）。后來(lái)的革命黨人則把馬克思主義看成是五四的最后歸宿：“最徹底的科學(xué)、民主、自由、個(gè)性解放。”當(dāng)代的一些知識(shí)人則把五四當(dāng)作“反傳統(tǒng)”、“離家出走”等等的同義詞。在我看來(lái)，對(duì)五四精神表達(dá)得最為精準(zhǔn)的，莫過于陳寅恪先生的名言：“獨(dú)立之精神，自由之思想”，莫過于毛澤東的名言：“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。”

通過上述介紹可知，五四這一深刻的片面或片面的深刻，在所見世、所聞世、所傳聞世、所想當(dāng)然世的演進(jìn)里，終于在我們當(dāng)代完成了合題，即自由、獨(dú)立跟責(zé)任相統(tǒng)一，才是檢驗(yàn)子民與成年文明個(gè)體的試金石。

意味深長(zhǎng)的是，在我的研究里，五四在年周期時(shí)間階段的春夏之交，即立夏前后。這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在一天的時(shí)間周期里相當(dāng)于上午八九點(diǎn)鐘左右；在一生的時(shí)間周期里相當(dāng)于三十而立的階段。這一時(shí)間確實(shí)是屬于青年人的。

如果我們記得，各大傳統(tǒng)文明的個(gè)體只不過是共同體的子民，是心智不曾展開、權(quán)力不得保證的“類人孩”和“巨嬰”，我們就更能明了五四之于中國(guó)和世界的意義。毛澤東不僅在其青年時(shí)期說過“競(jìng)自由”的話，“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮？”他還在花甲之年寄望于青年，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”五四在時(shí)間屬性上屬于三十而立的年輕人，五四無(wú)意中暗合了傳統(tǒng)子民終于長(zhǎng)大而自立、獨(dú)立并服務(wù)于世界的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，五四是一個(gè)成年禮的日子。我們因此可以樂觀地展望，五四可能是中國(guó)人貢獻(xiàn)給世界文明的一個(gè)節(jié)日。是的，如果說三八、六一等日子是他人貢獻(xiàn)給中國(guó)人和世界文明的節(jié)日，那么五四是中國(guó)人貢獻(xiàn)出來(lái)的一個(gè)節(jié)日：一切傳統(tǒng)社會(huì)的子民都將在此一時(shí)間經(jīng)受拷問，都要證明自己是否度過了自己的成年禮；一切宅民時(shí)代的個(gè)體都將在此一時(shí)間經(jīng)受拷問，都要證明自己是否完成了自己的成年禮。

責(zé)任編輯：王海峰