一、亂世中的貧困少年

孔子十五歲時(shí)，又是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他只能接受鄉(xiāng)村教育。鄉(xiāng)村教育指的是農(nóng)耕社會(huì)到了十月農(nóng)忙結(jié)束后，讓所有的小孩子都來(lái)上課。退休官員與受過(guò)教育的人，年紀(jì)大了以后，很愿意把他們的知識(shí)傳給下一代。他們所學(xué)的有兩種，一是文化常識(shí)。譬如，魯國(guó)人要記得魯國(guó)祖先是周公的后裔，齊國(guó)人則要明白齊國(guó)的祖先是姜太公的后裔。姜太公即姜子牙，周公在當(dāng)時(shí)是偉大的政治領(lǐng)袖，大家都懷念他。孔子學(xué)會(huì)文化常識(shí)后，知道在封建制度下，每一個(gè)國(guó)家都與周朝的宗室有關(guān)系。二是學(xué)習(xí)武藝，男子年滿十五歲需服勞役與兵役，因此要學(xué)騎馬射箭?？鬃訉W(xué)什么都學(xué)得很好，一般人十五歲后就開始工作，繼承父業(yè)，但孔子認(rèn)為一旦如此，恐怕一生將無(wú)成就，因此決心學(xué)習(xí)。所以，孔子曾說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)。”（《論語(yǔ)•為政》）這話今天聽起來(lái)很平常?，F(xiàn)代人六歲進(jìn)小學(xué)，但我們很少有立志的，都是被迫的，而孔子則是立志終身學(xué)習(xí)。我自己教書三十多年，為什么特別佩服孔子呢？因?yàn)樗卮鹱迂?，說(shuō)自己“圣則吾不能，我學(xué)不厭而教不倦也”（《孟子•公孫丑上》）。“厭”就是不想學(xué)了，“倦”就是不想教了。我們教書時(shí)間久了之后，容易感覺(jué)“學(xué)就厭，教就倦”，因此看到孔子這種表現(xiàn)，特別佩服他。

孔子曾向老子問(wèn)禮，向師襄習(xí)樂(lè)。老子是道家的代表人物，究竟是不是寫《道德經(jīng)》的那個(gè)老子，到現(xiàn)在還有爭(zhēng)議。老子是周朝的守藏室之史，負(fù)責(zé)國(guó)家檔案與圖書館，非常有學(xué)問(wèn)。臨別時(shí)，老子建議孔子不要過(guò)于積極改變社會(huì)，以免遭到別人的嫉妒。每個(gè)人都有年輕的時(shí)候，只要勇于向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)，就能減少犯錯(cuò)。孔子學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)更好，真是青出于藍(lán)而更勝于藍(lán)。他向師襄學(xué)習(xí)一首曲子，一定精通它的旋律，了解它的演奏技巧，還要明白作曲的目的與心意，并揣摩它所描寫的人物是何模樣。師襄是盲人，雖然看不見(jiàn)，聽到學(xué)生這樣講后，非常感動(dòng)，甚至離開座位向孔子鞠躬。所以孔子無(wú)論學(xué)習(xí)什么都可以溫故而知新，所謂“溫故而知新，可以為師矣”（《論語(yǔ)•為政》）。當(dāng)老師的條件就是了解過(guò)去，加上新的創(chuàng)意，能夠不斷推陳出新。

二、立志學(xué)習(xí)：五經(jīng)與六藝

孔子的學(xué)習(xí)有三點(diǎn)特色。第一，學(xué)習(xí)最好的東西。在當(dāng)時(shí)最好的東西就是“五經(jīng)”“六藝”。“五經(jīng)”為《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》《易》，范圍已經(jīng)很完整了。詩(shī)代表文學(xué)，書代表歷史，易代表哲學(xué)，禮代表生活規(guī)范，樂(lè)代表音樂(lè)、藝術(shù)。古代的書刻在竹簡(jiǎn)上，三百頁(yè)就有三百片，即可裝滿一車。而孔子教學(xué)生的材料就是這些，尤其是《詩(shī)經(jīng)》，他以《詩(shī)經(jīng)》教學(xué)生，非常嫻熟。

古代的大學(xué)教育只有貴族子弟或官宦子弟才有機(jī)會(huì)受教。當(dāng)時(shí)讀書人的出路比較狹窄，學(xué)成之后，因?yàn)橛兄R(shí)、有能力服務(wù)百姓，因此幾乎都成為社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。念大學(xué)的貴族子弟，由于工作有保障，就不見(jiàn)得用功了?？鬃咏虒W(xué)的目的非常清楚，他的學(xué)生以平民百姓為主，也有少數(shù)貴族子弟。由于孔子的教學(xué)成效勝過(guò)大學(xué)里的老師，許多貴族子弟主動(dòng)求教。也因此魯國(guó)的官員中有不少是孔子的弟子，表現(xiàn)相當(dāng)杰出?？鬃颖旧懋?dāng)然也具備這樣的能力，他精通經(jīng)典后，不斷有自己的創(chuàng)新見(jiàn)解，可惜的是，他不能多談自己的思想。我們今天多么希望孔子發(fā)表系列演講，講述他自己的思想。

“六藝”為禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)，和“五經(jīng)”有兩項(xiàng)重復(fù)。“五經(jīng)”中的禮樂(lè)，代表文獻(xiàn)資料，說(shuō)明何為禮、何為樂(lè)。“六藝”的禮樂(lè)，則是實(shí)際操作。學(xué)會(huì)了禮之后，必須實(shí)際參與祭祀、婚禮、喪禮、士冠禮、鄉(xiāng)射禮。據(jù)說(shuō)孔子請(qǐng)教老子時(shí)，特別針對(duì)喪禮的細(xì)節(jié)請(qǐng)教。譬如，送葬的隊(duì)伍遭遇日食，不見(jiàn)陽(yáng)光，那么隊(duì)伍該不該繼續(xù)前進(jìn)呢？因?yàn)橥砩喜荒芩驮?。至今仍有老子帶著孔子一起從事喪禮的記錄。“樂(lè)”更需要操作，懂得很多音樂(lè)原理，講得頭頭是道，但卻不會(huì)彈琴，也只能稱為紙上談兵。孔子的音樂(lè)造詣很高，他曾于衛(wèi)國(guó)友人家中擊磬，連路人都聽出他的心意?？鬃痈袊@無(wú)人了解他，他的弟子三千人，其中精通六藝者七十二人。但他卻公開說(shuō)：“沒(méi)有人了解我呀！”我們不禁要請(qǐng)教孔子，是弟子不勤學(xué)，還是你的思想太神秘？一個(gè)人的思想要讓人全盤了解，并非易事。如，學(xué)生耳熟能詳?shù)?ldquo;四十而不惑，五十而知天命”。二十幾歲的年輕人如何了解何為迷惑？從小只聽從父母師長(zhǎng)的安排指示，不需動(dòng)腦，四十歲以后要獨(dú)立了，自己面對(duì)人生，此時(shí)迷惑最多?？鬃釉诖藭r(shí)年已不惑了，但他的學(xué)生很年輕，甚至與他相差四十幾歲，要他們?nèi)绾瘟私饪鬃拥乃枷耄?/span>

孔子的射與御也非常杰出。他曾說(shuō)：“君子無(wú)所爭(zhēng)，必也射乎。揖讓而升下而飲，其爭(zhēng)也君子。”（《論語(yǔ)•八佾》）君子沒(méi)什么好爭(zhēng)的，如果一定要爭(zhēng)的話，就比射箭好了，射箭前先打躬作揖，射箭后再次打躬作揖，一起飲酒，這種競(jìng)爭(zhēng)表現(xiàn)了君子風(fēng)度。有人說(shuō)孔子“博學(xué)而無(wú)所成名”（《論語(yǔ)•子罕》），指他非常博學(xué)，但卻無(wú)特定專精的名聲?？鬃勇犃艘院笳f(shuō)：“我要靠什么出名，射箭嗎？還是駕車？我靠駕車好了。”代表孔子駕車的技術(shù)超過(guò)了射箭?？鬃由砀咭话倬攀迕?，父親是大力士，駕起車來(lái)很威風(fēng)。至于書與數(shù)，書是書寫，為做官的基本能力。數(shù)是計(jì)算，計(jì)算賬簿的正確性，孔子年輕時(shí)曾在政府機(jī)關(guān)管過(guò)賬。

孔子的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)是，先學(xué)習(xí)古代“五經(jīng)六藝”的知識(shí)與能力，如海綿般盡力吸收，這是最好的示范。人年輕時(shí)，心思單純，有豐富的腦容量，如能好好學(xué)習(xí)，什么都學(xué)得會(huì)，就怕你不學(xué)。

孔子學(xué)習(xí)的第二個(gè)特色是：學(xué)與思并重。二十多年前我在美國(guó)耶魯大學(xué)念書，住學(xué)校宿舍。同寢室有位日本同學(xué)，東京大學(xué)法律系畢業(yè)，在日本政府工作，再到美國(guó)念MBA。我們宿舍各有臥室，但共享客廳。美國(guó)同學(xué)放假就各自回家，我們這些亞洲同學(xué)無(wú)家可歸，常常聊天。有一次我與日本同學(xué)聊到孔子，他忽然很興奮，說(shuō)他知道孔子，接著用日文講了一句孔子的話。我說(shuō)孔子也不懂日文呀！他只好拿出一張紙來(lái)寫，寫的是文言文，子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”（《論語(yǔ)•為政》）當(dāng)時(shí)我非常震撼，就像自家的寶貝被偷走了！他還很得意地說(shuō)：“日本人在中學(xué)時(shí)代都要背《論語(yǔ)》。”當(dāng)時(shí)我就決心要好好研究儒家思想。為什么外國(guó)人那么珍惜我們的文化，我們自己反而不在乎呢？外國(guó)人選擇世界各種文化研究也是精挑細(xì)選，沒(méi)有足夠的內(nèi)涵，他們?yōu)槭裁匆獙W(xué)呢？

學(xué)習(xí)而不思考，是白費(fèi)力氣，因?yàn)楹苋菀淄?。美?guó)做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，一所大學(xué)在放暑假之后一個(gè)月，緊急召回各系各班第一名的同學(xué)，用與上學(xué)期期末考相同的題目再考一次，結(jié)果沒(méi)有人及格。為什么？因?yàn)樗麄冎皇菑?qiáng)記應(yīng)付考試，并沒(méi)有思考。思考是經(jīng)過(guò)主體的反省，然后有了自己的心得。你讀了一百頁(yè)的書，也許只對(duì)里面的十頁(yè)仔細(xì)思考。想通了，這十頁(yè)就是你的，另外九十頁(yè)還給作者。

“思而不學(xué)則殆”，意指光是思考而不讀書，是有危險(xiǎn)的。什么危險(xiǎn)？很容易走偏了。為什么？一個(gè)人只思考而不讀書，他只能反省每天發(fā)生的事情，如此很容易受年齡、行業(yè)的限制而忽略了自己生命的真正需要。人的生命是不受行業(yè)、年齡限制的。所以孔子說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”他還說(shuō)過(guò)自己：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無(wú)益，不如學(xué)也。”（《論語(yǔ)•衛(wèi)靈公》）整天不吃飯，整夜不睡覺(jué)，專心思考，無(wú)用，不如打開書本學(xué)習(xí)?？鬃訌?qiáng)調(diào)學(xué)思并重，雙軌并行。

孔子學(xué)習(xí)的第三個(gè)特色是：學(xué)與德兼?zhèn)洹?/strong>宋代哲學(xué)家說(shuō)，如果讀了《論語(yǔ)》而毫無(wú)改變，等于沒(méi)有讀。讀了《論語(yǔ)》后，至少要改變想法。譬知，人應(yīng)孝順，人應(yīng)守信?？鬃酉Ｍ茏拥乃鶎W(xué)能與德行配合。顏淵是孔子學(xué)生中最杰出的。魯哀公曾問(wèn)孔子，學(xué)生中誰(shuí)最好學(xué)。哀公問(wèn)：“弟子孰為好學(xué)？”孔子對(duì)曰：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。”（《論語(yǔ)•雍也》）孔子的弟子三千，精通六藝者七十二，好學(xué)者名單列出來(lái)應(yīng)該有不少，但是他用六個(gè)字“不遷怒，不貳過(guò)”說(shuō)明顏淵的表現(xiàn)。意指與人發(fā)生沖突而不會(huì)把憤怒轉(zhuǎn)移到不相干的人身上，以及不再犯相同的錯(cuò)誤。不遷怒比較容易，認(rèn)清自己與別人的關(guān)系即可；不貳過(guò)比較困難，因?yàn)橐獙?duì)付自己的毛病。人的性格往往決定他犯什么過(guò)錯(cuò)，若要不貳過(guò)，必須經(jīng)常改造性格，壓力很大?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“人之過(guò)也，各于其黨。觀過(guò)，斯知仁也。”（《論語(yǔ)•里仁》）黨不是政黨，也不是黨派，黨是性格類別。什么性格類別的人容易犯什么過(guò)失，所以只需了解一個(gè)人的過(guò)失，就能建議他人生的方向。我們不應(yīng)害怕別人發(fā)現(xiàn)我們的過(guò)失，這樣才知道如何改正。學(xué)習(xí)與德行完全配合，才能讓自己的生命與時(shí)俱進(jìn)。如果只有學(xué)習(xí)，增加知識(shí)只是為了作秀?？鬃诱f(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”（《論語(yǔ)•憲問(wèn)》）孔子認(rèn)為古代的學(xué)者認(rèn)真修養(yǎng)自己，讓生命走向圓滿，不是為了升官發(fā)財(cái)。而我們今日學(xué)習(xí)是為了教書，為了自己，也是為別人，這是與古代完全不同的社會(huì)情況。