認(rèn)識(shí)胡適，可以從“胡說(shuō)”開(kāi)始。胡適應(yīng)邀到某大學(xué)講演，他引用孔子、孟子、孫中山的話，在黑板上寫(xiě)：“孔說(shuō)”、“孟說(shuō)”、“孫說(shuō)”。最后，他發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)，黑板上的幾個(gè)字引得哄堂大笑，原來(lái)他寫(xiě)的是———“胡說(shuō)”。 
  
  民國(guó)學(xué)界流傳這樣一句話：我的朋友胡適之。這一方面顯示胡適名望之大，另一方面也表明了胡適交友之廣，上至達(dá)官貴人，下至車夫馬弁，與胡適同時(shí)代的其他學(xué)者無(wú)人可及。 
  
  有一個(gè)故事頗能說(shuō)明問(wèn)題：珍珠港事變前，芝加哥大學(xué)教授史密斯當(dāng)選眾議員。時(shí)任駐美大使的胡適與此君曾有一飯之緣，得知消息后，便請(qǐng)他來(lái)中國(guó)駐美大使館用晚餐。史議員在赴宴的路上突然想起：還不知道主人叫什么名字呢，這可如何是好﹖但轉(zhuǎn)念一想，只需按“大使”、“閣下”這樣稱呼，定沒(méi)錯(cuò)。宴會(huì)散后，胡大使送客時(shí)免不了“歡迎到敝國(guó)旅游”這樣的客氣話。“中國(guó)我是一定要去觀光的”史議員肯定地說(shuō)，“我到貴國(guó)觀光，第一個(gè)要拜訪的便是我的朋友胡適博士，大使先生，胡適博士現(xiàn)在在什么地方呀﹖”胡大使聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)：“胡適就站在你的對(duì)面呵”賓主相擁大笑，盡歡而散?？磥?lái)“我的朋友胡適之”在美國(guó)也是行得通的。 
  
  新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適反對(duì)文言文，提倡白話文。他以創(chuàng)作許多白話詩(shī)歌實(shí)踐著自己的文學(xué)主張。胡適寫(xiě)了首詩(shī)《朋友》，據(jù)說(shuō)是我國(guó)第一首白話詩(shī)，發(fā)表于1917年2月號(hào)《新青年》雜志上，詩(shī)題改為《蝴蝶》：“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還。剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。也無(wú)心上天，天上太孤單。”這首詩(shī)意象清新，詩(shī)意淺露，在古詩(shī)今詩(shī)的交界處是一次大膽的嘗試，所以后來(lái)胡適干脆把他的白話新詩(shī)集命名為《嘗試集》，打響了中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的“文化解放第一槍”。 
  
  胡適還寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于文字方面的白話打油詩(shī)：“文字沒(méi)有雅俗，卻有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本來(lái)同一字，聲音少許變了。并無(wú)雅俗可言，何必紛紛胡鬧﹖至于古人叫字，今人叫號(hào)；古人懸梁，今人上吊；古名雖未必佳，今名又何嘗少妙﹖至于古人乘輿，今人坐金轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認(rèn)虎作豹﹖”這樣深入淺出、詼諧幽默地介紹古今文字知識(shí)，將文言文與白話文對(duì)照，確實(shí)妙趣橫生。 
  
  1934年秋，胡適在北大講課時(shí)大講白話文的優(yōu)點(diǎn)，那些醉心文言文的同學(xué)不免萌生了抵觸情緒。正當(dāng)胡適講得得意時(shí)，一位同學(xué)突然站起來(lái)，聲色俱厲地提出抗議：“胡先生，難道說(shuō)白話文就沒(méi)有缺點(diǎn)嗎﹖”胡適沖著他微笑著說(shuō)：“沒(méi)有的。”那位同學(xué)更加激憤地反駁道：“白話文語(yǔ)言不精練，打電報(bào)用字多，花錢多。”胡適扶扶眼鏡柔聲道：“不一定吧前幾天行政院，有位朋友給我打來(lái)電報(bào)，邀我去做行政院秘書(shū)，我不愿從政，決定不去，為這件事我復(fù)電拒絕。復(fù)電是用白話寫(xiě)的，看來(lái)也很省字省錢。請(qǐng)同學(xué)們根據(jù)我這一意愿，用文言文編寫(xiě)一則復(fù)電，看看究竟是白話文省，還是文言文省﹖” 
  
  幾分鐘過(guò)去，胡適讓同學(xué)們自動(dòng)舉手，報(bào)告用字?jǐn)?shù)目，然后從中挑選一份用字最少的文言電稿，電文是這樣寫(xiě)的：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命。” 
  
  胡適說(shuō)，這12個(gè)字確實(shí)簡(jiǎn)練。但我的白話電報(bào)卻只用了5個(gè)字：“干不了，謝謝。”接著他解釋道：“干不了”就含有才學(xué)疏淺，恐難勝任之意；“謝謝”既對(duì)友人費(fèi)心介紹表示感謝又暗示拒絕之意。由此看來(lái)，語(yǔ)言的精練與否，不在白話與文言的差別，在于能否恰如其分地選用字詞。經(jīng)過(guò)這一堂課，不少同學(xué)對(duì)胡適對(duì)白話文都有了好感。 
  
  “五四”前后，黃侃和胡適同在北大任教。黃竭力反對(duì)胡適的白話文運(yùn)動(dòng)。有一次，黃侃對(duì)胡適說(shuō)：“你口口聲聲要推廣白話文，卻未必出于真心。”胡適不解其意，黃侃答道：“如果你身體力行的話，名字就不應(yīng)叫胡適，應(yīng)該叫‘往哪里去’才對(duì)。”胡適聽(tīng)后一時(shí)語(yǔ)塞。 
  
  20世紀(jì)20年代上海泥城橋開(kāi)了一間叫“四而樓”的酒館，很多人都不明白“四而”的意思，就去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)任上海公學(xué)校長(zhǎng)的胡適。胡也是百思不得其解，只好親自前往四而樓小酌，尋機(jī)向主人探問(wèn)究竟。主人說(shuō)，樓名取自《三字經(jīng)》的“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)”，只不過(guò)圖個(gè)一本萬(wàn)利的彩頭。胡幾欲暈倒。胡適當(dāng)年曾感慨：中國(guó)有古訓(xùn)“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，應(yīng)該再加一條“時(shí)髦不能跟”。這句話后來(lái)被李敖盜用。 

                    責(zé)任編輯：王海峰