《論語》這本書的地位自然相當(dāng)高，但如果跟孔子時代的教育比一下，我們就會有些疑惑。因為那個時代，比如說孔子自己的學(xué)習(xí)肯定無所謂《論語》可讀，這很明顯。他的弟子們讀的書也不可能是《論語》，因為這書是他的弟子和后代弟子編的。他們是從六經(jīng)，特別是從《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》入手進行儒學(xué)學(xué)習(xí)的。他們既然享受了這樣一個教育過程，怎么可能認為后代不應(yīng)該重復(fù)他們的教育過程，應(yīng)該從另外的一本新編的書開始進行圣學(xué)的學(xué)習(xí)呢？實際上，《論語》在早期儒家那里，不可能有現(xiàn)在那么高的地位，只相當(dāng)于六經(jīng)的輔導(dǎo)性參考讀物。此書的威望是逐漸加強的。它逐漸擁有了一個對六經(jīng)而言比較強勢的地位。

大家手里有《四書章句集注》的話，會發(fā)現(xiàn)朱夫子在《論語》前面附了一個簡短的“讀《論語》孟子法”，一開篇引了程子的話說：“學(xué)者當(dāng)以《論語》孟子為本。”這話說的是什么意思？就是讀書不要一上手就讀六經(jīng)，就讀《論語》《孟子》，而不是其他諸如《禮記》、《詩經(jīng)》、《尚書》。“《論語》孟子既治，則六經(jīng)可不治而明矣。”這話呢，說得有點過了。但是它把《論語》《孟子》在儒家經(jīng)典教育中的開導(dǎo)之功表達得非常強烈。自從有了《論語》以后，它的地位確實高于六經(jīng)，高于其他的儒家的經(jīng)典，比如說康有為說“《論語》為孔教之大宗”，是正統(tǒng)，是可以代替六經(jīng)的。唐朝人說它是六經(jīng)的精華。明朝人說六經(jīng)比如山海，《論語》“其泛海之航，上山之階乎”，就是說可以取道《論語》，進入對六經(jīng)的研讀。到清人，《論語》的地位在有的說法里甚至已經(jīng)超過了六經(jīng)，說“六經(jīng)之文（文字）其簡括處不及《論語》”，就是說，六經(jīng)太繁瑣，而《論語》一句頂一萬句，“能以數(shù)語抵人千百言”。“一句頂一萬句”大家也挺熟悉的，是說“毛主席語錄”和馬克思主義經(jīng)典的關(guān)系。說這話的人對經(jīng)典之間的關(guān)系很有研究。“毛主席語錄”和馬克思主義經(jīng)典的關(guān)系就是《論語》和六經(jīng)的關(guān)系。因為馬克思主義經(jīng)典那么多，怎么學(xué)呢？當(dāng)然要從體會得最深的那個人的話里節(jié)出來，那個叫語錄體，它就是學(xué)的《論語》，《論語》就是語錄體。“毛主席語錄”加“老三篇”就是馬克思主義的“四書”。

《論語》這部書的成書時間一向是有爭論的。我們要考證《論語》的編者，馬上就得研究它的成書和傳承。這個問題實際上對于我們理解《論語》的內(nèi)容有一些幫助，但它不是一個首要的問題。如果能夠搞清楚《論語》和后來儒家學(xué)派中的哪一些學(xué)派有特別的淵源，是有助于我們理解《論語》的。大家知道，在孔子去世以后，儒家派別就分裂了，有爭論，關(guān)于儒家分裂和爭論的第一手資料就是在《論語》中的一篇，寫得非常清楚。

那么，《論語》的作者是誰？大家千萬別說《論語》的作者是孔子，這是個很荒唐的說法。我就看見我們當(dāng)代有一些所謂的“哲學(xué)家”給青年人開書目說“我讀過孟子的《孟子》，孔子的《論語》”。說《論語》的作者是孔子就相當(dāng)于說《福音書》的作者是耶穌，基本的常識都沒有?！墩撜Z》這部作品在作者的意義上并不是一個寫作者而是編撰者，我們翻一下《論語》里面記錄的一些話，除了孔子的話之外，還有孔子弟子的話。關(guān)于孔子弟子，里面出現(xiàn)了一些人，以后我可能指導(dǎo)大家從這個課題開始想，比如說里面曾子出現(xiàn)過幾次，他是在什么場合下出現(xiàn)的，子貢出現(xiàn)過幾次，第一次在什么情況下出現(xiàn)，最后在什么情況下出現(xiàn)，這都是非常有趣的問題。但是，在《論語》提到孔子弟子時，他們的地位是不一樣的，只有有若和曾參是稱“子”的，就是“曾子”和“有子”，其他都不稱“子”，子路、子貢、子游、子夏……甚至顏淵，沒有一個稱“子”的，這就提醒我們《論語》這書里面主要采納的內(nèi)容很可能是曾子的門人（或者門人的門人），或者有子的門人，這兩系下來的。但是，子游和子夏的話它也記了，其中不僅有批評的話，也有肯定的話。反過來說，對曾子也不是只有肯定的話，也有批評的話，孔子對曾子的一些不好的評價也記錄在里面。從這里可以看出，《論語》應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時能夠召集的彼此之間有爭論的弟子派別在一起共同編的。記錄的條目中有些時間是比較早的，是孔子的門人直接記下來的，說“子曰”的就是他的首代弟子（第一代門人）記下來的，那些說“孔子曰”的是第一代以后的弟子記下來的。“子曰”和“孔子曰”有什么差別？指的當(dāng)然是同一個人，但是有什么差別呢？他的第二代弟子就不大好在嚴(yán)格意義上叫他“子”，因為比如說“曾子”也是他們的“子”，這樣，他們就要說“孔子曰”。再往后，《論語》里記錄了曾子臨終前的情況，那么，這一條、這一章的記錄者是相當(dāng)晚的。所以，敘述者的時代肯定是不一樣的，可能跨了兩三代的孔家門徒。最后定稿者是誰定，這個問題有一些爭論。學(xué)術(shù)史上有很多人有一些大膽的猜測，比如說章太炎認為定稿人是仲弓。為什么偏偏他呢，因為章太炎發(fā)現(xiàn)——其實以前很多人都發(fā)現(xiàn)了——《論語》的結(jié)構(gòu)和《荀子》的結(jié)構(gòu)非常接近?！盾髯印返牡谝黄小秳駥W(xué)》，《論語》的第一篇是《學(xué)而》，《荀子》最后一篇叫《堯問》，《論語》最后一篇是《堯曰》，結(jié)構(gòu)非常像。荀子是仲弓后學(xué)，所以大家覺得很可能荀子祖上的老師是《論語》的定稿者。但是我剛剛提到的一條就可以把這個說法駁倒，《論語》有記錄曾子臨終前情況的，這個記錄者肯定比仲弓晚。但是，我們也不能完全用現(xiàn)代文本的生成經(jīng)驗去解釋《論語》和其他一些古代文本的成書。或許《論語》的結(jié)構(gòu)仲弓就這么定了，后出的章句再添加在這個結(jié)構(gòu)里面，這也不是沒有可能?，F(xiàn)在有比較新的看法，覺得最后定稿者可能就是曾子的門人。有的人言之鑿鑿地說，就是子思。子思是孔子的孫子，傳統(tǒng)認為是曾子的學(xué)生。但是這個觀點要確切地加以證明，也缺乏直接的證據(jù)。大體上說，《論語》的成書和曾子的學(xué)派有比較密切的關(guān)系，這是可以成立的。我們在《泰伯》這一篇章句的編排方式中，可以發(fā)現(xiàn)，曾子也許是《論語》中地位最特殊的孔子弟子。

《論語》在成書之后，它的傳承也帶來一些問題。在西漢《論語》的傳本至少有主要有三種：“古論”（古文經(jīng)學(xué)里有古文記錄下來的《論語》，在孔府的墻壁里面發(fā)現(xiàn)的先秦時代的古書，當(dāng)然整個古文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)是有疑問的，但是據(jù)記載至少在西漢“古論”流傳得相當(dāng)廣）、“魯論”（就是魯?shù)亓鱾鞯摹墩撜Z》）和“齊論”（齊地流傳的）?，F(xiàn)在有的研究認為，“齊論”和“魯論”都是對“古論”不同方向的解釋，現(xiàn)在有這樣一個講法。但是我們現(xiàn)在看到的《論語》不是剛剛說到三種版本的任何一種，而是后來西漢漢元帝安昌侯張禹編訂的版本，這就是“張侯論”。它和我們剛剛說的三個版本，特別是“齊論”和“魯論”有什么關(guān)系呢？“齊論”和“魯論”有什么差別？“魯論”是二十篇，就是我們現(xiàn)在看到的，“齊論”比“魯論”多了兩篇，這兩篇叫“問王”與“知道”。張禹本人，有人說他原來是學(xué)“齊論”的，也有人說他原來是學(xué)“魯論”的。反正這個問題不重要，張禹最后是以“魯論”為本，吸收了“齊論”的一些東西，但是基本上是按照“魯論”編出來“張侯論”，所以我們現(xiàn)在看到的是二十篇的《論語》，不是二十二篇，兩篇“問王”和“知道”經(jīng)過“張侯論”編出來以后就沒有流傳下來，也許是內(nèi)容并到其他篇中去了，或者整個地失傳了。我們大家當(dāng)然對這兩篇挺感興趣的，就像研究基督教的同學(xué)會對什么《多馬福音》啊、《猶大福音》啊挺感興趣，想知道是不是有很大差別。因為齊地和魯?shù)厝嗣竦娘L(fēng)俗和氣質(zhì)有很大的不同，齊地是講事功講得很多的，大家知道《管子》啊、稷下學(xué)派啊都在齊地。而魯?shù)啬?，因為魯國是周公的后代，講周禮講得比較多些。我個人有一個猜測。荀子肯定是讀到過“齊論”的，《荀子》里面可能有一些和“齊論”有密切關(guān)系的篇章，從“問王”、“知道”這些名字上看，《荀子》的有一些篇章是和它很近的，而且荀子是在稷下做過祭酒的，在齊國活動過很長時間，所以大家如果對“齊論”感興趣，可能在《荀子》里可以發(fā)現(xiàn)一些線索。

下一個問題：《論語》這個名字究竟是什么意思。大家能不能告訴我“論語”這個名字是什么意思？我在國外看見，中國其他的先秦諸子的典籍不難翻譯，《老子》或者《道德經(jīng)》、《莊子》、《孫子》都可以有確定的音譯。但是《論語》就有不止一種譯法。為什么呢？因為翻譯者的理解不一樣。大家知道這本書可能很多年了，但是知道名字是什么意思嗎？“語”就是“話”，就是說的“話”。關(guān)鍵是，“論”是什么意思？你們說不出來是很自然的，因為歷史上有很多爭論。“論”讀起來不是讀“lun4”而是讀“lun2”，跟“倫理”的“倫”是通的，《荀子·儒效》中提到“人論”（lun2，通“倫”），實際講的是“人倫”，“論”和“倫”是通的。“倫理”就是條理和秩序。最正統(tǒng)的解釋說，《論語》的“論”意思是“有秩序，有條理”。后來這話讓有些人產(chǎn)生誤解，抓住把柄，楊伯峻先生就說“難道只有你們孔門講的話有條理，別人的話都沒條理？”“《論語》”的意思就是“有條理的話”，這個“條理”不是我們今天理解的邏輯上的條理，實際上就是指“分門別類”。大家把《論語》和《福音書》比一下就知道了?！陡Ｒ魰钒词裁错樞蚓幍?？基本按時間順序編的，這就非常簡單，它沒有把話分類。但是《論語》是把話分類的，它的編排不是按孔子說的話的時間順序，而是編者一致認為的儒學(xué)教育的適合的順序。所以，“論”在這里可以作“條理”解，錢穆先生認為作“編次”解，這兩個解釋是不矛盾的，因為你要把它編起來，也就是把它整理歸類。

《論語》的名稱和它整個的篇和篇之間的結(jié)構(gòu)發(fā)生了直接的關(guān)系。這個關(guān)系不僅對于我們理解文本有用，更重要的是讓我們明白，至少在孔子的直接弟子及其后學(xué)那里，他們理解的儒學(xué)全貌是什么。比如說，為什么第一篇是“學(xué)而”，不能把“學(xué)而”放到最后去？為什么不能隨便抽一篇《憲問》放在第一？這當(dāng)然有很深長的考慮的?！墩撜Z》一共是二十篇，現(xiàn)傳下來的是二十篇，也可以分為上編十篇，下編十篇。這樣也很清楚。我們大家翻到目錄來看，讀一個文本先要對它的大的格局有個了解，對整體有個印象之后，對局部就好把握了。“學(xué)而”為什么要放在第一，理由和《大學(xué)》放在“四書”的第一是一樣的，它告訴你“學(xué)”是什么。這一篇里面，中心問題就是“學(xué)”。它反反復(fù)復(fù)引孔子和孔門高弟的一些話，說他們體會到的“學(xué)”是怎么回事。“學(xué)”有了之后，儒學(xué)的全貌就有了，所以“學(xué)而第一”是綱領(lǐng)性的一篇，它對后面十九篇，乃至整個儒學(xué)里重要的東西其實都點到了。比如“為政第二”，為政的主題在“學(xué)而”里已經(jīng)出現(xiàn)過一兩次，很清楚，后面馬上就講“政”。“八佾第三”是講禮，“里仁”是講仁，孔子講“仁”講“禮”是很重要的。后面第五到第十，它也有一個順序，這個順序是以孔子為中心的，他的活動啊，他的論諸弟子啊，等等。

在下編里面就更加清楚，你們從目錄就可以看出來，前四篇“先進”、“顏淵”、“子路”、“憲問”都是有關(guān)門人的，它們和“公冶長”、“雍也”有什么不一樣呢（這也是門人的名字），這兩篇是孔子議論他的學(xué)生，后面四篇是學(xué)生問孔子，是個答問錄。再后面，“衛(wèi)靈公”、“季氏”、“陽貨”，你們發(fā)現(xiàn)有什么順序？諸侯、大夫、家臣，這是講禮崩樂壞，當(dāng)時的封建結(jié)構(gòu)是怎么回事。“微子”講隱逸的。我們大家對中國文化一定有些大體的印象，儒家只是主流，除了儒家還有道家傳統(tǒng)。像李白就不是儒家，他說過“吾本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”“鳳歌笑孔丘”的典故是從《論語》里來的，是孔門自己記錄下來的，講了一些孔子實際上也很欣賞，但道路不一樣的一些人，這些人的氣質(zhì)有一些和道家是非常像的。“子張第十九”是講儒家的分歧的，就是孔子去世以后他的弟子們的爭論在什么地方，對同一個人有贊許有認可也有批評。“堯曰”是總結(jié)。“子張”是講分歧的，我們可以猜測，“堯曰”是那些有分歧的門徒們大家的共識，這是參加結(jié)集的儒家各派都同意的道統(tǒng)血脈所在?！墩撜Z》這本書，它的結(jié)構(gòu)，它的篇與篇之間的安排，它的篇之中的章與章之間的安排是極為嚴(yán)密的。編這樣的書比寫一本書難多了。因為它里面的話都是現(xiàn)成的，并且來自不同派系的記錄。

要找到一個大家都認可的秩序把這些現(xiàn)成話分門歸類，比按照個人頭腦里先有個主觀意圖與復(fù)雜結(jié)構(gòu)寫出來，困難得多了，是不是？當(dāng)然了，孔子一生中說的話肯定不止這些，我們在儒家其他經(jīng)典里也可以發(fā)現(xiàn)其他散見的孔子的話，《禮記》里也有，其他地方也有。比如《周易》里面“子曰”如何如何的話，傳統(tǒng)認為是孔子的話，后來現(xiàn)代人解釋說它們不像孔子的話。但是這些都很難說，也許就是一代一代這么傳下來的，也許一開始就是孔子的話。但是為什么《論語》只集中了這些話，其他有些話當(dāng)然和它重復(fù)，也有些話和它不一樣，但為什么它不收進去？這是為了教育的目的?，F(xiàn)在我們知道，《論語》是語錄體，《毛主席語錄》也是語錄體，但為什么《論語》比《毛主席語錄》高明多了。為什么？當(dāng)然，《毛主席語錄》的立意也很高明，它告訴人們學(xué)馬克思主義就從此入手，但是那里面很多是從毛澤東文章里面、講話里面切下來的話，這些話本來有固有的語境，那里面也沒有關(guān)于毛澤東的故事。而《論語》不僅僅是話，而且有小的故事，有場景，有語境?！墩撜Z》中正無偏，編者覺得儒學(xué)的大體的全貌就是這樣，而且就應(yīng)該按這個秩序來。

現(xiàn)在我們大體對結(jié)構(gòu)作了一個很粗的了解，以后我們會更深入地了解。在讀《論語》這書的時候，要體會它的文體，它有精微的差別，就像我剛才說的“子曰”和“孔子曰”肯定是有差別的，孤零零的“子曰”和有場景的“子曰”也是有差別的。有場景的“子曰”是針對這個場景，這件事，這個人或者這幾個人說的話，孤零零的“子曰”意思就是所有的儒家門徒都應(yīng)該知道的。我為什么提這個問題？因為有一些哲學(xué)家老是說，孔子不如蘇格拉底，蘇格拉底講對話辯證法，一來一去，是平等的辯論，有邏輯論證，孔子基本上是些權(quán)威的話，讓人去體會，而且邏輯上也不一致，比如一個“孝”有好多定義，諸如此類。這開口就錯了！因為儒家的書不是這么讀的！孔子并不關(guān)心定義不定義的問題。你知道了“孝”的定義又能怎么樣？你能孝嗎?你把所有的邏輯弄清楚了，知道了“仁”的定義，你能做個仁人嗎？《論語》里說到某某人問孝，這不是問孝的定義，而是問我怎么做到孝，而且是“我”怎么做到孝，我“現(xiàn)在這個情況”怎么做到孝。我可能在二十年以后碰到的情況又不一樣了，又要另一種方式去孝。

關(guān)于怎么讀論孟，我們又可以翻到程子“讀《論語》孟子法”，這里有許多條，當(dāng)中有幾條，有兩個關(guān)鍵詞“玩味”、“切己”。“切己”就是把《論語》里的話、圣人的話看成就是對自己講的，對自己現(xiàn)有的毛病講的，而不是對其他什么人講的。也許這里有的人的毛病你沒有，但是孔門弟子這么多，大體上可能出現(xiàn)的毛病都給你擺在這兒了。因為《論語》是編起來的，編者肯定考慮到后面的學(xué)習(xí)者有這樣那樣由于氣質(zhì)上的差異帶來的毛病。它為什么對后來的孔門高弟這么不留情面？把什么“參也魯”等等都講出來，只有顏回基本上是沒有毛病的，其他人都有各自的偏，這是因為氣質(zhì)有偏。一個人的氣質(zhì)往往有好處，同時又帶來一些毛病。

所以，一定要把圣人的言語看成就是對自己講的，不是隨便為了議論，為了辯論，為了搞清楚定義。“玩味”就是要去體會，要結(jié)合自己的生活去讀，它教的是關(guān)于生活的道理，這種道理我們不能簡單地說是關(guān)于生活的智慧，孔門的教導(dǎo)包含了智慧，但是智慧在圣學(xué)里面已經(jīng)是偏的了，如果你僅僅是智的話，已經(jīng)是偏了。這是我們預(yù)先的一個提醒，這個提醒沒有多大作用，只是提醒大家在讀這書的時候，千萬要把現(xiàn)代人由于無知帶來的傲慢放下來。你以為你的邏輯頭腦比孔子他們清楚，學(xué)過點數(shù)學(xué)、學(xué)過點邏輯，就可以隨隨便便對《論語》指手畫腳，是不是？這就是傲慢。不要覺得自己比孔子偉大，老實去讀。我覺得我們這門課，能達到對文本很熟，字面意思明白，就算成功了，因為你們也就二十歲上下，對有這么高境界的人這么大年紀(jì)說出來的話，你們現(xiàn)在不可能把其中所有的意蘊都把捉到，這是很自然的，孔子五十歲說的話，你們二十歲就完全明白了，這當(dāng)然不可能，但是你們以后慢慢會明白，而這種明白和你的現(xiàn)代意義上的智力沒有關(guān)系。你只要時刻注意自己的生活，反省體會自己的生活，把典籍上的道理反復(fù)揣摩。說不定遭遇了什么機緣，你以前讀過的孔子的話，會突然跳出來照亮你的生活。這就是豁然貫通、大徹大悟。你們現(xiàn)在把文本讀熟了，它的滋味以后慢慢就會出來。

                               責(zé)任編輯：王海峰