馬幫在路上，大部分時間過的是野營露宿的生活。一般天一發(fā)亮就爬起來從山上找回騾馬，給它們喂料，然后上馱子上路。中午開一次“梢”。“開梢”就是吃午飯的意思，也就是打個酥油茶，揉一點糌粑吃。當天色昏暗下來的時候，馬幫都要盡力趕到他們必須到達的“窩子”，在那里才好“開亮”。開亮就是露營。他們要在天黑前埋好鑼鍋燒好飯，卸完馱子，搭好帳篷。每天的打野開亮，都由大家分工合作，找柴的找柴，做飯的做飯，搭帳篷的搭帳篷，洗碗的洗碗，而且是輪流著做，以免不公平。這樣打野開亮，對野外生存的馬幫來說，并不是一件容易事。這里面有許多忌諱，主要是語言上的忌諱。如筷子不能說筷子，而要說幫手，因為“大快”為老虎，不能提到那兇猛的家伙，像豹子的稱呼也不能提；碗要叫“蓮花”，碗跟晚是諧音，馬幫們可不想晚到。缽頭要說缸缽，“頭”與偷諧音，馬幫也不想被盜。勺子要說“順趕”，勺跟說在云南方言中是諧音，而言多必失，那就不吉利了。同樣，手巾要叫“手幅子”，因為騾馬最怕受驚，甚至連鑼鍋都不能說，因為誰都怕“落”在江里，所以鑼鍋只能說飯鍋。灶也只能叫“火塘”，大家都不想把事情弄糟（灶）……但“柴”卻是個吉利的發(fā)音，跟“財”相近，有時馬幫過村寨還要去買一捆柴扛來，說“柴（財）來了！柴來了！”似乎這樣就能招財進寶了。

行為上的避諱也很多。如煮飯要轉鍋時，只能逆時針方向一點點慢慢轉；架鑼鍋的石頭不能亂敲，連磕一下煙鍋都不行；湊柴要從一個口一順地湊，不能亂架亂放；吃飯時只能由鍋頭揭鍋蓋，第一碗飯也要由鍋頭添，添飯時更不能一勺子舀到底，要從飯鍋表面一層層舀下去；添飯時還不能將飯鍋搞得轉動；所有的人吃頭一碗飯是不能泡湯的，因為怕碰上下雨；人不能從火塘和鑼鍋上跨過，也不能擋住第二天要走的方向；飯鍋更不能搞得打翻了……

不要以為這是馬幫們迷信犯傻。出門在外，顧忌自然特別多。人又不是神，各種意外隨時都可能發(fā)生，人們不得不有所畏懼。

無論是誰，凡是不小心犯了以上忌諱，就要挨一頓數落，還要出錢請客打牙脊，嚴重的就逐出馬幫。

馬幫的漂泊生活苦是苦，但也有一種說不出來的誘惑。有一首趕馬調是很好的寫照：

夜晚，在松坡坡上歇腳，

叮咚的馬鈴響遍山坳。

我唱著思鄉(xiāng)的歌喂馬料，

嘶鳴的馬兒也像在思念舊槽。

搭好宿夜的帳篷，

天空已是星光閃耀。

燃起野炊的篝火，

圍著火塘唱起趕馬調。

遠處的山林里，

咕咕鳥在不停地鳴叫，

應和著頭騾的白銅馬鈴，

咕咚咕咚響個通宵。

我聽見呼呼的夜風，

在山林間不停地呼喚，

夜風啊夜風，

你是否也像我一樣心神不安？

我看見密麻的松針，

在枝頭不停地抖顫，

松針啊松針，

你是否也像我一樣思緒萬千？

我看見閃亮的星星，

在夜空里不停地眨眼，

星星啊星星，

你是否也像我一樣難以入眠？

馬幫們每天的生活幾乎都是如此進行，早上找回騾馬，馬吃料，人吃飯，走路，上馱下馱，扎營做飯，放馬，睡覺，周而復始，月復一月，年復一年。但雪域高原那神奇莫測的自然景色，沿途豐富多彩的人文景觀，使得每一天的行程充滿了意外和驚喜。

      責任編輯：王海峰