和一位朋友聊華語文學(xué)，從50后，60后，70后一路聊下去。聊到80后，朋友說一本也沒看過。我比他強(qiáng)，看過顏歌和張悅?cè)?，還有侯磊那本《冰下的人》前幾天剛看完。我笑朋友跟不上時(shí)代，他反擊一句：切，那你讀過90后的書嗎？我必須誠實(shí)回答，90后作家的書，這個(gè)真沒有。

這勾起了我的興趣，想讀讀90后作家的小說。其實(shí)，90后這個(gè)詞容易被像我這樣的老人家忽略其時(shí)間上的可變性，即便是1990年出生的朋友，今年也已經(jīng)27歲了。而在27歲的時(shí)候，海明威已經(jīng)寫出了《太陽照常升起》，加繆寫出了《局外人》，奈保爾寫出了《米格爾大街》，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》也是在27歲時(shí)開始動(dòng)筆的。

于是，我一方面向讀文學(xué)作品（尤其是新作品）多的朋友求助，一方面自己也著意去找，最近讀了兩位90后作家的小說，一本是鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》，一本是林奕含的《房思琪的初戀樂園》。后者因作者日前自縊身亡，加之書中“補(bǔ)習(xí)老師性侵未成年少女”的情節(jié)，一度成為輿論熱點(diǎn)。

1990年出生的鄭在歡，河南駐馬店人，從簡介上“作家、音樂人、電影工作者”等身份的多樣性來看，屬于復(fù)合型人才。讀他的小說，也有一種復(fù)合感，寫的是小說，卻更像是短故事，手法上則平鋪直敘注重寫實(shí)，很有點(diǎn)非虛構(gòu)寫作的意思。

讀鄭在歡這本《駐馬店傷心故事集》，沒有“正在歡”的感覺，而是充滿了壓抑和匪夷所思，一篇篇壓來，讓人有點(diǎn)透不過氣。此外，還會(huì)有一種可惜，就是覺得不少故事已經(jīng)開了一個(gè)好頭，但不知是為何總是草草收場。讀作者寫的后記，他說這是自己刻意的——“我沒有用小說的方式處理，只是沿著真實(shí)的脈絡(luò)處理素材，不去提煉主題，也不做評判。”鄭在歡這么做的理由是：“我只是單純想檢驗(yàn)一下自己的記憶，檢驗(yàn)一下我認(rèn)識(shí)的這些人，他們在我心中的樣子。”

這是個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，類似翻看一本舊影集，對著影集里一位位或記得、或殘存記憶、或全然想不起來的故人，努力回憶（當(dāng)然也有編排）關(guān)于他們的故事。無獨(dú)有偶，林奕含這本《房思琪的初戀樂園》也是類似的手法，房思琪、劉怡婷、李國華、一維哥、伊紋姐……一位位人物都被作者寫得活靈活現(xiàn)，賦予了虛實(shí)難辨的真實(shí)性，所以這本書也很容易被誤讀成林奕含的“自傳”。

關(guān)于林奕含之死，實(shí)在不想多說，才貌雙全前途無量如她者，能做出這么極端的自處決定，想來自有其難以承受之苦，旁觀者多語不但偏頗而且有消費(fèi)死者的不敬。就只說說她的作品吧，看她細(xì)膩敏感堪稱高級的文字，你會(huì)自然而然地想到張愛玲，比如“他的沉默像顆寶石襯在剛剛吵鬧的紅綢緞里”，又比如“冷風(fēng)像一個(gè)從不信中醫(yī)的人在遍嘗西醫(yī)療法而無效之后去給針灸了滿臉”，這些句子不僅寫得趣味盎然即視感十足，而且也透著歷經(jīng)滄桑只剩無奈的智慧與蒼老，而她才剛26歲啊。

和鄭在歡一樣，林奕含的故事寫的也是記憶，但她不是像前者那樣在釋放，而是通過寫作，把痛苦的記憶不斷地自我強(qiáng)化，以至于這本小說“充滿翳影的火焰，駭麗的瘋狂”（駱以軍語）。我猜鄭在歡是不會(huì)寫出一本《駐馬店的初戀樂園》，而林奕含的書名如果要換一個(gè)，叫“房思琪的傷心故事”也恰如其分。“如果姊姊能用莎士比亞來擦眼淚，那我一定也可以拿莎士比亞擦掉別的東西，甚至擦掉我自己。”還有什么能比未等綻放的花瓣枯萎才華滿盈的生命夭折，更教人傷心的呢？

責(zé)任編輯：何妹