幾年前，我在自己的一本電子書的簡介里這樣寫道：“幼年讀《聊齋》，時常耽于書中的幻想，然而世事變遷，城市早已高樓林立，四年時間，我差不多只寫了這十來個筆記小說，筆法上盡量做到古樸簡潔，它們似乎與這個時代的寫作早已格格不入，但它們開辟了我另一個精神的幻想世界。”

我老家在湘西，小時候那里還沒通電。一個沒有電的地方，會讓人產(chǎn)生對所處時代的一種錯覺。即便時間已經(jīng)到了二十世紀九十年代，但我感覺自己就像活在清朝或者明朝一樣，和幾百年前的古人在生活方式上并沒有什么太大的不同。

▲ Victoria Semykina

小說在這樣的背景下顯示出它最原始的趣味：給人以消遣，讓人對另一個精神的世界發(fā)生許多幻想。

白天人們從田地里勞作回來，吃過晚飯，大家就想著法子消磨時間。除了點上蠟燭打牌，就是聽書。村里有一個老人，讀過書，識得字，家里邊有許多古典小說。到了晚上，大家就聚在一起，燒著結(jié)實的柴火，聽這個老人講小說里面的故事。

他講水滸梁山，說薛仁貴征西，大家都支著下巴，聽得讓人發(fā)癡。沒故事聽的時候，晚上我就會央求父親給我講故事。他不會講別的故事，只會講鬼故事。父親經(jīng)常給我講鬼故事?，F(xiàn)在想起來，父親當初怎么要給我講許多鬼故事呢？也許在他眼里，鬼故事是有趣的，是健康的，雖然恐怖，但不血腥和骯臟。每天熄燈過后，我就會央求父親給我講。父親講的故事是民間的，即便是神話，我都感覺它們離我那么近。

長大后，當別人不能滿足我對另一個世界的幻想時，那么我想就自己寫吧。所以即便到了現(xiàn)在，寫作對我來說，更多的只是創(chuàng)作一個可以容納自己精神幻想的世界。我會經(jīng)常讀著自己寫的小說。寫完一篇小說后，自己則完全從里面脫離了出來，看自己的作品，就像在看一個陌生作者寫的一樣。你會覺得那個作者創(chuàng)作的世界，滿足了從童年就開始的幻想。如果不能滿足，那么它就是失敗的，這是我評斷自己小說好壞的一條標準。

我在許多小說里都寫過自己做的夢，夢——那種對現(xiàn)實邏輯的背離會讓人覺得特別有意思，當然我不會完全遵照夢的邏輯來寫，那樣寫出來也僅僅是一個夢。我喜歡具有夢一樣模糊氣質(zhì)的小說。 

責任編輯：王海峰