讀穆陶先生的長(zhǎng)篇新作《戊戌變法》，讓我對(duì)文學(xué)與歷史的關(guān)系問(wèn)題有所思考。歷史與文學(xué)的區(qū)別何在？有人說(shuō)歷史是記錄已經(jīng)發(fā)生的事情，而文學(xué)則是表達(dá)可能發(fā)生的事情。但歷史小說(shuō)從內(nèi)容看，有一些似乎并不是可能發(fā)生的事，而是已經(jīng)發(fā)生的事。像《三國(guó)演義》中的曹操、劉備、諸葛亮等，并不是虛構(gòu)的小說(shuō)人物，而是確有其人，至于赤壁大戰(zhàn)等，也有歷史為證。但在歷史研究中，沒(méi)有人會(huì)把小說(shuō)《三國(guó)演義》與史書《三國(guó)志》混為一談。那么，歷史小說(shuō)之于歷史是一種什么關(guān)系呢？

       中國(guó)古典小說(shuō)中，有講史的傳統(tǒng)。也就是將歷史事件、歷史人物敷衍成精彩的歷史故事。與那些記錄歷史事件和人物材料的史書相比，講史傳統(tǒng)下的歷史故事，側(cè)重于故事的精彩和人物的傳奇，歷史材料的客觀性在這些文學(xué)性的講史過(guò)程中，常常被淡化和虛化，而人物故事的精彩內(nèi)容倒是被濃墨重彩地突顯出來(lái)，成為作者和讀者共同關(guān)注的對(duì)象。像劉備的禮賢下士、三顧茅廬，像諸葛亮的空城計(jì)、揮淚斬馬謖，像關(guān)公、張飛的桃園結(jié)義等，側(cè)重的是人物故事的情感敘事，而不是史料記載的準(zhǔn)確性和客觀性。

       對(duì)照上述的文學(xué)、歷史的分野，再來(lái)看穆陶的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《戊戌變法》，我們可以看到很多文學(xué)的筆法，大都聚焦于故事、人物的精彩，而淡化了史料的客觀性。譬如對(duì)慈禧的把握，就不是照著史書的評(píng)價(jià)，將她完全定格在頑固不化上，而是從人物個(gè)性的描寫出發(fā)，寫她與權(quán)臣、奴仆和戲子之間多維關(guān)系，從中呈現(xiàn)出性格的多面性。再譬如，作品采用了傳統(tǒng)的章回體形式，這從表面看似乎過(guò)于傳統(tǒng)，但從讀者的閱讀感受而言，這樣的回歸傳統(tǒng)，反倒是增添了小說(shuō)的中國(guó)味道，也就是更像中國(guó)小說(shuō)了。記得上世紀(jì)80年代，中國(guó)作家很多都在模仿西方現(xiàn)代派的寫作技法，以此為中國(guó)小說(shuō)的出路，唯有汪曾祺明確提出“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，這種立足于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的朝內(nèi)走的寫作路子，并沒(méi)有減弱中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的表現(xiàn)力。

選擇戊戌變法作為小說(shuō)表現(xiàn)題材，凸顯出的不僅是歷史的故事性和人物傳奇，而是變法的社會(huì)意義。祖宗之法的改變與家國(guó)天下觀念的重新建構(gòu)，體現(xiàn)的是近代中國(guó)富強(qiáng)之路的再謀劃。對(duì)于今天的文學(xué)寫作者而言，很容易明白文學(xué)不同于政治宣傳的道理，但中國(guó)知識(shí)分子最難以擺脫的心理情結(jié)，恐怕還是社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)。社會(huì)擔(dān)當(dāng)在穆陶先生手里，不是隨手拿來(lái)的外在之物，而是裝在心里的內(nèi)在價(jià)值。他小說(shuō)中的每一個(gè)人物，似乎都與政治相關(guān)，在這千年不遇之大變局中，每一個(gè)人都表現(xiàn)出不同的人生軌跡。這種文學(xué)傾向性與作者本人的社會(huì)關(guān)注有密切關(guān)聯(lián)。如果沒(méi)有一種社會(huì)情懷，穆陶先生根本就不可能選擇戊戌變法來(lái)書寫，更不會(huì)有作品中那種遼遠(yuǎn)的思想意境。

       穆陶先生《戊戌變法》寫得最出色之處，是小說(shuō)著眼于一班士人的活動(dòng)，刻畫了像康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、林旭、沈曾植、翁同龢、陳寶箴、陳三立、熊希齡、黃遵憲、徐致靖、皮錫瑞、宋恕、陳熾、文廷式、王照等上層士人的思想活動(dòng)和生活狀態(tài)。在這一系列群像的塑造中，作者較為準(zhǔn)確地揭示不同類型的士人心態(tài)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)所在。如，康梁等一班改良人士，熱衷于辦學(xué)會(huì)、辦報(bào)紙和辦學(xué)堂，造就了一派新的社會(huì)氣象。至于一品大官徐桐，故步自封，凡是變法改革的事，一律反對(duì)。而翁同龢這樣的三朝帝師，明知天不變，道也不變，而看到大清江山的變天就在眼前時(shí)，卻不知如何是好。這些不同個(gè)性的士人和官員在作品中輪番出場(chǎng)，恰似海潮，一波又一波推進(jìn)著小說(shuō)往前發(fā)展。

       作品的結(jié)局是戊戌變法最終失敗，八國(guó)聯(lián)軍的災(zāi)禍接踵而至，但由此，中國(guó)歷史開(kāi)始進(jìn)入到新一輪社會(huì)力量的集聚時(shí)期。原先活躍于北京政治舞臺(tái)的士人，開(kāi)始將眼光投向南方活躍的會(huì)黨活動(dòng)，而作品中那個(gè)曾陪伴過(guò)譚嗣同的美女令狐凌霜，則堅(jiān)決地向南方走去。這樣的結(jié)局與我們史書中所說(shuō)的中國(guó)革命的必然性似乎非常吻合。但讀者不會(huì)滿足于這些結(jié)論，他們更愿意回味那歷史深處散發(fā)出的迷人氣息，體驗(yàn)其中的各種滋味?；蛟S這種無(wú)法替代的閱讀體驗(yàn)，才是歷史小說(shuō)不同于史書的根本之處吧。

 

 

                   責(zé)任編輯：王海峰