一

梁曉聲在牡丹園的家，我去過(guò)許多次。一條很窄的小街里一個(gè)不大的小區(qū)。梁老師說(shuō)，小街現(xiàn)在通暢多了。前些年，人來(lái)人往，小商小販川流不息。有一點(diǎn)好：一下樓就接地氣，適合我寫小說(shuō)。

我懷念我見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：一張小木桌，一把小木椅，桌上是一摞標(biāo)有“北京語(yǔ)言大學(xué)”字樣的400字大稿紙。小桌放在朝北的陽(yáng)臺(tái)上，窗外陽(yáng)光明麗。梁曉聲坐在這里，一筆一畫地寫著字，完完全全一個(gè)爬格子的工匠樣子。

日復(fù)一日，他保持著這樣的姿勢(shì)，整整五年之久。

五年里，那一摞手稿，越積越厚，足足有3600多頁(yè)。稿紙上的字，起初工工整整，安安靜靜；過(guò)了二三十萬(wàn)字后，這些字慢慢醒來(lái)，個(gè)別的筆畫在探頭探腦；再過(guò)三十多萬(wàn)字，梁曉聲已然按捺不住字里行間的拳打腳踢；到了最后，就索性寫在了A4空白紙上。

梁老師的書寫，著實(shí)辛苦。

就這樣，年復(fù)一年，日積月累，梁曉聲率領(lǐng)著他筆下的115萬(wàn)個(gè)漢字，組成了一支雄壯而又浩蕩的隊(duì)伍。

后來(lái)，這些字變成了書。打開它時(shí)，不經(jīng)意間，會(huì)隱隱覺(jué)出些特別：這些字有手感，有體溫，細(xì)細(xì)綿綿地傳遞著一個(gè)手藝人的氣息。而通篇看來(lái)，它精神飽滿，底氣充足。115萬(wàn)字一以貫之，仿佛是在一氣呵成。

我所見(jiàn)到的，正是梁曉聲寫作《人世間》的情形。

二

最初接觸到《人世間》這部書稿，是2015年11月20日。那是一個(gè)很陽(yáng)光的上午。

梁老師說(shuō)，他的新長(zhǎng)篇，要寫100來(lái)萬(wàn)字，第一部已經(jīng)寫完，第二部也快寫到一半。他興致勃勃地講起這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里的故事：在A城的平民區(qū)里，有一個(gè)叫周秉昆的小伙子，還有他的哥哥周秉義、姐姐周蓉……我們?cè)缇椭懒豪蠋熢趯戦L(zhǎng)篇，也一直期待著一個(gè)時(shí)機(jī)。梁老師說(shuō)，其他出版社盯得很緊。這部書，我決定還是交給你們、交給中青社。這么多年，我們一直很愉快。

我知道，早在1982年，梁老師就和我們有了淵源。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)青年出版社剛創(chuàng)辦《青年文學(xué)》雜志，編輯周曉紅讀到他的一個(gè)短篇小說(shuō)，非常興奮，轉(zhuǎn)念想了想，由衷地對(duì)曉聲說(shuō)：你對(duì)那塊土地這么深情，發(fā)在那里的文學(xué)刊物上，會(huì)更有意義。這就是發(fā)表在《北方文學(xué)》上的、給梁曉聲帶來(lái)廣泛聲譽(yù)的成名作《這是一片神奇的土地》。

梁曉聲是我的學(xué)長(zhǎng)，我們同校同系。兩人聊天的時(shí)候，我叫他大師兄，有旁人在場(chǎng)，叫他梁老師。那一天的陽(yáng)光一定十分燦爛。我和同事捧回長(zhǎng)篇小說(shuō)第一部手稿，當(dāng)時(shí)我想的只有這么一句話：不失信任，不負(fù)托付。

梁曉聲醞釀、構(gòu)思《人世間》，是在2010年。那一年，他剛過(guò)60歲。他要寫一部有年代感的作品，寫這幾十年中國(guó)老百姓的生活到底發(fā)生了什么變化，中國(guó)是怎么一步步走到今天的，他要把這些告訴今天的讀者。

完成初稿后，梁曉聲用了將近一年的時(shí)間進(jìn)行修訂。2017年9月4日，書稿全部完成。但一件撓頭的事還沒(méi)有著落，這便是書名。

2017年10月24日，我們?cè)俅蝸?lái)到梁老師家。一同前往的還有書籍設(shè)計(jì)師傅曉笛。本是來(lái)談書籍設(shè)計(jì)的，梁老師先掏出了一張紙，紙上有一段話，是給長(zhǎng)篇小說(shuō)寫的“題記”。我認(rèn)真看了，覺(jué)得不妥。我說(shuō)，你的長(zhǎng)篇寫了這么多的內(nèi)容，一句話、兩句話概括，反過(guò)來(lái)會(huì)限制讀者的閱讀。他說(shuō)那好吧，順手就把那張紙撕掉了。幾年里，我們和梁老師之間就是這樣直來(lái)直去：我有問(wèn)題，他來(lái)解析；他有困惑，我來(lái)釋疑。但是，這段100多字的“題記”里，有三個(gè)字往我心里扎了一下。我脫口而出：人世間！梁老師一愣，說(shuō)：高爾基有《在人間》。我說(shuō)：高爾基是在人間如何，“人世間”是中國(guó)百姓用語(yǔ)。多貼切呀，“人世間”把世上的一切都給罩住了，我們這部書里裝的正是人間世事。梁老師心理上好像沒(méi)有準(zhǔn)備。最初給長(zhǎng)篇暫定的名字是“共樂(lè)區(qū)的兒女們”，他并不滿意。我們磨合了幾回，也沒(méi)想出更好的書名。這是一個(gè)結(jié)。我們用這個(gè)暫定名，申報(bào)中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)選題扶持項(xiàng)目，補(bǔ)報(bào)“十三五”國(guó)家重點(diǎn)出版物規(guī)劃項(xiàng)目，申請(qǐng)國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目，一一順利通過(guò)。這都是對(duì)梁曉聲和中青社的信任。但反過(guò)來(lái)加重了我們起好書名的壓力。

“人世間”概括性強(qiáng)，一看就知道內(nèi)容。我繼續(xù)堅(jiān)持。梁老師總是為他人著想，滿懷同情地說(shuō)：那好吧。

《人世間》，從此成了書名。

三

《人世間》出版后，得到各方面的積極評(píng)價(jià)。

在第15屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇上，經(jīng)在場(chǎng)的百余位專業(yè)人士現(xiàn)場(chǎng)投票，《人世間》被評(píng)為2018年度五佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。

梁老師所到之處，受到讀者的熱情追捧。有一個(gè)花絮：2018年6月，我陪梁老師來(lái)到方志敏烈士的故鄉(xiāng)江西弋陽(yáng)。梁老師給縣委中心組學(xué)習(xí)會(huì)講述“讀書與人生”，全縣300余位鄉(xiāng)鎮(zhèn)以上負(fù)責(zé)人與會(huì)，座無(wú)虛席。會(huì)后縣里的同志找到梁老師，讓他題款簽名一套《人世間》，連夜送到一位拆遷困難戶的手里。這是一位“梁粉”。第二天一早，這位“梁粉”通知當(dāng)?shù)?，他?zhǔn)備搬遷了。梁老師不經(jīng)意之間，解決了一道久拖未決的難題。這是我們回上饒市的路上，“三清媚”文學(xué)會(huì)長(zhǎng)毛素珍親口講述的。

2019年1月23日，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)青年出版總社、文藝報(bào)社聯(lián)合舉辦的“梁曉聲長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》研討會(huì)”在京舉行。與會(huì)專家認(rèn)為，《人世間》是一部大書，一部與時(shí)代相匹配的大書。

梁曉聲說(shuō)，他寫《人世間》，在盡最大的努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬。人是這樣的，但可以是那樣的、應(yīng)該是那樣的。他通過(guò)他筆下不同層面的人物，傳達(dá)他對(duì)社會(huì)的感知和愿景。

梁曉聲心目中的現(xiàn)實(shí)主義，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨打、日曬夜露，不矯情、不媚俗，已然成為他披沙瀝金之后的內(nèi)心和把持。這是他的舍利，也正是《人世間》的魅力。

一部作品，如果能把時(shí)光留住，它也一定經(jīng)得起時(shí)光的打磨。

《人世間》，應(yīng)如是。

作者：李師東，中國(guó)青年出版總社副總編輯，《人世間》責(zé)任編輯之一。

責(zé)任編輯：王海峰