改革開放40年以來，文學(xué)閱讀在國民的精神生活中扮演了重要角色。若問哪位作家擁有最多讀者，恐怕難以精確統(tǒng)計(jì)。但要舉出持續(xù)引發(fā)出版和閱讀熱潮的作家，汪曾祺當(dāng)之無愧。即便在近年來的淺閱讀語境中，汪曾祺作品也仍能長銷不衰，首要原因恐怕是其文字易懂耐讀，既好“下口”又有“回味”。此外，各類以旅行、聽?wèi)颉⒆霾?、繪畫之樂再加些許人生感悟?yàn)橘u點(diǎn)的汪曾祺選本層出不窮，也頗能說明讀者期待如何選擇和塑造汪曾祺。在此情境中，人民文學(xué)出版社推出的新版《汪曾祺全集》，無疑為全面認(rèn)識汪曾祺提供了契機(jī)。

顯然，要論汪曾祺的意義和價(jià)值，不能僅僅著眼于當(dāng)下閱讀趣味。根據(jù)艾略特的命題“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”和希爾斯的命題“在過去的掌心之中”，每個(gè)作家的意義都有必要借其與傳統(tǒng)的關(guān)系得到闡釋。就汪曾祺而言，自20世紀(jì)80年代以來，他與沈從文的淵源、他與士大夫?qū)徝纻鹘y(tǒng)的關(guān)聯(lián)、他如何連接40年代與80年代、他與中國文章學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，均曾被不同程度地探討。我們當(dāng)下重提傳統(tǒng)，首先需要注意的是，傳統(tǒng)并非某種穩(wěn)固不變的實(shí)體，其構(gòu)成要素復(fù)雜多元且始終在經(jīng)受時(shí)間的塑造。比如，文章學(xué)的傳統(tǒng)可謂源遠(yuǎn)流長，但傳到“桐城義法”已是經(jīng)歷若干變異，而桐城派在新文化運(yùn)動(dòng)浪潮中遭致猛擊之后，還有多少義法能夠繼續(xù)傳到汪曾祺這里，也值得追問。其次，傳統(tǒng)對作家的影響，并非一蹴而就，而是潛移默化、潤物無聲的。這個(gè)影響和接受的過程，有其階段性及漸變性。汪曾祺青少年時(shí)代開始看戲、唱戲，但動(dòng)筆寫戲則到了50年代，對戲曲問題集中發(fā)表理論思考，更要遲至80年代。最后，傳統(tǒng)之于個(gè)人的影響，并非普通的施受或?qū)雨P(guān)系，而是表現(xiàn)為基于創(chuàng)新意識的對話。只有從當(dāng)下需求回溯傳統(tǒng)，才能激活傳統(tǒng)，從而使“紙上的傳統(tǒng)”變成“活著的傳統(tǒng)”。比如，汪曾祺稱自己的思想“實(shí)近儒家”，這并非出于對儒家學(xué)說的認(rèn)同，而是在以現(xiàn)代人的眼光重識儒家傳統(tǒng)。

總之，傳統(tǒng)好比一片廣袤而無形的厚土，曠日持久的風(fēng)雨洗禮以及不可預(yù)測的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，既使它遭受諸般考驗(yàn)，也是它生命延續(xù)的見證。個(gè)人有如種子，但這種子并非一朝落入厚土，必能順理成章地生根發(fā)芽開花結(jié)果。這個(gè)過程因人因時(shí)因地而異。能否向厚土中扎下根去，既取決于自身稟賦，也取決于成長環(huán)境、教育背景和閱讀經(jīng)驗(yàn)。最終能否開花結(jié)果，則根本上取決于個(gè)人修為。正是這種綜合能力，決定了個(gè)人能否因地制宜，重溫傳統(tǒng)并從中充分吸收與轉(zhuǎn)化養(yǎng)分，以促進(jìn)自己生長創(chuàng)造并開花結(jié)果。

汪曾祺無疑是一粒好種子。當(dāng)然，家庭環(huán)境和教育背景又為他成長助力不少。汪曾祺后來成為作家，當(dāng)然要?dú)w功于沈從文的有力指引以及他自己的創(chuàng)造沖動(dòng)。值得注意的是，雖然汪曾祺早在40年代末就出版過小說《邂逅集》，但到80年代以后，才真正受到持續(xù)而熱切的關(guān)注。有人說他“大器晚成”，他一面辯稱自己并非大器，一面又將自己的文集名題為“晚翠文談”，并自嘲“晚則晚矣，翠則未必”。如今我們知道，汪曾祺不僅早已在文壇綻放花枝，而且是愈晚愈翠。

從嶄露頭角到愈晚愈翠，耗盡半生，此中甘苦，只有汪曾祺自己知道。唯其如此，汪曾祺才獲得了必要的積淀和沉潛，極大地提升了個(gè)人修為。及至晚年，他曾在兩首詩中評價(jià)自己，一是1989年的《我為什么寫作》，一是1992年的《書畫自娛》。前者有意梳理文學(xué)創(chuàng)作歷程，后者側(cè)重談書畫，但時(shí)隔三年的兩首詩，自我評價(jià)的用語竟別無二致。在思想方面，“人道其里，抒情其華”對應(yīng)“人間送小溫”；在風(fēng)格方面，“不今不古，文俗則雅”對應(yīng)“唯求俗可耐，寧計(jì)故為新”。不妨認(rèn)為，這兩首詩共同展示了汪曾祺的歷練和修為。汪曾祺的創(chuàng)作之所以能夠生長創(chuàng)造并開花結(jié)果，正因?yàn)樗麖娜齻€(gè)方面體現(xiàn)了回溯傳統(tǒng)的意識和能力，或者說實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下與傳統(tǒng)的對話。在推進(jìn)新時(shí)代精神文明建設(shè)的當(dāng)下，我們深入研究汪曾祺如何重溫傳統(tǒng)，必能有助于弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，提升中國文化自信。

其一，化俗為雅，探求文藝融合創(chuàng)化之道。雅俗之分，殊難一言以蔽之。文學(xué)史上，詩、詞、曲都曾有從民間傳唱到文人創(chuàng)作的變遷。小說在古代難登大雅之堂，現(xiàn)已后來居上。汪曾祺少年時(shí)期一邊聽?wèi)蚓氉?，一邊雜讀《論語》、桐城派以及八股文，這無疑有利于養(yǎng)成不分雅俗界限的認(rèn)識觀念和審美氣質(zhì)。40年代末，汪曾祺熱切期望短篇小說將來“能夠包容一切，但不復(fù)是一切本來形象”，表現(xiàn)出融合各種藝術(shù)品類、探索創(chuàng)新之道的渴求。但是，直到50年代先后編輯《說說唱唱》和《民間文藝》，并親自創(chuàng)作京劇《范進(jìn)中舉》、整理評書《程咬金賣柴筢》之后，汪曾祺方才進(jìn)入民間文藝的廣闊天地。此后更是一腳踏入京劇界，直到退休。汪曾祺堪稱老舍和趙樹理之后又一位出入雅俗、兼?zhèn)浔婓w的當(dāng)代作家，而他在融通雅俗方面所取得的成就，也不遑多讓。汪曾祺日后暢談戲曲與小說的“血緣關(guān)系”，并在古代散文、書畫理論與現(xiàn)代小說觀念之間通行無阻，顯然得益于其多年來打通雅俗的創(chuàng)作實(shí)踐和理論思考。至于提倡在生活中學(xué)習(xí)語言、向各種不同身份的人學(xué)習(xí)語言，則充分體現(xiàn)了融合創(chuàng)化的正道：只有超出雅俗之分，隨時(shí)隨地貼近生活，才能寫出好的語言、好的作品。尤其在《小翠》《大劈棺》等戲曲劇本中，汪曾祺以許多膾炙人口的佳句，切實(shí)提高了戲曲劇本的文學(xué)性，這是他的一大貢獻(xiàn)。

其二，推陳出新，踐行文化傳承發(fā)展之道。中外文學(xué)史上歷來都有堅(jiān)決的“復(fù)古派”，他們試圖跨越時(shí)間長河，在當(dāng)下再現(xiàn)舊時(shí)輝煌；標(biāo)新立異者也不乏其人，他們試圖斬?cái)鄠鹘y(tǒng)的牽絆，突出自身的創(chuàng)新。殊不知，“日光之下，并無新事”，文化傳承發(fā)展的奧秘，正在于推陳出新。青年汪曾祺在西南聯(lián)大實(shí)驗(yàn)各種現(xiàn)代主義招數(shù)時(shí)，或許無暇留意于傳統(tǒng)。但在五六十年代“改造舊文藝”的時(shí)代氛圍中，他也開始了對推陳出新的思考。參與探討《十五貫》，他看重的是劇中新舊元素的協(xié)調(diào)；自己創(chuàng)作劇本，則嘗試以意識流和心理分析手法為傳統(tǒng)戲曲注入新質(zhì)。80年代以后，汪曾祺大聲呼吁：“我們要‘以故為新’，從遺產(chǎn)中找出新的東西來。”他本人在“改”上傾注了幾乎全部心力：不僅改編《一匹布》等舊戲，還改寫小說《聊齋志異》，甚至改寫自己的舊作。每一次改動(dòng)，汪曾祺都有意識地從當(dāng)下需求出發(fā)：改舊戲，旨在“爭取有思想的年輕一代”；改聊齋，追求“使它具有現(xiàn)代意識”；改舊作，則不動(dòng)聲色地加入了新的美學(xué)觀念。分析總結(jié)汪曾祺改寫的因由和效果，也就是與他一起探討思想觀念、文學(xué)觀念的傳承發(fā)展之道。汪曾祺并非有志于理論建樹，但他時(shí)常談?wù)摰脑掝}，如“寫小說就是寫語言”、“結(jié)構(gòu)就是苦心經(jīng)營的隨便”、氣質(zhì)決定作品類型、用字務(wù)求準(zhǔn)確，無不源于當(dāng)下體驗(yàn)，又關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)文論。汪曾祺的觀點(diǎn)未必全都正確，但他在當(dāng)下情境對話傳統(tǒng)的自覺意識，仍能給我們不少啟示。

其三，儒骨道貌，彰顯文人安身立命之道。儒家與道家，雖非西方意義上的宗教，卻是中國讀書人安身立命的根基。“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，道出了古代文人儒道互補(bǔ)的生活理想。近現(xiàn)代以來，或因民族危難、時(shí)局動(dòng)蕩，或因物欲橫流、人心浮躁，讀書人往往無處安放平靜的書桌。文學(xué)究竟是個(gè)人怡情遣興之作，還是經(jīng)世致用之道？汪曾祺的進(jìn)退取舍，也有值得借鑒之處。汪曾祺自40年代起孜孜不倦地探求短篇小說的理想形態(tài)，但也留下一些晦澀難懂之作，還寫過一些據(jù)說連自己都讀不懂的詩。50年代嘗試戲曲創(chuàng)作，自稱是“閑著沒事我寫著玩”，還請朋友讀來“解悶”。80年代寫成《受戒》，本意也是能得三五知己欣賞足矣。可以說，視文學(xué)為怡情遣興的產(chǎn)物，在汪曾祺這里有一條分明的線索。但另一條不可忽視的線索是，他對作品效應(yīng)的重視。對于評論家的意見，尤其是對于普通讀者的反應(yīng)，他極為留意。隨著《受戒》《大淖記事》等作品的獲獎(jiǎng)和傳播，他對“美學(xué)感情的需要和社會效果”作過持續(xù)的思考。他多次表示，自己只是欣賞莊子的文章，對其思想則不甚了了。當(dāng)汪曾祺說出文藝“要有益于世道人心”時(shí)，他終究在儒道之間選擇了前者。若只看到汪曾祺瀟灑脫俗的一面，誤以為他是仙風(fēng)道骨，就會忽視他的人間情懷。汪曾祺其實(shí)具有道貌而儒骨，他的歡樂與憂傷，皆因熱愛世俗生活。他的作品中當(dāng)然也有憤慨之言甚至裂帛之音，甚至去世前幾年還在“當(dāng)代野人系列”里刻寫人世丑態(tài)，感慨“誰都是可有可無的”。這說明，他對人性、歷史和現(xiàn)實(shí)的思考，還遠(yuǎn)未定型。汪曾祺遽然辭世，未及完成“衰年變法”，但也留下了重讀和想象的空間。可以說，汪曾祺在融通雅俗、推陳出新等方面的重要收獲，不僅得益于時(shí)常溫習(xí)傳統(tǒng)的自覺意識，自身也已成為值得溫習(xí)的傳統(tǒng)。

（作者：徐阿兵，系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授）

           責(zé)任編輯：王海峰