今天的作家不知是否是一種幸運，他們會發(fā)現(xiàn)自己可以那么順暢和便捷地與一個廣大的世界溝通，與更遙遠(yuǎn)的文字和聲音在一瞬間連接，隨時隨地能夠獲得地球另一邊的訊息。如果他愿意，他就能把剛剛完成的作品投放到浩瀚的閱讀世界中去，讓其在這個星球上任意游走和結(jié)識。

一個寫作者不再因為身居窮鄉(xiāng)僻壤而感受孤陋寡聞的窘迫，相反會常常覺得自己過于貼近這個喧鬧的世界了，一切最時新的東西就在身邊、在隔壁。他對“地球村”的概念第一次有了深入和切近的理解，而且不得不將自己視為這個大村莊的一員。

一般來說，一個寫作者總會有心理和地理上的疆界，比如他會給心目中的某一類人、某一個讀者群體寫作。但是而今置身于現(xiàn)代傳媒編織的訊息大村莊里，以往那種心理和地理上的邊疆都需要重新修正了。這種修正常常是不自覺間發(fā)生的，因為一個寫作者正在遭遇新的時代和新的現(xiàn)實。

今天，一個地方作家極具特色的文學(xué)表達(dá)，很可能在遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)引起好奇和驚羨，而且對方反應(yīng)超快。這種情形在上個世紀(jì)中期絕對是不可思議的。同樣的，來自遙遠(yuǎn)的某種文學(xué)品質(zhì)和樣貌，也會極快地影響到某個所謂的最偏遠(yuǎn)之地的寫作者。

現(xiàn)代傳媒化遙遠(yuǎn)為咫尺，而且這種距離還將隨著科技進(jìn)步不斷地縮短。事實上現(xiàn)代社會中已經(jīng)很難找到一處真正的閉塞之地，寫作者幾乎共同處于信息網(wǎng)絡(luò)的交織之中。這一切改變當(dāng)然會影響到作品的氣質(zhì)和內(nèi)容，他們無論愿意還是不愿意，大概再也回不到過去那種獨自思悟的創(chuàng)作狀態(tài)之中了。

在網(wǎng)絡(luò)時代，不同地區(qū)的文學(xué)寫作在傳遞和交流方面，比起過去無疑是增加了更大的可能性。不過這種交流的便捷和益處并沒有想象得那么大，而且還產(chǎn)生了許多需要討論的新問題。

文學(xué)訊息增多了，人們可以在更大的范圍內(nèi)選擇。但由于各種訊息過于繁雜，就給人們的梳理和鑒別帶來了更多的困難。人對于信息的處理和接受能力是有限度的，一旦超出了這個限度，就會陷入另一種紊亂和麻木，變得不再敏感。比如在醫(yī)學(xué)上可以用聲音給病人止疼，在耳機里摸擬戰(zhàn)場上轟轟烈烈的廝殺之聲，病人在手術(shù)時就感覺不到疼痛了。因為人類中樞神經(jīng)系統(tǒng)會陷入麻木。同理，鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息將使人類很難再感受到細(xì)致而真實的生命經(jīng)驗了。在這個時期，我們對于藝術(shù)特別是文字藝術(shù)的判斷趨向上，就常常走入這樣的困境。我們于是不得不就范于商業(yè)性的廣告操弄，在十分被動和疲憊的精神狀態(tài)下，接受一些莫名其妙的東西。

由于網(wǎng)絡(luò)時代的傳播渠道大部敞開，幾乎任何一個人都可以隨時進(jìn)入這個渠道，那么這個渠道內(nèi)流動的一切也必然是混雜擁擠的，各種聲音都會一齊奏響，形成震耳欲聾的態(tài)勢，使人根本無法冷靜和專注。而我們知道，文學(xué)藝術(shù)的深入交流，最重要的一個條件就是安靜和專心。

今天我們不無尷尬地看到一個事實，就是不同語言版塊和文化板塊之間的壁壘進(jìn)一步打開的同時，卻又在擁塞和遮蔽。網(wǎng)絡(luò)和衛(wèi)星電視破除了一些封閉的疆界，但由于種種原因，疆界兩邊卻形成不了公平的對流，因為這要受到技術(shù)、流勢，還有類似于物理意義上的“地平差”的限制。也就是說，疆界的拆除并不是公平受益的，這種不公平將使強勢愈加強勢，而弱勢則越來越處于被淹沒的境地。

到現(xiàn)在為止，這種所謂的“疆界”破除之后，在不同的語言板塊之間是極不理想的，對有些群體來說，幾乎很難達(dá)到預(yù)期的效果。比如在同一種語言王國里，在不同地區(qū)和文化背景中生活的人獲得了極大的方便，享有了以前所沒有的自由，即可以在最快的時間內(nèi)閱讀和知曉遙遠(yuǎn)之地的文字成果?？墒强缯Z種就困難了，因為一種語言變?yōu)榱硪环N語言，特別是文學(xué)這種語言藝術(shù)，其轉(zhuǎn)換差不多就是另一次再創(chuàng)造，這就需要一個稍稍漫長的過程。這種緩慢和現(xiàn)代的光纖速度形成了多么大的反差。這二者之間的巨大反差，基本上折損和抵消了打通疆界所帶來的優(yōu)勢和意義。

一些強勢語種在交流疆界進(jìn)一步打通之后的情形和特征，這里也不可不注意。強勢語種往往伴隨著更先進(jìn)的技術(shù)與其他種種優(yōu)越的條件，可以說處于交流的“高地”，其順勢而下的沖刷力將是巨大的和不可阻擋的。這種藝術(shù)和文化上的單方面覆蓋，于對全球化時代文化與藝術(shù)個性的打擊將是致命的。而我們知道，藝術(shù)依賴個性，其生命力也許就是個性，一旦剝奪了個性也就等于取消了它的生命。比如漢語在英語面前，就常常處于這種不知所措的狀態(tài)。一個從未去過美國的中國小學(xué)生可以對美國的風(fēng)物人情如數(shù)家珍，一個普通的中國作家似乎也可以滔滔不絕地談?wù)撐鞣阶骷业淖髌?，信手拈來，儼然專家。而對方對漢語世界卻比較隔膜，所知甚少。

而今，漢語為了消除這種弱勢地位，從國家到個人都做了許多努力。交流是有益的工作，但與此同時我們還應(yīng)該意識到，對于藝術(shù)個性來說，敞開的交流不一定全都是好的，閉塞的堅守也不一定全都是不好的。

讓我們的記憶回到網(wǎng)絡(luò)之前或更早的時期，那時有些閉塞的角落是不可能被沖擊的，這里幾乎不存在便捷和快速的交流。也就是在這種情形之下，一些極具個性的藝術(shù)得到了繁榮和發(fā)展。今天，隨著這些角落的被沖散和被淹沒，一些所謂的獨特的藝術(shù)也就沒有了痕跡。

以我的家鄉(xiāng)中國的山東半島為例，在二十年前，僅半島西部的地方劇種就有十余種，而今保存下來的大約只有兩三種，而且還處于茍延殘喘的境地。

一個藝術(shù)品種如此，一個人的文學(xué)寫作也是如此，他需要保有不受沖擊不致潰散的那種角落和環(huán)境，只有處于這樣的場境，才能有杰出的深邃的藝術(shù)思維發(fā)生。文學(xué)寫作需要交流，更需要封閉；需要突破疆界之后的暢達(dá)和自由，更需要不得奮力突圍的孤獨和寂寞。我們總是不加限制地、無條件地贊頌網(wǎng)絡(luò)時代交流的意義，卻不愿意談到它的局限和弊端。

我們可以找到一萬條由于交流而帶來的收益，也可以找到相同數(shù)量的相反的例子。

在互聯(lián)網(wǎng)初興時期，人們曾經(jīng)天真而興奮地認(rèn)為，我們的文學(xué)將變?yōu)闆]有疆界的、世界的文學(xué)。這種文學(xué)寫作將因為極其自由和發(fā)達(dá)，擁有無比開闊的前景，幾乎是一種革命性的進(jìn)步，將帶來空前的創(chuàng)造飛躍。今天，我們作為互聯(lián)網(wǎng)時代的親歷者，還可以在一定程度上預(yù)見它的進(jìn)步和種種發(fā)展；我們當(dāng)中的一部分人終于不再那么天真了，我們的擔(dān)心甚至超過了喜悅。我們發(fā)現(xiàn)所謂疆界破除的好處并不是均等的，對所有語種、地區(qū)，這種好處沒有均等；甚至對于不同的藝術(shù)傾向和思想傾向，也遠(yuǎn)不是均等的。

比較起來，總是娛樂和通俗的、更有利于商業(yè)資本運作的所謂“藝術(shù)”呈現(xiàn)出壓倒式的涌入，總是強勢語言呈現(xiàn)出更大的覆蓋力。這個時代，弱小的更弱小，寂寞的更寂寞，孤獨的更孤獨。

對于弱小和孤獨而言，封閉的疆界甚至是一種幸福。對于深入的思索者，他們?nèi)粘Ｐ枰膬H僅是一間斗室而已。

命運將杰出的藝術(shù)家投入到今天這樣的一個網(wǎng)絡(luò)時代，讓他們把一生的大量時間用到掙扎和適應(yīng)當(dāng)中去。對于他們來說，不得不將大量的寶貴精力耗費到抵抗庸俗的斗爭中。

可以說，越是優(yōu)秀的作家越是擁有好奇心，既然如此，那么網(wǎng)絡(luò)時代的強大傳媒不是能夠更好地滿足他們的這顆好奇心嗎？是的，不過這種所謂的“好奇”，在真正的杰出者那里，總是走向深邃幽長的地帶，走入曲折的人性世界的深處、思想的深處。可惜的是，這種最大的好奇，網(wǎng)絡(luò)等傳媒不僅滿足不了，還會起到嘈雜和干擾阻攔的效果。無所不用其極的大功率傳媒機器日夜超速運轉(zhuǎn)，它發(fā)出的巨大嗡嗡聲、推送的種種泡沫和蕪雜，已經(jīng)使作家們探險般的思想歷程受到了空前的阻滯。

我們生活的空間里，速度的確使時間發(fā)生了改變。這種改變無法測知，但我們會感覺到時間的怪異，它正在莫名其妙地逃離和溜走。一切都因為我們的用具、我們與周邊連結(jié)的物質(zhì)，它們的速度太快了，相對而言，比我們所知道和經(jīng)歷的那些時代要快多了。于是我們每個人都陷入一種茫然無措的、空蕩蕩的失重般的感覺之中。

在這樣的一種感覺之中，我們再談?wù)撐膶W(xué)寫作，就像踩在一片飄移的云朵上討論耕作一樣，會因為遠(yuǎn)離泥土而倍感虛幻。無論是閱讀還是寫作，都沒有許久以前那樣的溫暖和可信了。文學(xué)好像是一種不能持久的狀態(tài)，是這種狀態(tài)之下的匆促事業(yè)，這好比一個急于上車趕路的人在讀和寫一樣。

我們剩下的事情，也許就是怎樣戰(zhàn)勝自己的恐懼和怯懦了。我們要設(shè)法回到或找到一個全然不同的空間，去那里重溫一種心情，找到一種最可靠的閱讀與寫作的方式。

責(zé)任編輯：王海峰