誠(chéng)然，張翎小說(shuō)集結(jié)著很多約定俗成的界定，比如寫年代、寫代際、寫家族、寫中西、寫女性、寫情意。事實(shí)上，以女性為主題人物的作品并不多。若從二十年小說(shuō)中梳理出玉蓮、阿喜、芙洛、阿燕、胭脂這一人物脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)作家用心雕琢的女性共性是“蒲葦般堅(jiān)韌”。在各個(gè)創(chuàng)作階段，張翎又都主動(dòng)實(shí)施對(duì)女性個(gè)性的文學(xué)開發(fā)，運(yùn)用各式的表現(xiàn)手段，如交錯(cuò)、歷史、人稱?！峨僦返奶厣?，我認(rèn)為是巧思，作者在全篇布局回環(huán)與反轉(zhuǎn)。我又找到一種有趣的呼應(yīng)，上篇、中篇、下篇的三個(gè)故事，卻不經(jīng)意間展示出張翎在不同時(shí)期表達(dá)女性主題的方法。如果說(shuō)上篇和中篇我們似曾相識(shí)，下篇包裹著作者對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系、嚴(yán)肅與通俗關(guān)系的新想法。貫穿《胭脂》的主線，應(yīng)該是“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真”，真假混淆規(guī)范了“胭脂”的生存秩序。“謊言是一條繩索，結(jié)實(shí)、可靠、自給自足、永遠(yuǎn)不需要依靠外力支撐。它們把我的人生串成一個(gè)整體，我順著它們摸索過(guò)去，就能輕而易舉地找回出發(fā)時(shí)的自己。”假畫、假話、假身世、假身份，奇妙地匯聚于一個(gè)女性的一生，而就是從這虛假營(yíng)造的幻境，逐漸浮現(xiàn)出真善美的模糊輪廓。

學(xué)界對(duì)張翎小說(shuō)的研究很充分，從總體上看，通識(shí)性的論點(diǎn)落實(shí)在人物，是“女性”；延伸于敘事，是“交錯(cuò)”。我曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用大數(shù)據(jù)方法整合了張翎所有長(zhǎng)篇的關(guān)鍵詞，發(fā)掘出很多有趣的細(xì)節(jié)，其中就包含著三個(gè)基本結(jié)論：第一，“女性”確實(shí)是作者最關(guān)注的人群；第二，“交錯(cuò)”實(shí)際占據(jù)了太小的分量；第三，作者相信“眼見為實(shí)”。《金山》后，她刻意降低言情的溫度；《陣痛》后，她格外留意敘事的方法?！峨僦肥且粋€(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)，由“畫”始由“畫”終，張翎從起點(diǎn)陳情具象的真與假：“胭脂”的真情與“黃仁寬”的躲閃；在上篇結(jié)尾埋設(shè)抽象的真假：黃仁寬留給胭脂的“畫”。同時(shí)，“胭脂”（外婆）傳奇在上篇由她自己倒敘，在中篇和下篇被扣扣（神推）不斷補(bǔ)敘，三部分合攏才是其生命整體。小說(shuō)又開啟了對(duì)話系統(tǒng)，在上、中、下篇中，對(duì)話無(wú)處不在，不同人物（胭脂、黃仁寬、扣扣、土豪、神推）輪流擔(dān)任第一人稱“我”，講述各自掌握的“胭脂”版本。相異故事的互補(bǔ)與撞擊，不斷推翻對(duì)“胭脂”的認(rèn)識(shí)、不斷推展對(duì)真相的刨根問(wèn)底。

搜索胭脂的定義：“實(shí)際上是一種‘紅藍(lán)’花，它的花瓣中含有紅、黃兩種色素，花開之時(shí)被整朵摘下，然后放在石缽中反復(fù)杵槌，淘去黃汁后，即成鮮艷的紅色染料。”我們常常關(guān)注它最終呈現(xiàn)出的顏色，而忽略其需要?dú)v經(jīng)“杵槌”的敲打。應(yīng)該說(shuō)在《胭脂》里，張翎聚焦在“杵槌”，拋開對(duì)“胭脂”美學(xué)的描摹，而轉(zhuǎn)向人生歷練的展現(xiàn)。愿景在“杵槌”前或許是松散的，但在“杵槌”中得以凝聚，在“杵槌”后得以彰顯。“杵槌”也很好地概括出張翎的創(chuàng)作態(tài)度，即對(duì)語(yǔ)言的錘煉。讀者的口味，其實(shí)既在乎整體又在乎細(xì)部，從“面”上看故事、從“點(diǎn)”上看人物?！峨僦房傮w構(gòu)思是“生命的拐彎處的措不及防”，與《陣痛》類似，描寫一個(gè)家族的三代女性。但它割舍了《陣痛》的很多枝蔓，具體做法表現(xiàn)為在每一篇里只存留兩個(gè)人物，從環(huán)境與人物互相作用中，尋求并強(qiáng)化女性生命力的爆發(fā)點(diǎn)。固然有客觀上中篇小說(shuō)篇幅的限制，但產(chǎn)生的實(shí)際效果是約束作者，用凝練的筆力使人物特質(zhì)更為聚焦?！蛾囃础贰读髂晡镎Z(yǔ)》《勞燕》里人人有戲，無(wú)論抽出哪一位，皆有單獨(dú)成篇的話題性，但也因?yàn)殇伒瞄_、寫得細(xì)，難免會(huì)喧賓奪主。于是，小說(shuō)主題人物會(huì)存有一種痕跡，即他們的命運(yùn)被作者借助年代來(lái)勒緊?！峨僦吩跀⑹虏呗陨希瑖L試“串珠式”結(jié)構(gòu)，三者以血親為紐帶，但又可獨(dú)立成單元。

上篇，我姑且定義為“鴛蝴故事”，與張翎早期三部長(zhǎng)篇《望月》《交錯(cuò)的彼岸》《郵購(gòu)新娘》內(nèi)蘊(yùn)的古典有所呼應(yīng)。巧合的是，《胭脂》也恰以第一人稱“我”的回憶去展開敘述。“我知道世界上有很多種紅，有的紅沾了花卉的名字，理直氣壯，跋扈張揚(yáng)；有的紅跌落在一種花和另一種花之間的縫隙里，沒(méi)有名字，也沒(méi)有名分。”“跌落”“縫隙”“花”正是張翎早期小說(shuō)最基礎(chǔ)的女性人物設(shè)計(jì)。我認(rèn)為，黃仁寬最成功的“作品”，是型塑“胭脂”，他的存在佐證胭脂的身體成長(zhǎng)與心理成熟。“跌落在縫隙里的花”的深層性格是堅(jiān)忍及堅(jiān)韌，“胭脂沒(méi)有活在氣泡里。胭脂享受得了最光鮮的日子，也吃得起世上最低賤的苦頭。胭脂的柔軟是騙人的假象，那層皮底下不僅有巖漿，也有石頭。胭脂能活過(guò)所有的亂世，比任何一個(gè)凡夫賤婦還能。”

中篇的人物塑造方法似乎是向《金山》里“六指”時(shí)代的回歸，呈現(xiàn)命運(yùn)與歷史的互動(dòng)關(guān)系。二十二歲是分界線，“胭脂”最大的轉(zhuǎn)變是她對(duì)真相的態(tài)度：從求“真”到求“假”，她不得不制造謊言以保全真相。“經(jīng)過(guò)幾個(gè)無(wú)眠之夜，我在苦思冥想之后，最終決定用一個(gè)大謊言來(lái)取代無(wú)數(shù)個(gè)小謊言。我以和她切割血緣關(guān)系為代價(jià)，省卻了一一修改她曾外公曾外婆、外公外婆和父親母親身世的麻煩。”小抗承擔(dān)“胭脂”經(jīng)歷的某種輪回。“我當(dāng)年對(duì)我父母撒下的每一個(gè)謊，都在我女兒身上得到了報(bào)應(yīng)。”她的苦難依然源于“畫”，她也無(wú)師自通地對(duì)母親撒謊。而“輪回”仍舊產(chǎn)生可怕的結(jié)局，小抗也愛上了一個(gè)性格孱弱的男人，并留下了一個(gè)身體孱弱的女兒。扣扣得以在謊言保護(hù)傘下謹(jǐn)慎存活，而有一天，因避禍藏身衣柜卻目睹外婆受虐后，患上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的怪病。遭逢特殊年代，當(dāng)謊言膨脹到極致成為荒誕時(shí)，扣扣著實(shí)荒誕的病竟然痊愈了，這正是小說(shuō)最耐人尋味的一次反轉(zhuǎn)，也是很魔幻的一次復(fù)原。

下篇是張翎對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的開掘，不同于《流年物語(yǔ)》《死著》《心想事成》，地標(biāo)回到巴黎，她嘗試了許久不寫的“他國(guó)”，延續(xù)《陣痛》階段的女性思考，從某種意義上說(shuō)，“神推”有幾分“武生”的神采。作品集結(jié)了很多時(shí)代性元素：土豪、古董、郎世寧的畫、推拿、醫(yī)療簽證、明星夢(mèng)、53歲，每一個(gè)關(guān)鍵詞都有通達(dá)自由聯(lián)想空間的文學(xué)密道。最戲劇化的懸疑是“神推”認(rèn)出家傳畫的時(shí)刻，就迅速布局一盤棋，她精心設(shè)計(jì)了與土豪的每一刻關(guān)系推進(jìn)。這部分有些刻意的環(huán)節(jié)是土豪也有一個(gè)叫“胭脂”的心上人。“胭脂，這是個(gè)他媽的什么名字？除了《聊齋》里的狐貍精，還有那個(gè)看《胭脂扣》看得入了魔的瘋子，還有哪個(gè)腦袋瓜子正常的女人，會(huì)給自己取名叫胭脂？”《聊齋》《胭脂扣》《胭脂》因都與“胭脂”有關(guān)被聯(lián)系到一起，《胭脂扣》電影與同名小說(shuō)也不盡相同，我倒是覺(jué)得不需要推動(dòng)這一層指涉。作者設(shè)想以同名“胭脂”在土豪與神推間建構(gòu)更嚴(yán)密的人物關(guān)系，但事實(shí)上，神推由畫及人的動(dòng)機(jī)，經(jīng)過(guò)上篇、中篇的危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)的夯實(shí)，已比較完備。我認(rèn)為“土豪”形象更為鮮活。“我說(shuō)的是真話。只是先前說(shuō)過(guò)了太多假話，這一句真話藏在那一堆假話里，像一小片云母混在一大堆沙子里，沒(méi)人看得清楚。”精彩的反轉(zhuǎn)令人措手不及，他說(shuō)的假話確實(shí)是假的，但他以為的真話同樣也是假的；他收藏的古董是假的，他認(rèn)為的唯一真跡也依然是假的。“土豪不是土豪，神推不是神推。我不真出自名醫(yī)世家，就像他不真是古董收藏高手。郎世寧不過(guò)是一張古絹上的假畫，鴨嘴獸也只是一塊普通的踩腳石頭。他編造了一套神話來(lái)忽悠巴黎，我炮制了一串謊言來(lái)哄騙他，還有他手里的那張畫。”土豪的悲哀是只有他永遠(yuǎn)處于假象而不自知。

真名就是“胭脂”的人，在小說(shuō)中其實(shí)并不存在，而被賦予“胭脂”名字的人是吳若男和王素珊。名字是個(gè)符號(hào)，因此它沒(méi)有義務(wù)去解釋真相。那么，作品里的“真”到底是什么呢？首先，確實(shí)有郎世寧畫作原型。我猜測(cè)《胭脂》里的“畫”是取材于臺(tái)北故宮博物院館藏的《仙萼長(zhǎng)春圖冊(cè)》，“畫上是一片樹枝，茂茂地開著花，花叢里棲息著兩只鳥。鳥說(shuō)不出是什么鳥，翅翼上都有彩色羽毛，當(dāng)然也不是當(dāng)年的顏色了。兩只鳥兒不看天，也不看花，卻都扭著脖子，看著彼此。畫功極是精致工細(xì)，花蕊和羽毛一根一根，歷歷可數(shù)。畫的右下角，有一塊黃褐色的斑記。那斑記中間深，外圍淺，邊緣模糊地?cái)U(kuò)散開來(lái)，像一朵開敗了的茶花”。這幅畫，是外婆的魂，而在外婆魂的深處，記掛著情。“在丟失那幅畫之前，在我還沒(méi)有學(xué)會(huì)用文字寫作文的時(shí)候，在我遠(yuǎn)未真正懂得什么是愛情的時(shí)候，我就已經(jīng)懂了，外婆說(shuō)的辛苦，不是糊火柴盒的那種辛苦，也不是點(diǎn)燈熬油織毛衣的辛苦，而是心里牽掛一個(gè)人的辛苦。”其次，血濃于水的親情。胭脂與小抗、胭脂與扣扣、胭脂與父親，無(wú)法割舍的都是血緣，在張翎所有小說(shuō)里，它是無(wú)數(shù)的逃離、叛逆、怨恨與謊言都永遠(yuǎn)無(wú)法沖破的防線。“就在那天夜里，外婆給我講了她的故事。當(dāng)然，還有我的故事。我的故事是她的故事的枝蔓，而她的故事，則是我的故事的根。”親情始終是張翎小說(shuō)的情感根基。

《聊齋志異》里胭脂的癡戀?zèng)]有錯(cuò)付，收獲了鄂生的真心；《胭脂扣》里如花回魂囑咐“十三少”，她“不等了”，不原諒其怯懦與心機(jī)?！峨僦防锏?ldquo;胭脂”沒(méi)有堅(jiān)持，也沒(méi)有抗?fàn)?，卻選擇了守望，她還是對(duì)美好心存期冀：“那么多的假轟然相撞時(shí)，會(huì)不會(huì)撞出一星半點(diǎn)的真呢？”張翎給出了肯定的結(jié)論。