一首好詩帶給我們的是一種強烈具體的感受，好的詩歌批評也應(yīng)從強烈具體的感受出發(fā)，是感受力和學(xué)養(yǎng)的相輔相成

在詩歌批評領(lǐng)域，古詩和新詩遭遇到的是不同的困境。我們能夠讀到的古詩，本身就是一代代詩學(xué)研究和詩歌批評所提煉、沉積的結(jié)果，所以基本上不存在讀不懂的問題，困難在于讀懂之后，如何理解這首古詩和今人自身的關(guān)系。但在新詩領(lǐng)域，自從上世紀(jì)80年代以來，大眾最普遍也是最持久的反映，就是讀不懂。這種讀不懂，一方面是現(xiàn)代詩固有的特征使然，另一方面，也和新詩寫作與批評中的種種誤區(qū)有關(guān)，比如過分強調(diào)詩歌和靈感的關(guān)系，強調(diào)神秘主義和不可解釋。

“堅信好詩是可解釋的”，是我們討論新詩批評的起點。這種“可解釋”，并非意味著每首詩都如語文閱讀理解試題一般在背后隱藏一個標(biāo)準(zhǔn)答案，更不是意味著一首詩就此可以等同于有關(guān)這首詩的各種知識，而是說，這首詩正在向我們發(fā)出邀請，邀請我們動用自己全部的感受力和分析力進(jìn)入它、體驗它、探索它、被它充滿，并許諾我們必將有所收獲，這收獲不是知識上的，而是心智和經(jīng)驗上的，使我們的生命得以更新。

詩是可解釋的，但解釋的前提、路徑和終點，應(yīng)當(dāng)仍舊是廣義的詩。遺憾的是，我們經(jīng)?？吹叫略婈U釋是在非詩的層面展開，這種“非詩”體現(xiàn)為兩種情況，一種是散文化，把詩句拆成散文重新逐段講述一遍，疊床架屋地告訴我們詩人在說什么，想說什么；另一種是哲學(xué)化，從一些核心詞匯和意象出發(fā)，借助不停的轉(zhuǎn)喻和聯(lián)想，與坊間流行的各種西方哲學(xué)攀上親戚。這兩種非詩的解釋，一種把詩拖進(jìn)敘述的泥濘，一種將詩拽上哲學(xué)的高空，無論我們從中獲得的最終感受是什么、是好是壞，它都和原來那首詩喪失了關(guān)系。

而這種情況之所以習(xí)焉不察，和漢語新詩作者、讀者長久以來對翻譯詩的依賴有關(guān)。在一首詩的翻譯中，能最大限度保存下來的是這首詩要表達(dá)的意思、意義和大部分意象，也即一首詩中隱含的散文梗概和哲學(xué)碎片，而所謂語調(diào)、句法、節(jié)奏、音韻等需要精微辨認(rèn)和用心體驗的內(nèi)在關(guān)系，以及依附于這種內(nèi)在關(guān)系的情感和思維方式，極容易在翻譯中喪失。這么說，并非要拒絕翻譯詩，而是要認(rèn)識到，當(dāng)我們照著一般翻譯詩和閱讀翻譯詩的習(xí)慣去解釋一首詩的時候，我們或許正在丟失一首詩在傳達(dá)和交流過程中最不應(yīng)該丟失的體驗。

詩的體驗是聽覺上的、視覺上的，更直接的反應(yīng)則是身體上的。一首好詩，帶給我們的是一種非常強烈、具體和誠實的感受；一篇好的詩歌闡釋和詩歌評論，也應(yīng)從這種具體感受出發(fā)，是感受力和學(xué)養(yǎng)的相輔相成。要想有效地談?wù)撘皇自姡@種談?wù)摫旧砭鸵心芰Τ蔀橐皇仔碌脑?，以詩印證詩，用創(chuàng)造印證創(chuàng)造。文藝?yán)碚摷姨乩?middot;伊格爾頓在《如何讀詩》中談到，文學(xué)感受力是一種需要時刻熏習(xí)、艱苦獲致的語言表達(dá)能力。不要再說是文學(xué)批評殺死詩歌，令大多數(shù)讀者在詩歌面前失語的，不是文學(xué)批評，而恰恰是文學(xué)批評缺失導(dǎo)致的相應(yīng)感受力的缺失。

雖然新詩自誕生之初就一直承受西方現(xiàn)代詩的各種影響，但在語言層面，在聽覺、視覺乃至身體感受層面，這些外來影響都要被母語吸收并且鍛造才能真正起作用，詩歌乃至語言最深的奧秘永遠(yuǎn)只能從最好的母語詩人那里獲得。比如詩人林徽因，她的詩如同建筑，首先是因自己心靈的需要而產(chǎn)生，“作品最主要處是誠實”，我們于是目睹一種先于美學(xué)而存在的倫理學(xué)，如同有形的建筑內(nèi)部流蕩的無形的光影和氣息，貫穿在林徽因全部的作品中；如詩人穆旦，他終其一生對西方詩藝的研習(xí)與轉(zhuǎn)換，將來自異域的百煉鋼鍛造成漢語美妙的繞指柔；再如讀海子的長詩，會感受到一種與長詩這種文體相符的強力句法和豐富思維，以及詩人“去建筑祖國的語言”——一種在切金斷玉中錚錚作響的現(xiàn)代漢語的努力。

今天詩歌批評者的工作就是深入那些以現(xiàn)代漢語作為母語寫作的強力詩人及其杰出詩作，領(lǐng)略詩人在母語表達(dá)方面歷久彌新又具體而微的教益，給予讀者有效且可靠的理解新詩的路徑，從而更好地去認(rèn)知由一代代詩人詩作所構(gòu)筑的漢語山河，去分享和發(fā)展因新詩而變得更為廣闊的我們的語言。 

        責(zé)任編輯：王海峰