1

　　看電視連續(xù)劇《白鹿原》，白靈一次次挽著父親白嘉軒的手臂撒嬌，一聲聲蜜糖似的“大!”“大!”，把白嘉軒的鐵石心腸叫得熱漿翻滾、柔情蒸騰，也一次次讓作為觀眾的我們，聽得柔腸生春、暖風(fēng)洋洋。

　　“父親”，一個(gè)多么古老、親切、溫暖而又虔敬的稱謂!“父”字在甲骨文時(shí)代就出現(xiàn)了。隨著歷史的推進(jìn)，至三國(guó)時(shí)期，“父”出現(xiàn)了“翁”“公”“叟”“爸”“爹”等代稱;至元代，逐漸變成雙音節(jié)的“父親”。除“父”之外，稱呼父親使用得最廣泛的詞是“爹”和“爸”。“爹”是宋代開始變成雙音節(jié)“爹爹”的。“爸”最早可能是古代羌人對(duì)父親的稱呼，后來逐漸融入漢語體系。清建立后，“爸爸”這一叫法逐漸流行開來。

　　我國(guó)幅員遼闊，各地對(duì)父親的叫法不同，譬如陜西人叫“大”，重慶人叫“老漢(兒)”，北京人叫“老爺子”，廣東人叫“老豆”，河南人叫“爹”，臺(tái)灣人叫“爸比”;滿族人叫“阿瑪”，蒙族人叫“阿布(瓦)”……盡管叫法不同，但莫不飽含著對(duì)父親的親昵、感恩和敬重。

　　世上有多少個(gè)父親，人間便有多少種父愛。父愛的LOGO是山。山是巍峨的，巍峨的高山為兒女擎起頭頂上的一片天空;山也是冷峻的，因此傳統(tǒng)的父愛，往往比母愛顯得更嚴(yán)厲、更威儀。母愛一般都比較外顯，容易被兒女所感知;父愛則往往更深沉、隱潛，需要更多地用心去體會(huì)，有時(shí)甚至需要付出歲月的代價(jià)。父愛如山，母愛如水，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的8個(gè)字，卻道出了父愛與母愛表達(dá)方式的迥然不同。

　　我憶起自己養(yǎng)兒的不易。25年前我初為人父，原本我很會(huì)睡覺，但自打兒子出生，睡眠就給破壞掉了。為了讓孩子?jì)寢屇芏嗨粫?huì)兒，我把半夜給兒子把屎把尿的工作承包了，一晚上要起身好幾次。犬子小時(shí)候性情頑劣，晚上睡覺也不老實(shí)，大冬天的，常把被子蹬在地上，像小狗一樣蜷縮在床上。怕他著涼，我一晚上要爬起來好幾趟給他蓋被子。因此犬子長(zhǎng)大后，我常同他開玩笑說，老爸當(dāng)年對(duì)你的愛都是在你做夢(mèng)時(shí)付出的，你全沒看見;媽媽給你買好吃、好喝、好玩、好穿的，你全看在眼里、記在心上了。

　　當(dāng)代社會(huì)對(duì)父親的稱呼，普遍由書面語色彩濃郁、鄭重嚴(yán)肅的“父親”，以及農(nóng)耕化色彩濃郁、地域色彩鮮明的“爹爹”，變成更口語化、更平易親昵、更具現(xiàn)代感的“爸爸”，是時(shí)代的一個(gè)巨大進(jìn)步。它反映的不僅是一種詞語語體色彩的改變，更彰顯了一種現(xiàn)代家庭關(guān)系的建立與家庭教育方式的轉(zhuǎn)變。

2

　　然而，嚴(yán)酷的生活真相告訴我們，一個(gè)沒有經(jīng)歷過喪父之痛的人，其實(shí)尚不足以言父愛?；蛘邠Q句話說，做兒女的，只有等到父親離去的那一刻，庶幾才可能完全了解和理解父親，才可能對(duì)父愛完全體會(huì)于心;一個(gè)男人，只有等到父親離去的那一刻，才能真正成為男人。多么殘酷的真相!多么痛的領(lǐng)悟!然而，這卻是一種客觀事實(shí)。

　　我父親是6年前在87歲高齡上去世的。他在世的時(shí)候，我對(duì)他還算孝順。然而當(dāng)他離去后，我卻追悔莫及，痛悔自己在他還活著時(shí)怎么沒有做到對(duì)他更好一點(diǎn)，痛悔自己為何老是將他的諄諄教導(dǎo)視為陳腐之論。父親含辛茹苦將我拉扯成人，我卻只是在他去世前服侍了他13天。幾十年與13天，這是一個(gè)嚴(yán)重的愛的不等式。我所回報(bào)于他的，遠(yuǎn)不及他給予我的萬分之一。我足足用了一年半的時(shí)間，才從喪父之慟中走了出來。

朱自清散文《背影》

　　朱自清先生的散文《背影》，是書寫父愛的名篇，每每讀起，常常令我熱淚盈眶。然而我要說，如若這篇文章，先生推遲到父親辭世之后再寫，一定會(huì)更加催人心魄。只因?yàn)?，父親與兒女永別之日，才是兒女真正懂得父親、理解父愛的開始之時(shí)。

　　好好待我們的父親吧，趁他們正年輕著、健康著的時(shí)候!在這個(gè)“父親節(jié)”，像待母親一樣，給他買一個(gè)禮品、送一束鮮花?；蛘?，什么也不用買、不用送，只要給他一個(gè)擁抱，對(duì)他說一聲：“老爸，我愛您!”父親就會(huì)覺得幸福滿滿。

3

　　男人一般是不愛過節(jié)的，或者說，相比于女人來說，男人比較輕視自己的節(jié)日或生日。因此，在這個(gè)節(jié)日，一定會(huì)有很多父親，如若沒有受到他人或網(wǎng)絡(luò)的提醒，完全有可能會(huì)疏忽這個(gè)節(jié)日的。每一位父親都牢記著兒女的生日，那么，如若父親疏忽了這個(gè)節(jié)日，讓我們悄悄地行動(dòng)，給父親制造一個(gè)驚喜!

　　女人是從男人身上抽出的肋骨。但父親節(jié)，卻是從母親節(jié)的體內(nèi)抽取的肋骨。無論是東西方，父親節(jié)都是從母親節(jié)衍生出來的。母親節(jié)的規(guī)模和普及程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過父親節(jié)。相比母親節(jié)的隆重，父親節(jié)往往顯得“這里的黎明靜悄悄”。這種現(xiàn)象的發(fā)生實(shí)屬正常。因?yàn)橄啾扔诟赣H來說，母親對(duì)子女的奉獻(xiàn)之巨，是子女無論怎樣回報(bào)也是并不為過的。

　　只是，在這個(gè)屬于父親的節(jié)日，讓我們做一個(gè)有心人，用自己的一片赤誠(chéng)與敬愛之心，小小地回報(bào)一下生我、養(yǎng)我、教我、育我的父親。也許對(duì)于我們的無意遺忘，父親并不會(huì)在意，但我們一個(gè)小小的愛的回饋，卻一定會(huì)給父親帶來不意的感動(dòng)與溫暖。

　　父與女，母與子，是前世的情人。戀父情結(jié)、戀母情結(jié)，是一種有趣的人性景觀。對(duì)于天下所有的父親來說，一個(gè)最美好的憧憬，恐怕莫過于在自己垂垂老矣的時(shí)候，能有個(gè)如花似玉的女兒，挽著自己的手臂，行走在向晚的道路上。將這令人神往的一幕，翻譯成網(wǎng)絡(luò)段子，就是這樣詼諧而暖心的一句：當(dāng)我們老了，有個(gè)別人的老婆，挽著我們衰朽的手臂，且行且交談……

　　當(dāng)然，對(duì)于父親來說，有個(gè)兒子也同樣美好。俗話說，多年父子成兄弟。歷經(jīng)青春期的逆反和成家立業(yè)的艱辛，特別是在做兒子的也成了父親之后，長(zhǎng)大成人的兒子，這時(shí)往往就會(huì)懂得進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換，深入父親的內(nèi)心，體諒父親的苦心與不易，與父親一起，撐起家庭上方的一片天空，甚至替代父親，成為家庭的頂梁柱。

　　《詩經(jīng)》云：“哀哀父母，生我劬勞。”歌曲《父親》如是吟唱：“那是我小時(shí)候/常坐在父親肩頭/父親是兒那登天的梯/父親是那拉車的牛/忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大/忘不了一聲長(zhǎng)嘆半壺老酒/等我長(zhǎng)大后/山里孩子往外走/想兒時(shí)一封家書千里寫叮囑/盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗/都說養(yǎng)兒能防老/可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留/都說養(yǎng)兒為防老/可你再苦再累不張口/兒只有清歌一曲和淚唱/愿天下父母平安度春秋。”

父愛的LOGO是“山”。

做兒女的父親，多么幸運(yùn)。

做父親的兒女，多么幸福。

父親節(jié)，祝天下父親快樂、安康。

（作者：涂國(guó)文，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯：王海峰