山西呂梁山風(fēng)景

　　在我的印象中，老家山西呂梁山一帶的文化空氣比較稀薄，遠(yuǎn)沒有平川各縣更重視文化教育，大概源于物質(zhì)條件的貧瘠和觀念的落后，當(dāng)然和厚重歷史文化的積淀和傳承也有關(guān)。大約在改革開放初期，山坳里的農(nóng)民有一個堅硬的共識，女孩子上學(xué)不能超過小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)三五年就應(yīng)該結(jié)婚生娃了，男孩子最多上到初中畢業(yè)，大人們都反對上高中，那時候高中考大學(xué)難于上青天，一旦高考落榜了，男孩子年齡就大了，心氣也提高了，重要的是家里的積蓄都花光了，很怕落到高不成低不就的地步，就像困在樹上的公雞一樣，飛也飛不起來，落也落不下去，娶妻成家就成了雞飛蛋打的事實，不像城里的孩子，即使考不上，雞有的是，蛋也不缺。鄉(xiāng)下人的擔(dān)憂似乎不無道理，在艱苦的環(huán)境中一家人的生存大于天，在他們看來，一味地不計成本讀書是件奢侈浪費的事情，鯉魚躍龍門是特別危險的人生選項，可能多少有點賭博的味道在里面，十里八村的讀書人，只要有一個考出去進(jìn)城出息了，就是鄉(xiāng)鄰之間交口稱贊的榜樣，村民們說起來都有一點宿命的嘆息意味，似乎充滿了許多難以捉摸的不確定性。

　　正是在這樣的無奈下，我十分珍惜來之不易的讀書機(jī)會，后來在求學(xué)的路上，每當(dāng)困頓迷茫無助之時，就會有一種忤逆不孝的原罪感從心底里往上拱，有時會長時間陷入掩卷沉思之中，眼中無數(shù)次地浮現(xiàn)出呂梁山腳下那縱橫交錯的山峁溝梁，閃現(xiàn)著父母親在地里艱苦勞作的場景。我試圖從父輩的苦難中尋找一種前行的力量，努力從艱辛中汲取一種奮斗的倔強(qiáng)和信念，以再次震醒麻木的靈魂和消沉的意志，人們常說，少年家境，決定成年思維方式，這樣的原罪心理，沒有艱苦經(jīng)歷的人大抵是不會理解的。應(yīng)該說，改變命運是人類與生俱來的一種沖動，家境越是不好，這種沖動就會越加強(qiáng)烈，我們家往上推三輩壓茬數(shù)，是一個名副其實的農(nóng)耕之家，祖上不知從多少代起就一直以農(nóng)為生，與詩書筆墨無涉，與廟堂高臺無緣，家里除過姐弟們上小學(xué)的課本，找不到一本像模像樣的書刊，窯洞里廢棄的農(nóng)具比富人家的藏書還要多。爺爺生前講過，新中國成立前，先祖從陜北米脂扶老攜幼一路逃荒要飯，最后落腳到呂梁山腳下的臨縣、離石一帶，主要靠伺候村內(nèi)的地主富農(nóng)勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，靠著圓實寬厚的肩膀安身立命，爺爺后來走了，臨終前給父親撂下一句話，再苦也要讓孩子堅持讀書，這大概是伺候了地主一輩子的資深老長工的命運慨嘆!他至今留給鄉(xiāng)人的印象很簡單：一生只愛幫人、不愛求人，只會干活、不愛說話，憑著老實人的信用和臉面，據(jù)說，從日本人的刺刀下還救過兩位村民的性命。

　　我的父親母親繼承了爺爺傳承下來的家風(fēng)，是天底下最勤勞質(zhì)樸的地之子，也是最堅韌和執(zhí)著的呂梁山農(nóng)民。曾記得父母親天蒙蒙亮就下地干活，月亮升起來還不見夜歸人的身影，有時來不及吃飯，已經(jīng)累得靠著墻根打起了鼾聲，兩人夜晚常常還要起來三五趟，不是就著月光給牛喂草料，就是一人拿著木棍驅(qū)趕來犯的黃鼠狼，偶爾還要和意欲叼走豬崽的野狼較量一番，母親有一次累得還吐過血，父親右肩膀的肩胛骨至今還有裂開的一條小縫——從小目睹了這樣的人間辛勞，無論是我后來的求學(xué)之路，還是謀生之路，所有的艱難和父母的艱辛比，真是小巫見大巫，自己的難處自己擔(dān)當(dāng)，從不會對家里人有什么抱怨，也不敢輕易張嘴發(fā)什么牢騷，吃點小苦頭和父母拿命養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)相比，真的算不了什么，父母的示范是最有說服力的榜樣，無言的精神照亮了孩子們前行的道路。父母親的學(xué)歷非常低，兩人加到一起還不及小學(xué)五年級畢業(yè)，硬是靠他們從山地里收獲的葵花籽、黑豆與玉米;靠養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)兔子、養(yǎng)蠶、采山貨野果換來的血汗錢，把我從小山村的學(xué)前“認(rèn)字班” ，最后供到了本科、碩士和博士階段，應(yīng)該說中間耗盡了大量的心血、承受了許多非人性的痛苦和折磨，以及忍辱負(fù)重的心酸，當(dāng)然，也有來自村社輿論的巨大壓力，雖然多數(shù)言論都是善意的，但畢竟人是環(huán)境中生存的動物，大人們?nèi)绻麤]有一股子超凡的倔勁和牛脾氣，前功盡棄和半途而廢也是情理之中的常事。

　　父親是十里八村有名的老實受苦人，年輕時不僅力氣壯，而且極其能吃苦，就像一頭老黃牛一樣馱著一家七口人，在茫茫黑夜和彎彎山路間蹣跚前行，但有時老實得有些迂腐，父親干活經(jīng)常被人捉弄，村里集體勞動，誰都愛和他搭伙，分配給他的活計一定是最苦最重的，別人偷懶?；桓傻?，他都一一撿起來干到最好，從來沒有過什么怨言，家里人經(jīng)常提醒他不要被人糊弄，父親就會堅定地反駁：人是病死的多，干活累死的沒有幾個。母親身體不好，父親一人的肩膀養(yǎng)活全家老少的艱辛歷歷在目，記得中考完了，我高中和中專都可以上，父親堅決反對上高中，和大多數(shù)村民保守的觀念一樣，就怕考不上大學(xué)連家都成不了，母親的思想向來開明而堅決，有句口頭禪印象最深：只要娃肯讀書識字，咱地里除了犯法的鴉片不種，其余能賣錢的都種上，地上跑的和天上飛的，只要能在集市上賣，能養(yǎng)的都養(yǎng)上，就不信湊不夠?qū)W費——這些樸實而有力的話語，不管何時想起來，都閃爍著黃土高原上農(nóng)民的一種堅韌和達(dá)觀，一種人窮志不短的倔強(qiáng)和執(zhí)著，一種斗志昂揚叫板受難的精神光芒，這些寶貴的精神財富，都是我現(xiàn)在教育孩子的生動教材，“耕讀立家”是這個弱小家庭最真實的命運軌跡。

　　我們家的窮困和艱難在遠(yuǎn)近都是出了名的，那時居住的土窯洞戶牖殘破、家徒四壁，做飯的廚房只能用草垛去勉強(qiáng)遮擋風(fēng)雨。冬季門縫里吹進(jìn)來的刺骨寒風(fēng)，需將棉被掩面方可入睡。夜里風(fēng)從大西北刮過來，老舊的窗戶椽頭都在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。夏天雨季來臨土窯內(nèi)時常有洪水灌進(jìn)來，遇到一天一夜不停的暴雨，有時全家人扒在窗戶邊不敢睡覺，因為村里年年有山體滑坡的悲劇發(fā)生，院門口如野獸般咆哮的山洪沖下來，時常沖斷出入行走的羊腸小路——惡劣的自然環(huán)境逼得人必須走異地、逃異路，去尋求別樣的人生。艱難的生存環(huán)境冥冥之中會告訴你一些信號，那就是再也不能這樣活，再也不能那樣過，這或許就是窮則思變最原初的含義吧!

　　為什么如今一踏進(jìn)故鄉(xiāng)的門檻，我的眼里總噙滿了淚水，只因這片土地給予我的太多，父母給予我的太多，而我虧欠他們的實在太多太多。應(yīng)該說，正是因為有了苦難的財富，我們的生命根基才更加牢固，我們的靈魂才變得飽滿豐富，生命有了特殊的堅韌度和延展性，習(xí)慣了以從容和尊嚴(yán)的方式去承受苦難，為此我曾寫下了“追夢豈盼一地遙，追日不畏九重天”的慷慨詩句，以時時鞭策與自勉!

            責(zé)任編輯：王海峰