屠岸 資料圖片

【追思】

一位將真善美長(zhǎng)留人間的詩(shī)人、翻譯家。

一位提倡編輯學(xué)者化的出版家。

一位儒雅謙和、正直善良的君子。

12月16日，著名詩(shī)人、翻譯家、出版家、人民文學(xué)出版社原總編輯屠岸在京逝世，享年94歲。消息傳來(lái)，眾多文學(xué)界、出版界人士紛紛遙望屠岸遠(yuǎn)去的三個(gè)背影，追思屠岸的詩(shī)文、事業(yè)與人品。

“詩(shī)是我的宗教”

“我沒(méi)有加入任何宗教，但詩(shī)是我的宗教”。屠岸晚年如是說(shuō)。他寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)，終生與詩(shī)相伴。他著有《萱蔭閣詩(shī)抄》《屠岸十四行詩(shī)》《啞歌人的自白》等，譯著有《濟(jì)慈詩(shī)選》等。1950年，他翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)集》是中國(guó)第一部莎士比亞十四行詩(shī)全集。

正在武漢出差的首都師范大學(xué)教授、詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬得知消息后，連夜與屠岸家屬電話聯(lián)系，心情沉痛。“我最后一次見(jiàn)到屠岸先生是6月14日在北京大學(xué)舉行的中坤國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上，那次他和老詩(shī)人鄭敏都獲了獎(jiǎng)。”吳思敬說(shuō)，屠岸終生寫(xiě)作，德高望重，可謂詩(shī)壇“世紀(jì)之樹(shù)”。“他的詩(shī)歌創(chuàng)作是融入了生命體驗(yàn)的。詩(shī)歌作為精神支撐，伴他走過(guò)了一生中最艱難的年代。1945年上海實(shí)行‘燈火管制’時(shí)，他和表兄在黑暗中一起背詩(shī)，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。在五七干校時(shí)，他和妻子背誦濟(jì)慈的《夜鶯頌》《秋頌》，驅(qū)散心中陰影。”

吳思敬帶研究生對(duì)屠岸進(jìn)行訪問(wèn)時(shí)，屠岸曾說(shuō)：“如果說(shuō)我的詩(shī)有一種基本主題，就是真愛(ài)。我愛(ài)母親、愛(ài)親友、愛(ài)同胞、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人類(lèi)、愛(ài)真理。”

“編輯也要學(xué)者化”

屠岸的另一個(gè)身份是編輯家。從1973年起直到1987年離休，屠岸在人民文學(xué)出版社工作，并曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社總編輯。

三聯(lián)書(shū)店前總編輯、曾在人文社供職的李昕是屠岸的老部下，他將屠岸與另外幾位老編輯，稱(chēng)為自己走上編輯道路的“啟蒙開(kāi)悟之師”。“屠岸對(duì)我們講，編輯也要學(xué)者化。他強(qiáng)調(diào)，如果編輯只做一個(gè)‘二傳手’，把作者的稿子直接送到排版廠，那么出版社就該關(guān)門(mén)大吉了。”屠岸自己也是這么做的：他曾發(fā)現(xiàn)郭沫若譯作中的誤譯，去信商榷、當(dāng)面質(zhì)疑。“他還說(shuō)，編輯既要自信，又要不自信。要自信是為了積極地和作者商榷，幫助作者改稿；不要自信是為了避免自以為是。”李昕說(shuō)，這些觀點(diǎn)，幾十年來(lái)他一直牢牢謹(jǐn)記。

人文社青年文學(xué)編輯室主任付如初也談到了屠岸對(duì)年輕編輯的影響。“人文社有屠岸，有牛漢，有一大批在文壇有影響力的專(zhuān)家學(xué)者翻譯家，是我最開(kāi)始進(jìn)出版社的榮譽(yù)感所在。記得劉玉山社長(zhǎng)在任上去世，全社同仁都沉浸在無(wú)盡的哀傷和沮喪之中，屠岸先生的挽聯(lián)‘大義凜然一身膽，鞠躬盡瘁兩本書(shū)’，仿佛忽然給了大家無(wú)盡的力量和希望。從那時(shí)起，我開(kāi)始深刻體會(huì)一個(gè)出版社，真正的歷史和傳統(tǒng)是什么。他們的閱歷、經(jīng)驗(yàn)是我們的根。”

謙謙君子

“儒雅謙和，正直善良，淡泊名利，執(zhí)著奉獻(xiàn)，這種君子品格是我們?cè)诋?dāng)今喧囂浮躁的商品社會(huì)中特別值得珍視的。”接受本報(bào)記者采訪時(shí)，李昕如此看待屠岸先生對(duì)時(shí)代的啟迪。去年，李昕曾發(fā)表長(zhǎng)文，標(biāo)題即為《君子屠岸》。

李昕回憶說(shuō)，當(dāng)年評(píng)職稱(chēng)時(shí)，作為總編輯的屠岸放棄參評(píng)，說(shuō)這樣便于對(duì)群眾做思想工作。他一直住在50年前單位分配的破舊樓房，曾戲作《斗室銘》：“隸篆依次立，水墨籠三墻。……可以閱莎士，聽(tīng)肖邦。”

屠岸耄耋之年出版了口述史《生正逢時(shí)》。付如初說(shuō)：“書(shū)名或許代表了他的人生態(tài)度。誰(shuí)都知道，他們那一代人，國(guó)家命運(yùn)多舛，個(gè)人跌宕起伏。然而，他把一生的磨難痛苦化成精神財(cái)富，晚年發(fā)出‘生正逢時(shí)’的感嘆。”

“以‘生正逢時(shí)’為題，屠岸借這四個(gè)字構(gòu)建了他自己，也是一代知識(shí)分子的心靈史。詩(shī)人的這種氣度與風(fēng)骨，不是對(duì)后來(lái)者的最珍貴的啟示嗎？”吳思敬說(shuō)。

 責(zé)任編輯：王海峰