每次回國(guó)探親，留給父母和親人的都是背影，因?yàn)楦鎰e的是我們，送別的是親人。親人看著我們的背影遠(yuǎn)去，有點(diǎn)兒風(fēng)蕭蕭雨寒的悲壯氣息。

    我不喜歡把背影留下，因?yàn)楸秤昂笫悄赣H的淚。我是知道母親流淚的，但我不是流淚的母親，沒(méi)有體會(huì)到那種悲壯，直到上一次回國(guó)返回后母親跟我說(shuō)，“你們上次回國(guó)走后，我推著你爸爸，看著你們的背影，恨不得追上去，抱住你們大哭一場(chǎng)。”這句話，讓我唏噓不已，心疼父母很久。

母親膝關(guān)節(jié)不好，腰也不好，這讓她走不了幾步，卻還推著半身不遂的父親在風(fēng)中送我。我仿佛看到他倆佇立在我們離去的地方，風(fēng)吹起他們的白發(fā)、他們的皺紋，他們凝望著，淚模糊了雙眼，卻還在一直望著、望著，心卻跟著我們飛到了天涯海角……

我們做兒女的，自認(rèn)為志在四方，飛得高高的；可是年邁的父母度日如年，因?yàn)樗麄儾恢篮螘r(shí)才能看到遠(yuǎn)方的游子。以前曾有“母子手中線，游子身上衣”，現(xiàn)在人們都買衣服了，母親的余溫也不會(huì)留在兒的衣服上了。這讓母親的念想失落了，不知道怎樣才能疼自己的兒女。

    我常想起我的背影是什么樣子，一定也是悲傷和留戀的。父母年邁，我常年在外，雖生活幸福，但內(nèi)心深處不時(shí)地會(huì)有盡不到義務(wù)的愧疚，甚至有時(shí)想起都禁不住黯然，就像心底拽著一個(gè)秤砣，終是不能徹底地快樂(lè)，猶如大晴天卻擔(dān)心著陰天的到來(lái)。

    上次回國(guó)，因母親做了膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。我本來(lái)想秋天回去的，正好母親定了手術(shù)時(shí)間，我遂緊急訂了機(jī)票。旅途中雖然可以在飛機(jī)上看電影，我卻把大部分時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)，因?yàn)槲乙卺t(yī)院陪床，我都不知道自己夜間會(huì)睡在哪里，也許會(huì)在病房的樓道里。好在母親旁邊的病床上沒(méi)有病人，我在那張床上睡了兩晚，后來(lái)來(lái)了病人，她們好心地把一張行軍床借給我用，又睡了兩晚，很快，母親就出院了。

借給我行軍床的俊艷小我?guī)讱q，照顧婆婆十幾年，是村里的模范媳婦。我對(duì)于善良的人向來(lái)沒(méi)有抵抗力的。我們很聊得來(lái)，母親出院時(shí)俊艷依依不舍地送到電梯旁，眼里含著淚花，看著我的背影遠(yuǎn)去。我的背影，在她的眼里，也是不舍的吧。人世間的離別。著實(shí)讓人很無(wú)奈，也許此生不能和她再相見(jiàn)。

    臨回美國(guó)前一天送別小妹，我突然抱住她就哭了，我是老大，她是老小，小時(shí)候最親她了。她還安慰我沒(méi)事沒(méi)事兒，這次是我看著她和她兒子的背影，我心里祝他們幸?？鞓?lè)，然后在小區(qū)找了個(gè)角落哭了一場(chǎng)。因?yàn)槊魈?，母親又要看到我的背影。那將是一場(chǎng)什么樣的離別？我無(wú)法預(yù)測(cè)，我只告訴自己今天哭了，明天就不能哭了，隨著年齡增長(zhǎng)，也要變得堅(jiān)強(qiáng)和成熟吧。

    告別父親時(shí)，父親哭了，兩次腦出血把他折磨的從原來(lái)的才子淪落為一個(gè)稀里糊涂的人，他語(yǔ)言表達(dá)很差，幾乎不說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)話我們不明白他的意思，只能猜。他用表情告訴我們他的喜怒哀樂(lè)。我抱住父親，淚水打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有流下。膝關(guān)節(jié)正在恢復(fù)的母親推著走步車，執(zhí)意要把我送到樓梯口，我擁抱了母親，我沒(méi)有哭，也許還微笑了，母親恢復(fù)得很好，又最終同意了請(qǐng)護(hù)工來(lái)幫忙，護(hù)工做飯，打掃衛(wèi)生照顧父親，母親終于可以歇一歇了。雖然很不舍父母，但我的背影這次應(yīng)該是放松和歡樂(lè)的吧。把老人安置好了，也有些許的成就感。

    我想起朱自清在背影里對(duì)父親背影的描述：他父親穿著青布棉袍的肥胖身影，為了給兒子買橘子，穿過(guò)站臺(tái)，在站臺(tái)上爬上爬下的情景，他的眼淚忍不住流了下來(lái)。

    我想到母親看著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的背影，眼淚也一定流了下來(lái)，也許下次回家，母親又會(huì)描述她送我離去時(shí)她想哭的情形。我揮了手后，盡量不再往后看，就是怕自己哭，怕看到母親的眼淚。

    我咬緊牙關(guān)，把眼淚吞噬在心里。我的背影，在母親的眼中，也漸漸變得模糊……

段莉潔（美國(guó) ）女士

【作者簡(jiǎn)介】段莉潔，筆名若妖，曾在中國(guó)做醫(yī)生，現(xiàn)在美國(guó)做愛(ài)滋病研究。堅(jiān)持寫作20年，海外文學(xué)城名博，發(fā)表文字百萬(wàn)，點(diǎn)擊率260多萬(wàn)。加華筆會(huì)理事，《加華文苑》散文部、《菲莎文萃》編委，加華筆會(huì)出版的《楓箋集》的責(zé)任編輯。多次在全球征文比賽中獲獎(jiǎng)：如在“我的父親母親”全球征文比賽中獲佳作獎(jiǎng)，在天鵝杯“中秋”全球征文比賽中獲傳統(tǒng)文化獎(jiǎng)，第三屆吳伯蕭散文比賽中獲入圍獎(jiǎng)，第31屆“漢新文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑谋荣?rdquo;獲佳作獎(jiǎng)，“北美移民故事征文比賽”中獲三等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：若水