本文作者是美國(guó)中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家費(fèi)正清先生的弟弟，多年從事中國(guó)問(wèn)題研究。作者運(yùn)用從中國(guó)大陸、臺(tái)灣和美國(guó)搜集的歷史檔案資料，描述了戴笠復(fù)雜的個(gè)性和人生，并介紹了戴笠是如何逐漸上升到權(quán)力高峰的。

戴 母

戴笠的母親在戴笠7歲時(shí)替他在當(dāng)?shù)氐乃桔永飯?bào)了名。9歲時(shí)，私塾老師毛逢乙指點(diǎn)他通讀了“四書(shū)”，次年戴笠便開(kāi)始了習(xí)作。到11歲時(shí)，母親的鼓勵(lì)和教導(dǎo)使他已進(jìn)了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，也使他養(yǎng)成了忠孝之心。

當(dāng)然，這種情況并非少見(jiàn)：這個(gè)其實(shí)沒(méi)有父親的孩子受到意志堅(jiān)定的母親的督促。來(lái)自土匪出沒(méi)的浙江山區(qū)、有著顯赫家世的戴母，肯定下了決心，要使這個(gè)衰落的家庭繼續(xù)保持它溫雅的外表。她顯然不遺余力地讓兒子上完了學(xué)，而且還不斷地提醒兒子不要重蹈覆轍，像父親那樣當(dāng)個(gè)衙門(mén)的巡警，軟弱地對(duì)上司俯首帖耳。后來(lái)有許多人評(píng)論說(shuō)，當(dāng)戴笠憑著自己的本事成為一個(gè)令人懼怕的人物時(shí)，他仍然對(duì)母親十分孝敬。他母親活到了80多歲。

戴笠常對(duì)手下的人說(shuō)要向他母親學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她管理如此繁多事務(wù)的能力。每當(dāng)戴笠的劣性失控發(fā)作而把手下人當(dāng)做仆人一樣虐待時(shí)，他母親便會(huì)輕聲而堅(jiān)定地勸說(shuō)他，于是他會(huì)立刻安靜下來(lái)，壓住怒火?？磥?lái)，只有她能完全地控制他，而他同時(shí)也是母親的寵兒。當(dāng)戴笠的飛機(jī)在1946年失事后，沒(méi)人敢去告訴她兒子的死訊。相反，他們告訴她，她的兒子代表蔣介石去美國(guó)談判了。即使她后來(lái)猜出了真相的話(huà)，她也從來(lái)沒(méi)表露出來(lái)，甚至在1948年毛人鳳帶領(lǐng)戴笠以前的助手們?yōu)樗?0歲大壽時(shí)，她也未動(dòng)聲色。次年她便去世了。

是個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的丈夫

也許戴笠在母親眼里是個(gè)善良的人，但從少年時(shí)起他便是一個(gè)受人尊敬但并不總討同學(xué)喜歡的“剽悍”的小伙子。雖然他很會(huì)裝假充善，但早在他十來(lái)歲上小學(xué)時(shí)，他就被發(fā)現(xiàn)是個(gè)不守成規(guī)、嫖賭成性的搗亂分子。不過(guò)他是個(gè)天生的領(lǐng)頭人物。1909年，戴笠離家進(jìn)入了縣立文溪高?。?6歲時(shí)成了學(xué)校宣傳衛(wèi)生、提倡進(jìn)步、反對(duì)鴉片和裹小腳的“青年會(huì)”的主席。戴笠的記憶力也非常強(qiáng)健，1913年他從文溪高小畢業(yè)時(shí)，是班上的第一名。

次年，戴笠結(jié)婚了。年輕的新娘毛秀叢，其父毛應(yīng)升是離縣城僅有二三公里的楓林鎮(zhèn)上的地主。顯然，這個(gè)婚姻差強(qiáng)人意，起碼它沒(méi)有使戴笠的放蕩不羈就范。從各方面看，他仍是個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的丈夫，吃喝嫖賭，直到引起了當(dāng)?shù)鼐降淖⒁狻?/span>

1914年秋，戴笠考取了浙江省一中，他在那里過(guò)了三個(gè)月。向來(lái)聰明的他贏得了老師的尊敬和同學(xué)們的忠心，但在1916年他因偷竊被抓住，被校方開(kāi)除(次年他的兒子藏宜出生)。他在杭州的一家豆腐坊里干了一段時(shí)間后，便回到了山區(qū)的老家與家人團(tuán)聚，那時(shí)他20歲。

總而言之，江山對(duì)他并不比杭州更熱情。戴笠對(duì)賭博的嗜好使他卷入了更深的麻煩。他把撲克牌玩得得心應(yīng)手，而且這些年來(lái)學(xué)會(huì)了在洗牌時(shí)做手腳的訣竅，顯然經(jīng)常作弊。那時(shí)縣警察常以在光天化日之下逮捕賭棍的方法來(lái)禁賭，為了避免罰款，地方上大多數(shù)成癮的賭徒們常在夜晚聚集在夏口河對(duì)面的一塊空?qǐng)龅厣稀椴槐凰?，戴笠常用一只裝稻米的滾筒劃著過(guò)河。有一晚他因?qū)掖巫鞅锥蛔プ?，被打得鼻青臉腫(這大概是后來(lái)梅樂(lè)斯認(rèn)為他被共產(chǎn)黨的拳頭打掉牙齒的真正原因)。為了保命，戴笠把偷來(lái)的扇子賣(mài)掉，湊足了路費(fèi)回到杭州，在那里志愿報(bào)名加入了潘國(guó)綱指揮、總部設(shè)在寧波的浙江陸軍一師。

戴笠參軍后繼續(xù)賭博。他所受的軍事訓(xùn)練，后來(lái)證明完全不合格。晚上熄燈以后，他會(huì)翻越柵欄到兵營(yíng)外去和流氓、光棍們打牌。不管戴笠是否作了弊，他的確從打牌中賺了很多錢(qián)。他用這些錢(qián)請(qǐng)他的戰(zhàn)友們吃喝(他總在手頭放著一些酒，口袋里裝些西瓜籽，身邊有一些小吃)，他還用這些手段與地痞們結(jié)交，而這些人最終又把他介紹給青幫分子。

當(dāng)這些夜間活動(dòng)使戴笠遭到上司的懲罰時(shí)，他便當(dāng)了逃兵。1918年間，他在寧波一帶掙錢(qián)糊口，一直到他母親來(lái)后下決心把他帶回江山，在一個(gè)像樣的民間學(xué)校替他報(bào)名入學(xué)。顯然是在她的督促下，這個(gè)“了鬼”參加了衢州師范學(xué)校的入學(xué)考試，并于1919年以榜上第二名的成績(jī)通過(guò)。但盡管有這個(gè)免費(fèi)教育，戴笠無(wú)心成為一個(gè)小學(xué)教師。他經(jīng)常在錢(qián)塘江上下游，從衢州至金華上游到下游及杭州和寧波一帶轉(zhuǎn)悠。

到了1921年，戴笠利用他和青幫的關(guān)系離開(kāi)了杭州去上海，在那里，他在杭州的秘密幫會(huì)“師傅”把他介紹給了青幫頭子，即當(dāng)時(shí)上海城最有權(quán)勢(shì)的幫主黃金榮。于是通過(guò)這些關(guān)系，在劉志陸、張嘯林、王曉籟、向海潛、張子廉、田得勝、馮石竹、唐紹武、石孝先及范紹增橫行的時(shí)代，戴笠成了那些臭名昭著的上海流氓和“打手”們的好友。

對(duì)這些亂七八糟的幫匪們來(lái)說(shuō)，戴笠只不過(guò)是又一個(gè)跑腿的而已。他在賭場(chǎng)當(dāng)私人保鏢或跑堂，且常常沒(méi)工可做，總是想法賺點(diǎn)外快或找靠山來(lái)支撐自己的職業(yè)。不過(guò)，哪怕是俗艷廉價(jià)，他也總要保持衣冠楚楚。比方說(shuō)，在杭州“打流”，也意味著得保持他惟一的一套夏裝的整潔。因此他通常在西湖邊找一塊無(wú)人之地，脫下上衣和褲子來(lái)洗，然后把衣服晾在一塊有太陽(yáng)的巖石上曬干，自己在一邊替帆布鞋上粉，直到看上去像新的一樣。

旅居上海

在上海戴笠力圖保持同樣的形象。每晚都洗身上惟一的那套西服，好在他睡覺(jué)時(shí)晾干，于是戴笠在人們眼里總是顯得要比他的實(shí)際情況得體。事實(shí)上，他是靠在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)職員的表弟張冠夫的供養(yǎng)生活的。張冠夫在1920年間在小北門(mén)地段租了一間小閣樓與妻子住。戴笠就睡在這對(duì)夫婦床邊的地板上。這一點(diǎn)造成了戴與表弟媳王秋蓮之間的緊張關(guān)系。戴笠曾企圖通過(guò)表弟在商務(wù)印書(shū)館找工作，結(jié)果由于張?zhí)淖钃隙鴽](méi)能得逞，而且她有一次還真讓他吃了閉門(mén)羹。

不過(guò)，盡管有她的反對(duì)，張冠夫還是隨著戴笠進(jìn)入了情報(bào)工作系統(tǒng)，在1931年成了他聯(lián)絡(luò)組的一員，并在1937年接受了主管蘇浙行動(dòng)委員會(huì)經(jīng)理處的中將及軍統(tǒng)財(cái)務(wù)處副處長(zhǎng)的任命。盡管有這些報(bào)賞，張?zhí)耘f看不起戴笠。她所了解的這個(gè)秘密警察頭子是個(gè)癟三，在她看來(lái)，他永遠(yuǎn)是一個(gè)扮作國(guó)王的猴子而已。而到了后來(lái)燈紅酒綠的年代，輪到戴笠揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，他對(duì)張夫人十分鄙視，管她叫做毫無(wú)青春魅力的“黃臉婆”。與此同時(shí)，他用慫恿表弟納妾、讓他的妻子與一個(gè)年輕美貌的小老婆同居一個(gè)屋檐下的辦法，來(lái)竭力折磨她。

有人認(rèn)為，1923年戴笠斷斷續(xù)續(xù)地與他的表弟和表弟媳一直住了一年。當(dāng)他表弟去商務(wù)印書(shū)館上班時(shí)，戴笠經(jīng)常光顧上海小東門(mén)那兒的十六鋪一帶，他在那里的流氓中間小有名氣。十六鋪是個(gè)混亂的商業(yè)地帶，出過(guò)像杜月笙這樣的人物。而這個(gè)大名鼎鼎的幫會(huì)頭子杜月笙正是在那時(shí)看出，那個(gè)年紀(jì)很輕的戴笠是個(gè)“人才”。關(guān)于這位青幫頭子與未來(lái)的蔣的特工首腦的關(guān)系，萬(wàn)墨林的說(shuō)法最具有權(quán)威性。他原來(lái)是杜月笙的機(jī)要秘書(shū)，后來(lái)加入了戴笠的軍統(tǒng)。萬(wàn)在1928年報(bào)告說(shuō)，當(dāng)戴笠只有31歲時(shí)，他已作為一個(gè)情報(bào)員在為胡靖安工作了，他決定自己的未來(lái)成就取決于在上海地下社會(huì)中建立同盟關(guān)系。

于是，戴笠拜訪(fǎng)了當(dāng)時(shí)的上海警備區(qū)司令楊虎，楊直率地告訴他：“你要在上海搞情報(bào)，就得跟一個(gè)朋友聯(lián)系。”這位朋友，自然就是杜月笙了。

后來(lái)這三人成了結(jié)拜兄弟(戴笠比他們兩人小8到9歲)。所以戴笠就把這個(gè)幫會(huì)頭子稱(chēng)做“三哥”?？傊?，當(dāng)戴笠的嫡親表弟張冠夫得知他們的關(guān)系后，驚恐萬(wàn)狀，馬上把戴笠趕了出去，怕他與地下社會(huì)的關(guān)系連累到他家的安全。

在那段“打流”的歲月里，戴笠經(jīng)常回到江山山區(qū)。1922年，他設(shè)法弄到了仙霞鄉(xiāng)學(xué)務(wù)委員的職位，這可能與他讀過(guò)省立師范學(xué)校有關(guān)。兩年后他28歲時(shí)，在保安村建立了軍事組織“團(tuán)兵隊(duì)”。盡管這支自衛(wèi)力量為保衛(wèi)保安村而參加了打擊孫傳芳的同盟孟昭月的江浙戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的活動(dòng)主要還是以“清鄉(xiāng)”為主，而戴笠在其中任主力打手。戴笠小小的武裝力量在打擊地方土匪上極為有效。戴笠經(jīng)常自告奮勇，在漆黑的暴雨之夜，親自爬越荊棘叢生或長(zhǎng)滿(mǎn)灌木的山坡，搜捕這個(gè)由地主組成的團(tuán)兵隊(duì)的敵人。戴笠的勇敢和堅(jiān)韌是顯而易見(jiàn)的，更不用說(shuō)他身上的某種兇狠野蠻了。但是，保安村的自衛(wèi)團(tuán)最終還是無(wú)法擊敗孟將軍的部隊(duì)，于是戴笠再次決定離開(kāi)江山到外面的世界去碰碰運(yùn)氣。

胡宗南

胡宗南有一次來(lái)杭州時(shí)，戴笠有幸結(jié)識(shí)了他。在后來(lái)的年代里，胡宗南成了戴笠在黃埔畢業(yè)的國(guó)民黨將軍中至關(guān)重要的同盟。戴笠在講起他與胡的結(jié)識(shí)過(guò)程時(shí)的口氣，好像是在描述《三國(guó)演義》或《水滸傳》中的兄弟結(jié)盟一樣，栩栩如生。一天他在西湖邊靈隱寺入口處的一塊巖石上曬那套由灰色軍裝改成的服裝，一邊光著身子藏在水里等著衣服曬干。一隊(duì)學(xué)生由一個(gè)年輕的男老師領(lǐng)著走來(lái)，其中有人看見(jiàn)石頭上的衣服和鞋子就上來(lái)?yè)臁４黧乙?jiàn)了后叫喊起來(lái)，讓他們把衣服放下。那位教師發(fā)現(xiàn)戴沒(méi)穿游泳衣，便叫自己的學(xué)生把衣服放回岸邊曬干。盡管這兩個(gè)人沒(méi)有交換語(yǔ)言，但對(duì)水中人的尷尬他們相互抱以微笑。

過(guò)了一會(huì)兒，等學(xué)生和老師走了以后，戴笠穿上了衣服。等到有了機(jī)會(huì)，他便去當(dāng)?shù)氐男W(xué)感謝那個(gè)叫壽山老師的周到。那個(gè)老師便是胡宗南。不久，胡便進(jìn)入了黃埔軍校，成了蔣介石寵愛(ài)的“天子門(mén)生”之一。于是，早在胡變成“西北王”、戴笠變成蔣的秘密警察頭子之前，這兩人就發(fā)現(xiàn)他們之間情投意合，更不用說(shuō)他們的勃勃野心了。

戴笠的另一個(gè)重要機(jī)遇——用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是天意——是他在上海與蔣介石的會(huì)面。雖然會(huì)面的具體時(shí)間不太清楚，但可能是在1921年。當(dāng)時(shí)蔣正同包括戴季陶、陳果夫在內(nèi)的一幫朋友在上海經(jīng)營(yíng)股票貿(mào)易市場(chǎng)，為孫中山集資。

戴笠居然認(rèn)識(shí)了所有這些人，而且他被這些革命派當(dāng)做“小癟三”。當(dāng)他們需要人跑腿時(shí)，戴笠就受到差遣。當(dāng)他們要泡熱茶時(shí)，戴笠就被招進(jìn)屋里。戴季陶很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)竭力想討好他們的跑腿跟他同姓，于是他開(kāi)始詢(xún)問(wèn)這個(gè)年輕人有什么生活目標(biāo)。戴笠意識(shí)到這些人可不是一般的記者或生意人。由于那時(shí)名為“光棍”、實(shí)為革命黨信使的人們來(lái)往頻繁，戴笠便猜想他們是孫中山在廣州的特工人員。但他不敢把這些說(shuō)出來(lái)，于是他一開(kāi)始回答戴季陶說(shuō)：“只要我有飯吃，什么都行。”后來(lái)他終于告訴戴季陶，他那“干一番轟轟烈烈的事業(yè)”的欲望是如何使他來(lái)到了上海過(guò)“打流”生活的，于是這個(gè)長(zhǎng)者對(duì)“小癟三”的態(tài)度開(kāi)始變了。蔣介石注意到戴季陶對(duì)戴笠這么好，這個(gè)年輕人已經(jīng)開(kāi)始稱(chēng)老戴“叔叔”了，他也開(kāi)始交給戴笠更重要的任務(wù)。當(dāng)然，過(guò)了很久之后戴笠才成為總司令的親信，但他們的密切關(guān)系可以追溯到這個(gè)秘密警察頭子當(dāng)年在上海街頭“打流”的日子。

不僅如此，雖然戴笠很討厭別人談?wù)撍倪@些往事(而且誰(shuí)這么做了往往便會(huì)倒大霉)，他自己卻喜歡講那時(shí)他完全靠自己本事吃飯的故事。他談起自己為了生存而不擇手段的往事的時(shí)候，經(jīng)常放聲大笑。在他看來(lái)，那段日子是“陶冶”階段，就像一件瓷器成形，一塊金屬受到冶煉一樣。他惟一的遺憾是沒(méi)有更快地看出蔣介石后來(lái)會(huì)晉升得如此之快，所以沒(méi)有馬上在這個(gè)未來(lái)的國(guó)民黨領(lǐng)袖身上下他的賭注。

         責(zé)任編輯：王海峰