1942：饑餓的河南

1943年，在美國《時(shí)代》周刊駐華記者白修德看來，這是他人生中的轉(zhuǎn)折之年，也是“所有記憶中最為刻骨銘心”的一年。

1942年冬，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段。24歲的天津小伙張高峰，剛從武漢大學(xué)政治系畢業(yè)，就被《大公報(bào)》派往河南擔(dān)任戰(zhàn)地記者。從陜西入河南時(shí)，他被眼前的景象驚呆了:“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……”

到了昔日繁華的洛陽街頭，躍入張高峰眼簾的是更加悲慘的景象，到處都是“蒼老而無生氣的乞丐”，“他們伸出來的手，盡是一根根的血管;你再看他們?nèi)?，?huì)誤以為是一張生理骨干掛圖”，這些蒼老的乞丐“一個(gè)個(gè)邁著踉蹌步子，叫不應(yīng)，哭無淚，無聲無響的餓斃街頭”。

離開洛陽繼續(xù)南行，“一路上的村莊，十室九空了”，餓狗畏縮著尾巴，“在村口繞來繞去找不到食物……吃起了自己主人的餓殍”。

……

如果說天災(zāi)帶給張高峰的是無比悲痛，讓他出離憤怒的則是隨處可見的人禍:拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災(zāi)款項(xiàng)、自欺欺人的官方說辭……

于是他奮筆疾書，把此行所見所聞寫成一篇6000字的報(bào)道，發(fā)表于1943年2月1日的《大公報(bào)》。這篇報(bào)道最初的題目叫《饑餓的河南》，張高峰憤怒地指出:“災(zāi)旱的河南，吃樹皮的人民，直到今天還忙著納糧!”

委員長不相信河南有災(zāi)

張高峰的報(bào)道，題目被改為《豫災(zāi)實(shí)錄》，但仍一石激起千層浪，在各界引起強(qiáng)烈反響。次日，社長王蕓生親自撰寫社評《看重慶，念中原!》，將矛頭直指當(dāng)政者。他將逼災(zāi)民納糧的官員比作“石壕吏”，王蕓生評論道:“罄其所有”四個(gè)字，實(shí)出諸血淚之筆!

這前后一通訊一社評，惹得蔣介石勃然大怒。2月2日晚，他下令《大公報(bào)》?？臁２粌H如此，3月初，尚在河南的張高峰被國民黨豫西警備司令部逮捕，并遭刑訊。王蕓生為此去找蔣介石秘書陳布雷詢問究竟，陳布雷告訴他:“委員長根本不相信河南有災(zāi)，說是省政府虛報(bào)災(zāi)情……嚴(yán)令河南的征實(shí)不得延緩。”

《大公報(bào)》被?？づ艘幌?yàn)槭Y介石說好話的美國記者白修德。白修德決定和他的朋友，《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起奔赴河南，看看那里到底發(fā)生了什么。

和張高峰一樣，這兩個(gè)外國人被河南修羅地獄般的場面震呆了:無窮無盡的難民隊(duì)伍，隨時(shí)因寒冷、饑餓或精疲力竭而倒下;尋找一切可以吞咽的東西來吃的饑民，因此而失去生命;一群群恢復(fù)了狼性的野狗，肆無忌憚地吞噬著死尸……最觸目驚心的，母親將自己的孩子煮了吃，父親將自己孩子煮了吃……有的家庭，把所有的東西賣完換得最后一頓飽飯吃，然后全家自殺……

1943年3月22日，白修德的報(bào)道《等待收成》刊發(fā)在美國《時(shí)代》周刊。

災(zāi)難背后的真相

《等待收成》在美國引起了轟動(dòng)，也帶給蔣介石前所未有的輿論壓力。此時(shí)正值宋美齡在美國巡回作秀、討要貸款最關(guān)鍵的時(shí)刻，這篇文章不啻一顆重磅炸彈，極有可能打碎蔣氏夫婦全盤計(jì)劃。

而另一方面，白修德迫不及待想要見蔣介石。在他看來，蔣介石是被手下的層層官員蒙蔽了。后來，他見到了蔣介石，但蔣介石“臉上帶著明顯的厭煩神情聽我講述”。他告訴蔣介石災(zāi)民紛紛餓死的慘狀，官員們征稅和敲詐勒索的丑行。蔣介石一開始對此矢口否認(rèn)，但當(dāng)白修德拿出大量現(xiàn)場照片后，“總司令的腿開始輕輕抖了一下，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐。”

蔣介石問了照片的來歷，又詢問了很多官員的名字，還拿本子和毛筆記了下來，表現(xiàn)出要整頓這件事的決心。20分鐘后，白修德被送出了總統(tǒng)官邸。但之后發(fā)生的事，讓他徹底看透了蔣介石。“的確有人受到處分彈劾甚至掉腦袋了”，比如洛陽電報(bào)局那個(gè)將白修德的文章發(fā)往美國的發(fā)報(bào)員。

蔣介石真的不知道災(zāi)區(qū)的事嗎?

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，幾十萬軍隊(duì)駐扎在河南，軍糧、草料、兵源全部“就地取材”。1937年到1942年，河南出兵出糧均列全國之首。異常沉重的兵役徭役和賦稅，使得河南民力物力財(cái)力早已枯竭，即使是在風(fēng)調(diào)雨順的年頭，農(nóng)民交完賦稅后也只能靠野菜雜糧勉強(qiáng)度日;遑論1942年全省遭災(zāi)，麥?zhǔn)罩挥幸粌沙?，秋糧完全絕收!

在蔣介石看來，河南是中日軍隊(duì)角逐的主要戰(zhàn)場，而非相對穩(wěn)定的大后方，他隨時(shí)準(zhǔn)備放棄河南。因此，他提出“不讓糧食資敵”的口號，一面將河南農(nóng)民搜刮殆盡，一面隨時(shí)準(zhǔn)備拋棄這三千萬子民。正是沿著這樣的邏輯，他才會(huì)在1938年下令炸開花園口黃河大堤。而這件事情，也是導(dǎo)致1942年河南大旱的根本原因之一。

民心的反噬

歷史性一幕”發(fā)生在1944年春夏之交。這一年，日本在太平洋戰(zhàn)場受到重創(chuàng)后，孤注一擲在中國發(fā)動(dòng)空前規(guī)模的“一號作戰(zhàn)”，意欲打通直通南方的大走廊。歷時(shí)38天的戰(zhàn)斗中，日軍5萬余人的兵力，打垮了40萬人的國軍，豫中30多個(gè)縣城被日軍占領(lǐng)。

湯恩伯部向豫西撤退時(shí)，“歷史性一幕”發(fā)生了:豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截?fù)暨@些散兵游勇，后來甚至整連整連的解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電臺(tái)，甚至槍殺、活埋部隊(duì)官兵。5萬多國軍士兵，就這樣束手就擒。

“中原王”湯恩伯惱羞成怒，這位河南民眾口中的“四害”(水、旱、蝗、湯)之一，把中原會(huì)戰(zhàn)失敗的罪責(zé)推到河南百姓身上，破口大罵河南人都是賣國賊。其實(shí)何止一個(gè)河南，其他地方這樣的事情也不新鮮?！秳蛑袊贰愤€記載:“1943年在湖北，一位中國司令官抱怨說:‘鄉(xiāng)民……偷偷地穿越戰(zhàn)線，把豬、牛肉、大米和酒送給敵人。鄉(xiāng)民情愿讓敵人統(tǒng)治，卻不想在自己政府下當(dāng)自由民。’”

與此形成鮮明對比的是，守衛(wèi)洛陽的第四集團(tuán)軍卻受到了民眾的大力支持，其總司令孫蔚如回憶說:“在陣地十八日之激戰(zhàn)中，輸送軍食、傷兵，皆人民自動(dòng)為之。”原因很簡單，大災(zāi)之中，這支軍隊(duì)曾在駐地汜水縣節(jié)省軍糧大力救災(zāi)，在民間廣為傳頌。

日軍攻克的湯恩伯部倉庫中，僅面粉便存有100萬袋，足夠20萬軍隊(duì)一年之用。為什么不分出一些來賑災(zāi)呢?早在白修德還在河南時(shí)，他便提出了這個(gè)疑問。一個(gè)官員告訴他:“如果人民死了，土地還會(huì)是中國的;但如果士兵餓死了，日本人就會(huì)占領(lǐng)這些土地。”

這恐怕也是蔣介石的心聲，但他萬萬沒有想到的是，日本人竟然在災(zāi)區(qū)拿出軍糧賑起了災(zāi)，這也導(dǎo)致了河南民眾對國民政府的唾棄。

對此，白修德說:“他們是創(chuàng)造了世界上最偉大文化之一的民族的后代，即使是文盲，也都在珍視傳統(tǒng)節(jié)日和倫常禮儀的文化背景中熏陶和成長。這種文化把社會(huì)秩序看得高于一切，如果他們不能從自己這里獲得秩序，就會(huì)接受不論什么人提供的秩序。如果我是一個(gè)河南農(nóng)民，我也會(huì)被迫像他們一年后所做的那樣，站在日本人一邊并且?guī)椭毡救藢Ω端麄冏约旱闹袊婈?duì)。我也會(huì)像他們在1948年所做的那樣，站在不斷獲勝的共產(chǎn)黨一邊。”

                責(zé)任編輯：王海峰