張大千最后一次攜妻徐雯波離開成都，搭乘軍用飛機赴臺北的時間是1949年12月上旬——成都解放前夕。自此一別，直到1983年4月1日，他病逝臺北，再也沒有回過大陸。離開大陸后，他先后旅居過臺北、香港、印度、日本、巴黎、阿根廷、巴西、美國，最后定居臺北。

張大千為什么要在成都解放前夕離蓉赴臺呢？

關(guān)于這個問題，上世紀(jì)三四十年代長期在張大千身邊學(xué)畫的劉力上給出的答案是：大千先生在政治上是一個無黨派人士，他無求于國民黨，所以既不參加國民黨，與國民黨的關(guān)系也不親近。只是與國民黨的一些上層人物于右任、張群、羅家倫有些往來，也僅止于藝術(shù)交往。因此不能把他的離鄉(xiāng)赴臺，看做是投奔國民黨。至于他對共產(chǎn)黨，去國前既無恩怨，也無往來。不過，1949年初，大千先生在香港曾應(yīng)何香凝之求，為毛澤東畫了一幅荷花，并題了“潤之先生”的上款。此事劉力上親耳聽大千先生說過，張還反問力上知不知道潤之先生是誰，可見大千先生當(dāng)時對政治是不感興趣的，否則怕是不會題款相贈的。

既然張大千對國共兩黨既無恩仇、也無親疏，那么為什么又要離鄉(xiāng)去臺呢？

劉力上這樣回答：說大千先生一點兒也不怕共產(chǎn)黨，不信謠言，這也不符合實際。他對共產(chǎn)黨的政策是有所聞，并存戒備之心的。這是一。二來，他考慮到共產(chǎn)黨新政府搞供給制，以后賣畫給誰呢？如果不能賣畫的話，今后他一大家子的日子怎么辦？

據(jù)傳，當(dāng)年徐悲鴻托人捎信，邀請大千先生北上，許以月薪三千斤小米（當(dāng)時北平藝專教授的最高供給）的故事，張大千聽后高興地說：“好啊，咱們一起去吧！”可是張大千稍后又躊躇片刻說：“我一走，我的家人怎么辦？王陵基會放過他們嗎？”表面上看，張大千是怕成都軍閥王陵基的搗亂迫害，實際上心里是在盤算三千斤小米夠什么用？

從政治上和經(jīng)濟上分析張大千離鄉(xiāng)赴臺的原因，應(yīng)該說還是比較符合實際的，但是從思想根源上來剖析，張大千先生的老友葉淺予，看得更為透徹：“1949年蔣介石政權(quán)已退居西南一角，作為自由主義的藝術(shù)家，又依戀于中國的半封建半殖民地社會關(guān)系，對中國即將來的革命，不但不能理解，而且會有反感。原因很簡單，他怕在這個即將來臨的新社會，沒有他的用武之地，說穿了，他怕戴上反革命帽子，也許活不成。他所依附的‘達官貴人’怎么也要把最后的大師從成都帶走。”故而張大千要在成都解放前夕，搭乘張群親自簽署批準(zhǔn)的軍用飛機飛往臺北。

那么為何張大千至死也沒再回大陸呢？

新中國成立后，高層領(lǐng)導(dǎo)曾多次過問張大千的回歸問題。據(jù)張大千的好友謝稚柳先生說，上世紀(jì)50年代初，陳（毅）老總問過他，中國畫家誰畫得好？他說當(dāng)然是張大千。陳毅又問，張大千現(xiàn)在何處？謝答在海外。陳老總讓謝稚柳寫信勸他回來。又據(jù)葉淺予回憶，周總理也多次過問張大千，一次是讓他和徐悲鴻聯(lián)名寫信勸張回國，一次是張大千的家屬楊宛君捐贈了張大千的一批敦煌壁畫臨摹稿，周總理獲悉后，親自指示文化部頒發(fā)四萬元獎金，并過問獎金的分配，要留二萬元給張大千回來后用。除此以外，周總理還指示有關(guān)部門，擇機動員張大千回國。

據(jù)畫家張仃回憶，1956年，他以裝幀設(shè)計家身份隨國際貿(mào)易促進會代表團參加法國博覽會的，博覽會結(jié)束后，又接到文化部通知，讓他再參加文化代表團，團長侯德榜，副團長冀朝鼎，團員有作家李霽野、何家槐，畫家王雪濤和他，音樂家郎毓秀。恰好趕上了張大千畫展在巴黎舉辦，代表團去看了畫展。期間與張大千有兩次會面。第一次是在趙無極家里，由張仃出面邀請了三位旅法畫家，一位叫常玉，一位是潘玉良，還有一位是張大千。這是一次小規(guī)模的聚會，彼此介紹一下海內(nèi)外的情況，實際上是一次摸底會，摸底的結(jié)果是常玉想回國，但怕回國后沒有合適的工作；潘玉良也想回來，又怕過不慣大陸的生活；張大千根本沒有回來的意思。第二次是由副團長冀朝鼎主持，在一家華人餐館開了一個小型藝術(shù)家的宴會，張大千也出席了這次宴會。冀朝鼎介紹了一下新中國的建設(shè)情況，歡迎海外的藝術(shù)家回國參加新中國的文化建設(shè)。

1981年，謝稚柳在談到了張大千回大陸的問題時，他的看法是：“我也希望他回去，但我決不勸他回去。原因有二，一是張大千自由散漫，愛花錢，在國內(nèi)，沒有這樣的條件；二是張大千自由主義很強烈，要是讓他當(dāng)人大代表、政協(xié)委員、美協(xié)理事等職，經(jīng)常要開會，肯定吃不消。張大千這人，只適宜寫畫，不適宜開會，他不擅說話，更不擅作大報告。”謝稚柳是張大千上世紀(jì)三四十年代的至交好友，對他的個性脾氣自然了若指掌，這兩點是從他的生活作風(fēng)和個性上，道出了他不愿回歸的原因。

除了謝稚柳說的兩點原因外，還有一條是張大千不愿歸來的重要原因。

新中國成立初期，困難重重，百廢待興。人民政府的主要精力放在恢復(fù)與發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，解決四億多人民的溫飽問題。公私合營前，除少數(shù)私方人員外，絕大部分人員先實行供給制，后是低薪，衣食住行外，所剩無幾。很少有人會用錢來收藏字畫，藝術(shù)市場十分蕭條。絕大多數(shù)中國畫家改畫連環(huán)畫、年畫或廣告設(shè)計，有的從事美術(shù)教育，只有極少數(shù)畫家（如齊白石）還能堅持賣畫為生，但價格甚低。張大千自述：50年代初，他旅居印度大吉嶺，曾接到齊白石的一封信（由香港友人轉(zhuǎn)交）。信中“先是說人民政府如何照顧他，希望我也不妨回去看看。一個‘然而’大轉(zhuǎn)彎，齊先生才表示出他的真心。他說他目前的生活很苦，他想寄兩張畫給我，問我在海外可否代他設(shè)法賣出，他希望只要一百美金就夠了”。張大千閱信后，“趕緊請香港的朋友代我匯一百美金給他，我也回了信，自然不要齊先生寄畫來”。齊白石尚且如此，更不用說其他畫家了。對張大千來說，有沒有藝術(shù)市場（即賣畫環(huán)境）是他安身立命的重要問題。

此外，張大千的家是一個大家庭，這個大家庭中有不少人需要他照料接濟，諸如他的二嫂、三哥三嫂、四哥及兩房夫人，都是年逾花甲或沒有收入的老人（還不包括子侄輩中的困難戶）。據(jù)了解，張大千在海外站穩(wěn)腳根后，每月按時給三哥三嫂一房寄的生活費是一百港幣（約合人民幣四五十元）；一房如此，其他兩房也不少。如果張大千回國，沒有賣畫的環(huán)境，不要說幫助這些親友了，恐怕連他自己一大家妻兒的生活也難以維持。

1961年，正值三年自然災(zāi)害期間，享有天府之國的川中盆地也在劫難逃。消息傳到遷居巴西的張大千耳中，自然要焦急，因此托香港的學(xué)生，寄了一批食品給三哥三嫂，聊解口腹之欲。

不過，張大千浪跡海外三十多年，時時處處不忘自己是一個中國人，穿中國衣，吃中國菜，說中國話，讀中國書，畫中國畫，無論身居何地，不入外國籍，保留中國國籍。

           責(zé)任編輯：王海峰