個(gè)子不高，面孔瘦而微須，常穿藏青長(zhǎng)袍外罩黑緞馬褂，瓜皮帽下的一根發(fā)辮，在清華園里是他最特別的標(biāo)記。

他學(xué)貫中西，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，為一個(gè)即將沉沒(méi)的王朝盡職盡忠，最后卻寫(xiě)下“五十之年，只欠一死”的絕筆。作為一代國(guó)學(xué)大師，他筆下既有“拼取一生腸斷，消他幾度回眸”（《清平樂(lè)》）的凄美，又有“陌上樓頭，都向塵中老”的哲學(xué)況味。

他是王國(guó)維。

王國(guó)維（1877年12月3日－1927年6月2日）

靜安，浙江省海寧人，中國(guó)近、現(xiàn)代相交時(shí)期學(xué)者

梁?jiǎn)⒊澦?ldquo;不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人。”

郭沫若評(píng)其：“留給我們的是他知識(shí)的產(chǎn)物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝。”

伯希和難掩崇敬之情：“中國(guó)近代之世界學(xué)者，惟王國(guó)維及陳(陳垣)先生兩人。”

王攸欣對(duì)其推崇備至：“王國(guó)維寥寥幾萬(wàn)字的《人間詞話》和《紅樓夢(mèng)評(píng)論》比朱光潛洋洋百萬(wàn)字的體系建樹(shù)在美學(xué)史上更有地位。”

胡適亦鮮見(jiàn)地厚此薄彼：“南方史學(xué)勤苦而太信古，北方史學(xué)能疑古而學(xué)問(wèn)太簡(jiǎn)陋......能夠融南北之長(zhǎng)而去其短者，首推王國(guó)維與陳垣。”

所以，1927年6月2日，王國(guó)維一去，國(guó)學(xué)少了半壁江山。

“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；"眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處"，此第三境也。

— 《人間詞話》

“閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許。 花底相看無(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱莫。 待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。 最是人間留不住朱顏辭鏡花辭樹(shù)。

—《蝶戀花》

“有有我之境，有無(wú)我之境。“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，有我之境也；“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。

— 《人間詞話》

“人生只似風(fēng)前絮， 歡也零星。悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。

—《采桑子》

“窗外綠陰添幾許？剩有朱櫻，尚系殘春住。老盡鶯雛無(wú)一語(yǔ)，飛來(lái)銜得櫻桃去。坐看面梁雙燕乳。 燕語(yǔ)呢喃，似惜人遲暮。自是思量渠不與，人間總被思量誤。

— 《蝶戀花》

“山寺微茫背夕曛，鳥(niǎo)飛不到半山昏。上方孤罄定行云。試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。

— 《浣溪沙》

“無(wú)我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

— 《人間詞話》

“今年花事垂垂過(guò)，明歲花開(kāi)應(yīng)更亸?？椿ńK古少年多，只恐少年非屬我。勸君莫厭尊罍大，醉倒且拼花底臥。君看今日樹(shù)頭花，不是去年枝上朵。

— 《玉樓春》

“萬(wàn)事不如身手好，一生須惜少年時(shí)，那能白首下書(shū)帷。

—《浣溪沙》

“滿地霜華濃似雪。人語(yǔ)西風(fēng)，瘦馬嘶殘?jiān)隆Ｒ磺?yáng)關(guān)渾未徹。車聲漸共歌聲咽。換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時(shí)轍。自是浮生無(wú)可說(shuō)。人間第一耽離別。

—《蝶戀花》

1

王國(guó)維1877年12月3日出生于浙江海寧一寒士之家。四歲時(shí)，生母不幸病故。十一歲前，父親一直奔波于外，從小仰賴祖姑母撫養(yǎng)。“及冠”之年遵父命與一商人之女莫氏結(jié)婚。1906年，父親去世。1926年，他的愛(ài)子王潛明因突染傷寒，不幸病逝，而諸子女中，他最心疼有加的就是這個(gè)長(zhǎng)子。

幼年喪母，中年喪父，晚年喪子，由此可見(jiàn)，王國(guó)維一生都處在一種不斷失去親人的哀痛之中。長(zhǎng)期的喪離與孤苦，讓人不得不懷疑“無(wú)常”之境，是否會(huì)終將一切席卷而去，徒留斷瓦殘?jiān)?，空?duì)滿目瘡痍。

蘇珊·桑塔格在為本雅明的《單向街》所作的長(zhǎng)序中稱本雅明是個(gè)總帶著“一種深刻的憂郁”的人，而這種氣質(zhì)貫穿了他的一生以及所有的作品之中。她極細(xì)膩地分析了這種氣質(zhì)：敏感、孤僻、隱藏的激情、愛(ài)沉思、身體孱弱、行為古板等等，并與本雅明的生平對(duì)證，文字透出一種讓人感傷的宿命色彩，而這時(shí)我眼前出現(xiàn)的影象，卻是我國(guó)一代宿學(xué)的王國(guó)維。

兩人的確有一定的可比性，兩人都生在國(guó)運(yùn)飄搖，戰(zhàn)火連綿的時(shí)代。本雅明身為猶太人，在納粹橫行時(shí)，仍苦留在他認(rèn)為是文化陣地的歐洲，他在回絕美國(guó)友人的邀請(qǐng)信時(shí)，說(shuō)他寧愿成為歐洲最后一個(gè)知識(shí)分子。大戰(zhàn)發(fā)生后，本雅明自殺在逃亡的路上。而王國(guó)維，沿著這氣質(zhì)一路行來(lái)，其悲劇的結(jié)局，似乎也是注定了的。

▲1925年冬，王國(guó)維在清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院時(shí)的合影。前排右起：趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、李濟(jì)；后排左起：章昭煌、趙萬(wàn)里、梁廷燦。

2

王國(guó)維憂郁沉潛的氣質(zhì)、天才的稟賦，早在少年時(shí)已有顯露。曾與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽(yù)為“海寧四才子”。

1898 年，絕意科舉的王國(guó)維在父親王乃譽(yù)的陪伴下乘“王升記”輪船來(lái)到上海。初抵上海，繁華的“十里夷場(chǎng)”足使王國(guó)維眼花繚亂，一切都是那么新奇和陌生。王國(guó)維在同學(xué)許家惺的引薦下入《時(shí)務(wù)報(bào)》館，從事文書(shū)和校對(duì)工作。

《時(shí)務(wù)報(bào)》是一家鼓吹變法改良、很有社會(huì)影響力的報(bào)紙，是當(dāng)時(shí)維新運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。由此，王國(guó)維實(shí)地感受維新變法的時(shí)代潮流，近距離接觸新學(xué)和外來(lái)思想。

早在1894年，王國(guó)維接觸新學(xué)，對(duì)由梁?jiǎn)⒊鞴P的《時(shí)務(wù)報(bào)》幾乎每期都讀，這次有機(jī)會(huì)感受當(dāng)時(shí)中國(guó)新思想的前沿陣地，無(wú)論如何都是一件令人欣喜的事情。王國(guó)維這次到上海，雖有一定的求學(xué)色彩，但主要目的還在謀生。在報(bào)館有了棲身之地，而所從事的打雜工作使得他感到前所未有的無(wú)聊。當(dāng)時(shí)的《時(shí)務(wù)報(bào)》館內(nèi)因?yàn)?ldquo;粵派”和“浙派”之爭(zhēng)，主筆梁?jiǎn)⒊呀?jīng)離開(kāi)報(bào)社，主持事務(wù)的是浙江人汪康年。汪康年醉心維新事業(yè)，致力于辦報(bào)，卻未能賞識(shí)這位身邊日后成為學(xué)術(shù)大師的王國(guó)維，甚至冷眼相待，克扣王國(guó)維月薪。

在報(bào)館工作，王國(guó)維收入極微，生活清苦。他接觸到形形色色的維新人士，雖然梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者的離去讓他有些失落，但慶幸的是，他結(jié)識(shí)了康門弟子歐榘甲。王國(guó)維尊后者為師，歐氏向王國(guó)維講授傳孔教、重民權(quán)、改制度的“康學(xué)”要義，宣傳變法思想，并指點(diǎn)他攻讀《春秋公羊傳》《春秋繁露》《宋元學(xué)案》。歐榘甲離開(kāi)《時(shí)務(wù)報(bào)》館之際，曾規(guī)勸王國(guó)維到《譯書(shū)公會(huì)報(bào)》等專門譯介西學(xué)的報(bào)館里謀取新職，王國(guó)維表示認(rèn)可。

“戊戌變法”期間，《時(shí)務(wù)報(bào)》一度改為官辦，報(bào)館內(nèi)部再度出現(xiàn)“粵派”和“浙派”之爭(zhēng)，汪康年按照“依旨據(jù)實(shí)昌言”之意，將其改名為《昌言報(bào)》，以擺脫康有為等人的影響。期間，王國(guó)維因?yàn)樽慵不乩霞抑尾?，病愈再度返滬，《時(shí)務(wù)報(bào)》館已經(jīng)關(guān)閉，他也有幸回避了這場(chǎng)亂哄哄的“爭(zhēng)報(bào)”鬧劇。

▲王國(guó)維

3

1898年3月，羅振玉創(chuàng)辦的東文學(xué)社順利開(kāi)學(xué)，這是近代較早的一所日語(yǔ)?？茖W(xué)校，學(xué)制三年，旨在培養(yǎng)日語(yǔ)翻譯人才，它是羅振玉實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)興國(guó)抱負(fù)的具體實(shí)踐。王國(guó)維是該校的第一批學(xué)生，當(dāng)時(shí)他正供職于《時(shí)務(wù)報(bào)》館，每天只能學(xué)習(xí)3小時(shí)日語(yǔ)，還得花很多時(shí)間去應(yīng)付報(bào)館事務(wù)，過(guò)著半工半讀的生活。

他的氣質(zhì)決定了他選擇研究什么。“體素贏弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”。王氏憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合，比之蘇東坡初讀《莊子》那種若有夙契之感。

就讀東文學(xué)社是王國(guó)維治學(xué)生涯的重要開(kāi)端，較以他16歲時(shí)主動(dòng)購(gòu)買《前四史》、接受傳統(tǒng)文化，就讀東文學(xué)社則是他開(kāi)辟眼界、全面接受外來(lái)養(yǎng)分的重要開(kāi)端。在東文學(xué)社，王國(guó)維較為系統(tǒng)地接受了新式教育，他不僅學(xué)了日語(yǔ)和英語(yǔ)，而且還接觸到數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課目。就讀的生活開(kāi)闊了他的眼界，為日后樹(shù)立科學(xué)思想起了積極作用，也預(yù)設(shè)他進(jìn)一步研讀外國(guó)哲學(xué)、教育學(xué)和社會(huì)學(xué)的契機(jī)。兩年半的東文學(xué)社學(xué)習(xí)生涯是王國(guó)維學(xué)術(shù)事業(yè)的起點(diǎn)，社中的兩位日藉教師藤田豐八、田岡佐代治是王國(guó)維從事哲學(xué)事業(yè)的領(lǐng)路人。在兩年半時(shí)間的學(xué)習(xí)中，王國(guó)維在藤田豐八指導(dǎo)下，大量閱讀西方學(xué)術(shù)書(shū)籍，開(kāi)始研讀康德、叔本華、尼采等西方哲學(xué)家的著作，逐漸對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。西方哲學(xué)不僅為王國(guó)維提供了觀察問(wèn)題的方法論，而且也成為他的學(xué)術(shù)思想的一部分?？档?、叔本華、尼采等人的哲學(xué)思想深刻影響了他，叔本華悲觀主義的人生觀、博愛(ài)主義的倫理觀、直觀主義的美學(xué)觀影響尤巨，幾乎伴隨王國(guó)維此后的一生。

▲陳丹青油畫(huà)“（清華）國(guó)學(xué)研究院”局部，左起第三為王國(guó)維。

4

結(jié)識(shí)羅振玉是王國(guó)維在東文學(xué)社的最大收獲，與羅振玉結(jié)交成為他一生學(xué)術(shù)與事業(yè)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

不足一年，王國(guó)維因病從日本歸國(guó)。執(zhí)教于南通、江蘇師范學(xué)校，講授哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等，同時(shí)孜孜于文學(xué)研究，開(kāi)始其“獨(dú)學(xué)”階段。天涯漫漫，跬步必積。

四年后王國(guó)維隨羅振玉入京，任職清政府學(xué)部。為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《人間詞話》便于此誕生。

王國(guó)維寫(xiě)出劃時(shí)代的《人間詞話》和《宋元戲曲史》后，時(shí)世也愈發(fā)紛亂了，辛亥革命一起，王國(guó)維隨著羅振玉等清室遺老東渡流亡。這一批人應(yīng)是廣義上的文化遺民，他們幾乎都是一代學(xué)者，他們珍視的傳統(tǒng)文化隨王朝一起現(xiàn)出末世衰亂的景象，眼見(jiàn)一個(gè)整體的文化、倫理價(jià)值體系的行將崩潰，他們不僅是一個(gè)王朝的憑悼者，更是一種文化的憑悼者。

“來(lái)日滔滔來(lái)，去日滔滔去。適然百年內(nèi)，與此七尺遇。爾從何處來(lái)？行將祖何處？”王國(guó)維在疲于哲學(xué)中的“可愛(ài)”“可信”之爭(zhēng)后，將自己對(duì)人生的悲憫、懷疑，都化入詩(shī)詞和文學(xué)研究中了。王國(guó)維把人生看作“天下至弱者”之一，側(cè)身天地，俯仰悲悸，草草生死，終古難度！這與帕斯卡爾稱人類為“能思想的蘆葦”是相通的。他的詞集名為“人間”，也無(wú)非出自憂生、悲憫一念而已。

▲民國(guó)清華大學(xué)四導(dǎo)師陳寅恪、王國(guó)維、趙元任、梁?jiǎn)⒊◤淖蟮接遥?/span>

由于成就斐然，名聲日隆，1922年被北京大學(xué)聘請(qǐng)為國(guó)學(xué)門通訊導(dǎo)師。翌年，由蒙古貴族、大學(xué)士升允舉薦，應(yīng)召任溥儀“南書(shū)房行走”，食五品祿。

1925年，王國(guó)維受聘任清華大學(xué)研究院導(dǎo)師，這是他人生的最后驛站。當(dāng)時(shí)與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)(一說(shuō)吳宓)被稱為“五星聚奎”的清華五大導(dǎo)師。

5

王國(guó)維在清華期間，心無(wú)旁騖，躬行慎獨(dú)。講課時(shí)不說(shuō)廢話，以說(shuō)明題旨為度。他人已說(shuō)過(guò)的東西，從來(lái)不抄襲，不掠美，不詆毀，說(shuō)話負(fù)責(zé)，做事謹(jǐn)嚴(yán)。學(xué)生去討教，他有問(wèn)必答，遇到自己知識(shí)上的“盲點(diǎn)”，他直言“弗曉得格”(不知道)。

先生性情冷僻，但只要和人談起學(xué)問(wèn)，便欣悅異常。

他曾說(shuō)：“以學(xué)問(wèn)為羔雁，”“以官獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)問(wèn)，是剿滅學(xué)問(wèn)也。”而私學(xué)則更像學(xué)術(shù)自由爭(zhēng)論、辯難的陣地，是孔子說(shuō)的“有教無(wú)類”的范所，師生間也容易多一些感情交流。中國(guó)文化的傳播到了深刻處，就有了一定的隱秘性和神秘感，類似佛家的傳心。這是說(shuō)對(duì)一個(gè)整體意義不可能分割而授，只能頓悟而得。這是一種東方文化的氣質(zhì)。倘若如西方學(xué)術(shù)一般，分科嚴(yán)謹(jǐn)、條理精密，以固定清晰的概念統(tǒng)而授之，難免對(duì)國(guó)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)有損。這應(yīng)是當(dāng)時(shí)的國(guó)學(xué)大師康有為、章太炎等力主廢科舉之后，又發(fā)出了斥學(xué)校教育的言論的真正原因。

作為一代大師，他學(xué)識(shí)高蹈，滿腹經(jīng)綸，又殷殷不倦，誨人以誠(chéng)。庶幾滿城桃李，高徒門生遍及中國(guó)的學(xué)界。

▲王國(guó)維書(shū)贈(zèng)馮永軒

6

王國(guó)維在治學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)，在政治倫理上也一樣地一絲不茍。他不同于其他的傳統(tǒng)學(xué)者文人，像事鴻銘、林琴南那樣的對(duì)西學(xué)破口大罵，他有相當(dāng)深厚的西學(xué)素養(yǎng)，溥儀曾說(shuō)：“新舊論學(xué)，不免多偏，能會(huì)其通者，國(guó)維一人而已。”王國(guó)維不只是立足于文化舊營(yíng)壘的人，他研究傳統(tǒng)不可避免地以西學(xué)作為比較的參照系，運(yùn)用科學(xué)的新方法，但他明白不可隨意比附，所走的只是中國(guó)文化本位的路子。他并不是表象的那樣保守，但他對(duì)國(guó)學(xué)的衰落卻露出了絕望的憂傷情緒。王國(guó)維曾因困擾在“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”的哲學(xué)研究中不能兩全時(shí)，而放棄了哲學(xué)。在傳統(tǒng)和西學(xué)又難兩全時(shí)，他能放棄什么？這是兩種大文化之辯，而且時(shí)代已經(jīng)做出了選擇，一切都在合情合理中進(jìn)行，那么不知不覺(jué)、不可抵擋，就像一貫坐馬車的權(quán)貴，開(kāi)始改乘汽車了一樣，他還能說(shuō)什么呢？他終于放棄了，放棄的是自己的生命，“只有靠生命來(lái)?yè)肀幕?rdquo;。

▲清華大學(xué)王國(guó)維紀(jì)念碑

有道是，氣骨愈高，謀生愈拙。王國(guó)維先生早年寫(xiě)給朋友許同藺的信中就多有“大抵合群二字，為天下第一難事”的議論。王國(guó)維不喜享樂(lè)，憎惡滿嘴仁義道德，卻做盡腌臜之事的偽君子，厭棄惡濁之世，求精神之自由。怎奈世間污水橫溢，蠅營(yíng)狗茍之輩難以同道。

一次，北京大學(xué)邀請(qǐng)王國(guó)維到校參觀。為旌其高節(jié)，以示敬重，校方預(yù)先布置好夾道歡迎，卻被王國(guó)維一口回絕。理由是：歡迎者有各式人等，中間免不了道不同不相為謀者。

不卑事權(quán)貴，亦不溷從異道，這就是王國(guó)維。

一九二七年，溥儀被迫出宮、李大釗遇害、葉德輝在長(zhǎng)沙被軍閥所殺，清代遺老紛紛逃難，羅振玉也避入某國(guó)使館。而王國(guó)維坐著一輛人力車來(lái)到頤和園，悄然自沉。稱：“今日干凈土，惟此一灣水耳！”王國(guó)維早已痛心目睹他心儀的古國(guó)文化在一步步式微殆盡，而作為舊文化最后的象征——紫禁城，也人去樓空了。時(shí)局紛亂，也要波及他的書(shū)房了，他走前的一日對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我受不得一點(diǎn)辱！”后在遺書(shū)上云：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。王國(guó)維用自己迷戀的悲劇形式遽爾撒手，才及中天而歿，甚至遺書(shū)中也未多說(shuō)他心中的矛盾和無(wú)奈，只讓后世之人去深哀痛惜和費(fèi)心猜度了。

不慕權(quán)術(shù)，不通錢術(shù)，只埋首于學(xué)術(shù)，砥志研思，苦心孤詣。如此，方鑄就了一代無(wú)人比肩的國(guó)學(xué)大師。

王國(guó)維的一生，叩問(wèn)于哲理，精求于史學(xué)，癡迷于文學(xué)，往復(fù)于“人生”。問(wèn)題在于，他的死是不是說(shuō)明他往復(fù)于“人生”的途中，如浮萍失根，鴻鵠失飛，無(wú)得歸所?

在塞萬(wàn)提斯的筆下，堂吉訶德挺著生銹的長(zhǎng)矛向風(fēng)車沖鋒，王國(guó)維沒(méi)有長(zhǎng)矛利劍，這具盛載著獨(dú)立思想，自由意志的身軀是他對(duì)精神圣殿的最后祭獻(xiàn)。

與其說(shuō)他捍衛(wèi)的是一種難以折從污道的人格，不肯茍活以自辱的尊嚴(yán)，不如說(shuō)，是在以一己之力無(wú)法挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾的困境下，用形體之寂滅，換精神之永生。

做學(xué)問(wèn)如他，由發(fā)軔的“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，漸達(dá)修煉如禪一般的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，直至境界全出的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”枯坐如僧，苦行至臻。極致于學(xué)，亦極致于生。

王國(guó)維先生紀(jì)念碑，在其自沉兩年后，屹立在清華園中，陳寅恪教授親自撰寫(xiě)碑銘，用金石般的文字，稱其“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”。