上篇
縱覽世界音樂史,沒有一種音樂象漢族琴道這樣和一個(gè)古典帝國的政治理念,人文事件,甚至朝代更迭興衰有如此神秘的聯(lián)系。這種聯(lián)系不僅使古琴史本身散發(fā)著鐵血的幽香,發(fā)出晚霞般壯麗而內(nèi)向的聲波,也使整個(gè)古中華帝國的音樂印象,不再被現(xiàn)代人臉譜化為一種落后的民樂意識(shí),而是從時(shí)代的逆流中放射著一種驚心動(dòng)魄的美感。
自鴉片戰(zhàn)爭至文化革命以降,三教殘,絲桐廢,琴社星散。
近代琴人多被藐視,非琴道之罪,乃時(shí)勢使然也。
琴的光輝似乎已是一種陳舊的光輝。
但琴的光輝也是一種超時(shí)間的,加速度的光輝。
它在今天這個(gè)時(shí)代顯得如此昏暗,縹緲,幾乎蛻化成了某些個(gè)人蒼白的嗜好,或文藝院府內(nèi)的系統(tǒng)學(xué)科。它幾乎成了“絕學(xué)”。但誰如果說,古琴真的已經(jīng)變成了木乃伊式的朽木,真的名存實(shí)亡,那無異于癡人說夢。古人雖早有感嘆云“禮崩樂壞”,但千年以來禮儀實(shí)際上已在民間潛移默化,而樂道也代有才人出。琴之為物,由來尚久,效法于河圖洛書,并駕于八卦圍棋,一貫遠(yuǎn)祖伏羲之精神,雜糅神農(nóng)黃帝之血?dú)?。盡管二十四史剎那消逝,到戊戍以后,天下無道,兵荒馬亂,餓殍遍野,為琴者更是薄如朝露。但在這誕生于集權(quán)的尤物中,仿佛也藏有一種能抵抗一切集權(quán)病毒的免疫力,任何暴力,媚俗和冷落都不能徹底將它摧毀!它千年的光輝猶如日月滾拂天下發(fā)出的泛音,猶如朝代撥刺文明發(fā)出的轟響,終有一天,將以其刺目的音律照耀未來的蕓蕓眾生。
蠶死絲盡,桐枯成琴,這音樂中本來就蘊(yùn)藏著兩種血?dú)狻?/span>
一種是烈士的:象蠶,象動(dòng)脈;一種是隱士的:象桐,象靜脈。
這個(gè)民族歷代的血液都在這里融合著:所謂“文武之道,一張一弛”。
琴之所以有如此大的引力,不僅僅是其音樂的典雅絕倫,更重要的是在千年的古琴史中充滿了無數(shù)驚世駭俗的事件,以及無數(shù)跳脫不羈的天才。所謂功夫在琴外。并不是一個(gè)人的演奏技巧達(dá)到高水平時(shí),他就可以稱為“琴人”。在技巧完成之后,更重要的是:行動(dòng)與頓悟。
什么是行動(dòng)的琴人呢?——可比之古代的武王,孔丘,鐘儀,雍門周,師曠,騶忌,屈原,聶政,杜夔,桓譚,劉琨,蔡氏父女,諸葛亮,嵇康,耶律楚材,李白,趙匡義,蘇軾,汪元量,鄺露,華夏,譚嗣同等等------。這種人生來就是要波動(dòng)國家震撼八荒的,琴是他們挺進(jìn)歷史的一面聲音之旗。
什么是頓悟的琴人呢?——可擬為古代的成連,伯牙,司馬相如,劉向,左思,阮籍,袁孝尼,阮咸,陶潛,王維,白居易,元稹,韋莊,朱文濟(jì),夷中,照曠,郭楚望,范仲淹,歐陽修,邵雍,宋徽宗,張岱之流------。這些人生來就是要參透萬物升華玄機(jī)的,琴如他們蕩滌世界污染的拂塵。
值得注意的是:所有這些偉大的琴人,首先是歷史人物或文化人物。
其次,才是音樂家和琴人。
當(dāng)然,也曾存在著第三種完全技巧化的琴人,如師曹,師中,趙定,龍德,趙飛燕,趙耶利,董庭蘭,薛易簡,毛敏仲,苗秀實(shí)等等------,他們一般不是成為宮廷的“琴待詔”,就是窮其一生于教學(xué)。事實(shí)上,這恰恰也是近代流派紛呈時(shí),大多數(shù)琴家的真正淵源。所以無論浙派,虞山派,廣陵派,蜀派,江派還是諸城派,進(jìn)入近代之后,從來就沒有出現(xiàn)過一個(gè)類似前兩種琴人的琴人(譚嗣同是例外)。就連嚴(yán)天池,徐青山,張孔山,冷仙和楊時(shí)百等人,最終也沒有真正成為烈士或隱士,而是成了一種單純的古琴“教師”或“導(dǎo)師”式的人物。而古琴之所以曾經(jīng)昌盛,正是由于它的主人進(jìn)入了政治,社會(huì)與文化歷史;古琴是一種綜合學(xué)問,大凡偉大的琴人無一不是對當(dāng)時(shí)的政治,思想或文藝有很深認(rèn)識(shí)與極高造詣的人。它之所以消亡,卻是因?yàn)樗嘶闪艘环N???。
近代琴人都重視琴,但忽略了人。
琴道之衰微,不是因?yàn)闆]有高手。指法精湛的琴師和后起之秀還是很多的。琴道的沒落與今日的彷徨,是由于這個(gè)國家的琴人中再也沒有一個(gè)人敢于為傳統(tǒng)道義斷頭灑血,也再也沒有一個(gè)為天人境界隱遁苦修的真正天才!
技巧代替了精神,專業(yè)態(tài)度代替了音樂靈魂,琴道能不亡乎?!
而且,隨著西學(xué)東漸以來,古中華帝國的整個(gè)文明體系都式微了。琴聲暗啞,國學(xué)枯萎。古代那些偉大的琴人樂手,那些在琴道的抒情中耗盡精血的先鋒,英雄或高僧,如果看到后嗣們?nèi)绱擞馗接?,真不知要有多傷感。筆者也認(rèn)為:凡為藝術(shù)者,源于激情,學(xué)于道德,言之有物,動(dòng)之以心。此理千古不易,中外皆同。近代社會(huì)革命與毛澤東時(shí)代“破四舊”,對于古中華文明的破壞雖然是毀滅性的,但古琴卻奇跡般地幸存下來了。創(chuàng)造歷史的總是血?dú)馑囊绲哪贻p人,是后代。后代——就包括我們這一代:當(dāng)代。
筆者有感于琴道之時(shí)勢,綜合目前世界與社會(huì)對琴道的影響,在下篇中羅列了一些淺薄的思想,心得和愿望,但求當(dāng)今天下琴人一覽,以反照琴心。且因古中華帝國歷代最偉大的那些琴人大多是反抗暴力,嘔心瀝血,以身殉道之輩,是以名為:“血琴鑒”。
下篇
一 曲眼
琴曲之總體起伏全在強(qiáng)弱疾徐,其中強(qiáng)力與速度還在其次,關(guān)鍵是:慢。慢是超越節(jié)奏的境界,也是中國精神。這有點(diǎn)象騎自行車,越慢越難。大凡琴曲皆有“曲眼”之說。曲眼者,非傳統(tǒng)意義上的華彩段落,而是一些特殊的音,相當(dāng)于圍棋中的“氣眼”,得此眼者活,不得此眼者死。談疾徐的琴學(xué)古籍很多,譬如《谿山琴?zèng)r》中就論到“遲”的問題,但徐青山?jīng)]有說明遲在哪里。其實(shí)所謂遲,徐或慢,都必須在曲眼上,即一個(gè)演奏者在關(guān)鍵的音或段落上“無限相對”地降低速度,直到這個(gè)音或段落的聲波消耗殆盡。自然,這其中包含著所有應(yīng)該的吟猱綽注,以及你手指能夠達(dá)到的最徹底的音準(zhǔn)和指力。民國楊時(shí)百在《琴馀》中甚至稱:無論禽鳥鷹燕,犬吠蟲鳴,大自然中凡是能發(fā)聲的動(dòng)物,“二聲相連則有輕重,三聲相連則有疾徐”。
可以說:善唱者,三聲成曲;不善唱者,空號(hào)千音。
因此找到一首琴曲的“曲眼”是很難的。
其相當(dāng)于針灸學(xué)中的穴位,軍事學(xué)中的要塞,物理學(xué)上的共鳴點(diǎn)或0.618黃金分割,運(yùn)動(dòng)力學(xué)上的受力點(diǎn),氣象學(xué)中的節(jié)氣等等------??傊?,它是節(jié)奏的關(guān)鍵和旋律的轉(zhuǎn)折。而且,它的秩序是非邏輯的,隨曲而變。它不象建筑那樣有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的窗口,而是象山脈那樣突然起伏為懸崖------。
非邏輯但有規(guī)律,就象一年的天氣。
凡能敲響的物體,無論石頭,鐵片,木塊------只要你找到它的共鳴點(diǎn),再從此點(diǎn)分割出音律的尺寸,它就能變成一件樂器。古琴上的徽就是這么來的:所謂“純律”,就是找到自然物質(zhì)振動(dòng)的規(guī)律。將一首曲子設(shè)想為一張琴本身,其曲眼自然會(huì)顯現(xiàn)出來。在歷史上,凡改朝換代之前和之后,都會(huì)出現(xiàn)一些關(guān)鍵性的人物。之前的是天才,如嵇康;之后的是大師,如汪元量。天才預(yù)言一個(gè)時(shí)代,大師總結(jié)一個(gè)時(shí)代。他們都找到了歷史的“曲眼”。
二 躁君
老子用:“靜為躁君”來比喻以靜制動(dòng)的哲學(xué)。琴道與所有事物一樣,都符合廣義相對論的原理,即所謂“臺(tái)風(fēng)的中心是寧靜的”。演奏與作曲不同,它有一部分屬于肢體語言。對于好的琴人來說,肉體的素質(zhì)與承受力是一種重要的修養(yǎng)。無論眼前出現(xiàn)什么狀況,都必須視而不見,用自己的寂靜去統(tǒng)治周圍的浮躁。而且,在一首琴曲中,應(yīng)該盡量拉開慢與快——靜與躁的距離。也就是說,你安靜的段落越安靜,激狂的段落才能越激狂。
靜動(dòng):就是彈性。凡生命者,有彈性就存活,無彈性就枯死。
靜動(dòng)的另外一個(gè)特點(diǎn)是過去琴道的隨機(jī)性,隨意性。
錄音機(jī)發(fā)明以前,絕對沒有一首琴曲被完全重復(fù)過兩次!每次都是不一樣的,而且每次帶來的效果都不一樣。
《左傳-成公九年》中記載的歷史上第一個(gè)職業(yè)琴家鐘儀,本來已經(jīng)是身陷異國的楚國囚犯。而當(dāng)他面對晉候等權(quán)力在握的君主時(shí),卻毫不驚慌,彈奏起楚國的琴曲。也許是鐘儀在囚徒生涯中對世界有了頓悟,這些當(dāng)年沒有讓他避免災(zāi)難的音樂,卻在這次偶然的演奏中起了大作用。晉候感其人身在囹圄而不忘本,不奉承,不流俗,便將他依禮送回了故鄉(xiāng)。鐘儀即后來鐘子期的先祖,他在強(qiáng)權(quán)面前的心靜,不但襯托了春秋時(shí)代樂人與伶人的悲哀,也第一個(gè)作為音樂家反抗了世界的浮躁。更重要的是,這事件賦予了春秋政治史一種偉大的彈性,即先秦中華帝國君主與諸侯對于音樂與音樂家的態(tài)度:以演奏水平定生死。樂人雖然是玩物,但如果你的音樂境界達(dá)到了某種高度,既使你是階下囚,也可以立刻被尊為貴賓,以禮待之。奴隸也可以通過音樂的美而蛻變?yōu)闄?quán)力的主人。
這種琴人凌駕于政治家之上的典故在先秦屢見不鮮,如師曠等等。
當(dāng)然,自《樂經(jīng)》亡佚之后,樂人地位一直就不太高。
現(xiàn)在樂人上臺(tái)都是一種表演性質(zhì)。只要你有錢買張票,誰都可以去聽。臺(tái)上那個(gè)老頭不彈還不行。而過去,尤其在民間,聽琴是一種資格,是對人格,道德和社會(huì)的探索,在琴人與聽者之間如果沒有一定的默契關(guān)系,音樂是不會(huì)誕生的。近代,這種古典的默契,鐘儀與晉候式的默契,被消費(fèi)與復(fù)制文化所取代了。琴曲的演奏也成了一種無機(jī)的“灌唱片”,寂靜被格式化了。只要你買得起錄音機(jī),就可以當(dāng)一次虛擬的浮躁之君。而那位充電的琴人呢?他只要在錄音棚里有效地銜接幾次寧靜,就永遠(yuǎn)“完美”了,天衣無縫。
三 末梢
聲音起源于空氣和物質(zhì)的振動(dòng),主要是空氣被摩擦?xí)r的振動(dòng),所以聲音是氣的兒女。改變聲音的強(qiáng)弱,順序和長短,就會(huì)誕生音樂。這就象畫家和雕塑家改變顏料原子的組合方式,文學(xué)家改變字詞的排列一樣。所謂古琴養(yǎng)氣,養(yǎng)生,并不是比喻。人體中有四個(gè)“末梢”,分別處在毛發(fā)(血的末梢),牙齒(骨的末梢),指甲(經(jīng)絡(luò)的末梢)和舌頭(肉的末梢)上。彈琴使用的是指甲和指尖。指尖,按照中醫(yī)理論上的說法,也是十二經(jīng)絡(luò)中一些主要經(jīng)絡(luò)的終點(diǎn)末梢。彈琴中經(jīng)常不斷地按摩和運(yùn)動(dòng)這些末梢,無疑是可以疏通血脈,使人體分泌循環(huán)順暢的。你看很多鋼琴家,小提琴家很長壽,也是這個(gè)道理。“氣為血帥”,好的音樂和健康的人都誕生于柔韌有余的肉體和游刃有余的精神。
樂器對好的樂人來說,是手指的延長,而不是手指的對象。
弦,其實(shí)就是你演奏運(yùn)動(dòng)的末梢,它們應(yīng)該是連在一起的。
四 缺陷
古人從來不講完整的完美,而是講“有缺陷的完美”。就象印章,國畫或《石頭記》,永遠(yuǎn)有一片空白,缺憾。古琴忌諱標(biāo)準(zhǔn)的錄音效果,常常有點(diǎn)小誤差,小拙劣,這正是它最樸素的地方。古琴中有許多的滑音,按音,泛音,都是模糊的,隨機(jī)應(yīng)變的,每次可以不一樣的。它和現(xiàn)代電聲樂器的區(qū)別,相當(dāng)于新鮮水果和水果罐頭的區(qū)別,新鮮水果可能有被碰壞的地方,臟的地方,但是充滿了大自然的氣息。罐頭很完美,但永遠(yuǎn)是罐頭,有一股鐵皮的銹味。
老子說:“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用也”。
一間屋子之所以有用,就因?yàn)樗强盏摹?/span>
空,不是空洞,而是空間,相當(dāng)于書法中的“飛白”。
你看見過森林里的一棵千年大樹嗎?它枝杈怪異,分散,葉子根須亂七八糟,上面還有夜鶯的窩,松鼠的洞,底下是野獸的巢穴,螞蟻的宮殿------各種各樣的青苔,垃圾,露水,寄生物分布在它身上。但是,它充滿了生機(jī),似乎永遠(yuǎn)不死。因?yàn)樗匀?。而人工溫室與園林里每天擦得干干凈凈的植物,一般都不會(huì)活過幾十年。彈琴就要學(xué)習(xí)那大樹的態(tài)度:包容萬有,混一善惡。
古琴要彈得隨意,不要彈得完美——況且不存在什么完美。
這就象最好的社會(huì)要自由,而不要人人都是拷貝的烏托邦一樣。
赫胥黎說得好:“完美越多,自由越少”。
五 混 一
當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代書生發(fā)現(xiàn)《樂圃琴史》中有草藥學(xué)先祖和隱士陶弘景的身影,而中醫(yī)大家張景岳的《類經(jīng)圖翼》中有關(guān)于樂律的論述時(shí),他也許會(huì)覺得詫異,醫(yī)學(xué)與音樂有什么關(guān)系呢?
其實(shí)這正是古中華文明最關(guān)鍵的問題,也是最偉大的問題:即分類學(xué)不發(fā)達(dá)。這種“不發(fā)達(dá)”看起來容易使一個(gè)學(xué)子混淆知識(shí),矛盾學(xué)科,但是,這種“不發(fā)達(dá)”卻使文明被有效地統(tǒng)一起來了。一個(gè)古代的讀書人不可能只看一種書,也不可能只會(huì)一件事:琴,棋,書,畫,醫(yī),卜,星,相,兵,史,經(jīng),堪輿,格物,丹道,禪定,服飾,烹飪,技擊,禮數(shù)射御,奇門遁甲等等,只要能夠?qū)W到的都必需學(xué)。文明是渾然一體的文明。
于是,我們在歷代的許多非音樂典籍中,都可以找到關(guān)于音樂的論述。
樂道與琴道的思想充斥在《國語》、《莊子》、《孟子》、《荀子》、《墨子》、《尸子》、《管子》、《淮南子》、《晏子春秋》、《呂覽》、《論衡》、《周子通書》、《夢溪筆談》、《焚書》、《夜航船》、《閑情偶寄》、《揚(yáng)州畫舫錄》、《叔苴子》、《顏元四存篇》、《五燈會(huì)元》、《內(nèi)經(jīng)》、《本草綱目》以及《二十四史》等等等等各個(gè)角落里,更不用說浩若煙海的詩賦,雜文和傳奇小說了。音樂一直是文明的重要構(gòu)成體系。這種體系其實(shí)與西方的文明體系也有類似之處,譬如德國音樂家瓦格納就是一個(gè)哲學(xué)家,小說家,詩人,“圣徒”和歌劇作曲家;譬如法國政壇怪杰雅克-阿達(dá)利,既研究古希臘迷宮和集成電路的關(guān)系,也寫出了一本叫做《噪音——音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的書,從工業(yè)時(shí)代對音樂及人類社會(huì)的影響的角度,闡述了現(xiàn)代音樂家的處境。
古中華文明眾多科目渾然一體的思想,本來源于對《易》的局部放大。諸子百家都是它的支流,甚至是支流的支流:如兵家,名家,陰陽,縱橫與形勢家是道家的支流;法家是儒家的支流等等。因此學(xué)中醫(yī)必須通《易》,學(xué)書畫,學(xué)哲學(xué),學(xué)音樂,學(xué)琴也必須通《易》。據(jù)說清代中興名臣曾國藩通十三門學(xué)問,流傳下來的只有《家書》與《冰鑒》,以及一些散亂的奏折,雜文與詩抄。但是,從他的氣度與歷史記載看來,他懂書法,兵法和玄學(xué)是無疑的,而且肯定也通音律。蔡邕不僅寫《琴操》,還寫《獨(dú)斷》與《筆論》。明末琴人李延昰就是一位醫(yī)師,曾參加抗清起義,失敗后隱居,專門替人看病?!兑住吩疲?ldquo;萬物相生而不相害,道并行而不悖”。天下沒有完全矛盾的事物。
琴是古中華帝國文明的一個(gè)小局部,但這小局部里反映著全部的中華帝國文明,甚至反映著全部世界的文明。英國哲學(xué)家卡萊爾說得好:“一片枯葉的墜落,也是全宇宙不可分割的一部分”。
六 古意
現(xiàn)代琴人固然應(yīng)該效法歷代那些行動(dòng)者,效法聶政和華夏等琴人的英雄主義,也應(yīng)該效法照曠與張岱澹泊幽遠(yuǎn)的古意境界。但古意絕對不是泥古。元末明初的政治天才劉基,在其所著的雜家式筆記《郁離子-良桐》中,談到了一個(gè)叫工之僑的琴人。工之僑也會(huì)做琴,且有一次發(fā)現(xiàn)了一塊上好的桐木,斫而為琴后,音色驚人地好。工之僑將琴獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的祭祀禮樂的太常,太常讓一位當(dāng)時(shí)有名的樂工來鑒定。樂工說:“弗古”。于是工之僑便將琴拿回去,又是磨油漆,又是做斷紋,還刻了一些泥古的琴銘,并裝在匣子里埋在地下一年,再取出來,拿到集市上去賣。琴立刻被一官員用百兩黃金買下,然后送到宮里。宮廷的樂師們一看,都說:“希世之珍也”。工之僑聽說后感嘆道:“悲哉世也!豈獨(dú)一琴哉,莫不然矣。而不早圖之,其與亡矣”。說完后就隱遁深山不知所終了。
工之僑是傳說中的琴師,但他的感嘆很真實(shí)。
世上人如此泥古,恐怕不止是在古琴,很多事情都是這樣。
如此下去,古琴的復(fù)興反而危險(xiǎn)了。
古意是這樣一種東西:我們在靈魂中操練著歷代偉大琴人的意志,在琴曲中卻不完全重復(fù)他們的風(fēng)格。純粹用古代琴譜上的要求教育現(xiàn)在的琴人是迂腐的。為什么不能借鑒西方音樂教育中好的東西呢?古代琴譜講意境,講指法,講曲目,但講琴人行為與精神的并不多,倒是在專業(yè)琴譜之外各類書籍中對琴道的真諦有所披露。學(xué)琴者向好的琴師學(xué)技巧這無可厚非,但真正的學(xué)習(xí)是:去山中觀察溪水,飲酒,與可惡的人打架,練書法,懂得一些草的藥性,博覽群書,運(yùn)動(dòng),打坐,看云的流變,感覺血的溫度,體會(huì)愛情,反抗暴政,到最深遠(yuǎn)的寺院去燒香,與最先鋒的藝術(shù)家和少年交流------。
七 減法
琴癡小鐵客
好音如好色
滾拂威天下
吟猱手似鶴
撫弦思騶忌
血烈追廣陵
敢學(xué)盲師曠
一曲薄君聽
騶忌者,戰(zhàn)國時(shí)人,本來是齊國一介布衣,善鼓琴。因感天下無道,鼓琴于街市,時(shí)人敬仰之。整天沉迷于音色的齊威王聽說后,立刻召見了他。在筵席上,齊威王讓他彈琴,騶忌卻將手放在七根琴弦上來回地?fù)崮?,大概有幾分鐘,一首曲子也不彈。齊威王不耐煩了,詫異并生氣地說:“你來回地?fù)崆?,是不是覺得寡人不配聽你彈琴???”騶忌冷靜地回答道:“非也。小人撫琴而不彈,相當(dāng)于君王撫國而不治;撫琴而不彈只不過讓君王一人憤怒,而君王撫國而不治,豈不是讓天下人憤怒!”齊威王驚其言,與其論天下大事,三日滔滔不絕,遂拜騶忌為齊國宰相。
從此傳說來看,騶忌實(shí)際上是一位政治家。
但是他將鼓琴技法中的減法用到了極致。
所有的藝術(shù)在表現(xiàn)手法上都是相通的:減法比加法好。這就象雕塑,你必須去掉一塊巨石上一切多余的部分,才能讓里面的人像暴露出來。去掉得盡量多,暴露得就盡量充分。我們在國畫中也常常看到很大的空白,有些畫幾乎只用了一點(diǎn)點(diǎn)筆墨,畫一朵花,一塊石頭,一匹馬等等,卻表現(xiàn)出驚人的效果。在琴道中使用減法,是歷代不少優(yōu)秀琴人的做法。據(jù)說嵇康(或?qū)O登)有一張琴只有一根弦,而陶潛的琴根本沒有弦。關(guān)于刪節(jié)琴曲,正如清代琴人徐常遇在《響山堂指法記略》中說的:“古琴曲傳至今日,大都經(jīng)人刪削者不少。孰為原譜,孰為刪本,不可得而考矣。亦有刪好者,亦有刪壞者,亦有略略刪其剩字嫩句及重復(fù)者,經(jīng)刪而更覺精彩者亦有之”。
怎樣正確地刪節(jié)琴曲中多余的部分,每個(gè)琴人有每個(gè)琴人的看法。
對于你來說好聽的部分,可能對于他來說是臃腫羅嗦的。
譬如琴歌的問題,自明代以來就一直有爭議。嚴(yán)天池身為琴川派宗師,就在他主編的《松弦館琴譜》序言里,主張完全刪掉今人演唱琴歌的可能性。當(dāng)代琴人吳文光先生也在不少琴曲里有過大量刪節(jié)式的演奏,尤其是“廣陵散”中的撥刺(刺韓一段)和亂音之后。姑且不論他們刪得好不好,一個(gè)成熟的琴人必須學(xué)會(huì)運(yùn)用減法來表現(xiàn)音樂:這似乎是不爭的事實(shí)。刪節(jié)也取決于琴人對“曲眼”的認(rèn)識(shí)。曲眼是重點(diǎn),找到曲眼,就能象蜻蜓點(diǎn)水一般掠過多余的樂段,直達(dá)琴心。
烈士斷頭,隱者絕俗,用的都是減法。
老子所謂的“大音希聲”,也是強(qiáng)調(diào)的“少”的哲學(xué)。
少并不是無?,F(xiàn)代西方藝術(shù)中也有一個(gè)“最低限度主義”,或稱“極少主義”,是受到禪宗影響而出現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)流派。這好比揉弦——吟猱,大幅度的搖動(dòng)手指得到的效果未必就好,相反,只要力量到位,稍微動(dòng)一動(dòng),音色就會(huì)發(fā)生神奇的變化,所謂“大巧若拙”是也。
八 喋血
學(xué)琴者都體會(huì)過指頭皮破,干枯,結(jié)痂,成繭的過程。更有甚者:甲斷血流。尤其在跪指練習(xí)時(shí),喊疼的大有人在。不知為什么,每當(dāng)彈到跪指的地方,就會(huì)讓人聯(lián)想到古代烈士被斬首時(shí)的下跪。
其實(shí),從指頭皮破到走弦自如的過程,很象歷史成熟的過程。
沒有摩擦,混亂和戰(zhàn)爭,沒有各種灑血的革命,喋血的刺客和嗜血的暴君,也就沒有歷史的循環(huán)。“琴者,禁也。”這是古訓(xùn)。但歷代“以文亂法,以武犯禁”的英雄烈士層出不窮。音樂是抒情的,沒有激情的人不配談音樂。音樂家的心靈比一般普通人應(yīng)該有更深切的行動(dòng)欲,更憤世嫉俗的脾性,更超然生死的勇氣。因?yàn)橐魳肪褪潜憩F(xiàn)這些的。所謂的“心靜如止水”,不僅僅指一個(gè)人獨(dú)坐幽篁,彈琴長嘯的時(shí)候,還指你面對災(zāi)難,恐怖和鮮血的時(shí)候。嵇康之所以偉大,曠露之所以不屈,蔡琰之所以背井,劉琨之所以殉國,華夏之所以被害時(shí)如平日一樣彈琴,譚嗣同之所以吟著詩而笑傲刑場,廣而言之:華彥鈞之所以浪跡街頭,馬思聰之所以流亡海外------都是因?yàn)樗麄兩钌畹囟靡粋€(gè)藝術(shù)家和一個(gè)英雄之間的等號(hào)!若非如此,何以寫出“酒狂”、“胡笳”、“廣陵散”、“霹靂引”?沒有一顆極端敏感的頭腦,誰又能寫出“搔首問天”和“孤館遇神”這樣驚心動(dòng)魄的曲調(diào)?又何以能說古琴是我古中華歷史之精粹?
考古學(xué)證明,全世界的弓弦樂器都來源于遠(yuǎn)古人類對弓與箭的改造。里拉豎琴是如此,小提琴是如此,胡琴,箜篌,馬頭琴,琵琶是如此,琴,瑟,箏也是如此。這其中從來就有暴力與英雄的素質(zhì)和血液。有人說古琴“只有專業(yè)琴和文人琴”兩種,這是個(gè)多么大的錯(cuò)誤!古琴首先是一種英雄樂器和一種隱修樂器,“閣譜”再多,“技法”再系統(tǒng)化,也擋不住它本質(zhì)的光輝。彈琴如拉弓,如抱滿月,音樂的速度和深遠(yuǎn)也象射出的箭,應(yīng)該穿透和照亮一切人的傾聽!古琴的歷史不是靠各種典雅的“琴銘”寫成的,而是靠歷代琴人的行為。蘇軾之琴至今猶在,可現(xiàn)在的彈者又怎能領(lǐng)悟到“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的境界呢?!
九 素琴
自稱“嗜酒,耽琴,淫詩”的唐人白香山在《清夜琴興》中吟道:“月出鳥棲盡,寂然坐空林。是時(shí)心境閑,可以彈素琴”。
一張素琴的美感有時(shí)比一張名琴的美感更有誘惑力。
在好的琴人手里,所有的琴都是“好琴”。
彈得不好,你拿著“震馀”,拿著“鐵客”或“焦尾”也沒用。
素琴無名,如同山澗中隨便一溪流水無名,但你不知道其實(shí)它已經(jīng)流淌了多少年。桐樹永遠(yuǎn)是桐樹,千年前的桐樹和千年后的桐樹都一樣。你刻上再好聽的名字,它也是桐樹。想老祖伏羲在畫八卦時(shí),還忙著發(fā)明圍棋,鼎和魚網(wǎng),他制作琴的時(shí)候肯定身邊材料有限,手藝也未必有雷氏高明。他靠牛筋繃起的琴音色肯定不好。但這有什么關(guān)系?關(guān)鍵是他創(chuàng)造了一種樂器,而且創(chuàng)造了一種音樂。他的琴是最素的,最原始的,最粗糙的,但萬世琴人都尊他為古琴之鼻祖。他的琴不好——這防礙不了他成為:“圣人”。
十 結(jié)社
自春秋諸子開講堂,游說列國以來,歷代學(xué)子就有結(jié)社的自由。與古琴有關(guān)或社員中有善琴者的結(jié)社事件不勝枚舉,如商山四皓,竹林七賢,竹溪六逸,飲中八仙,作為門客的郭楚望與浙派,嚴(yán)、徐的熟派,川派,江派,諸城派一直到二十世紀(jì)二三十年代前后各地的愔愔琴社,元音琴社,青溪琴社,廣陵琴社,梅庵琴社,岳云琴社以及后來的今虞琴社等等,結(jié)社本來是傳統(tǒng)的文藝習(xí)慣。琴社本身就是一種藝術(shù),一種民主意識(shí),一種存在!但隨著近代革命與內(nèi)亂,隨著社會(huì)意識(shí)普遍對國學(xué)的忽視,隨著殘存的琴人都一個(gè)個(gè)死去,琴社作為一種重要的社會(huì)現(xiàn)象和古代音樂思想的宣傳基地也漸漸湮滅了。
現(xiàn)代琴人組織琴社是當(dāng)務(wù)之急。
膽小怕事,明哲保身,是成不了好琴人的:琴人是一種形象。
琴之所以血灑千古而不滅,就是因?yàn)橛羞@樣一種形象。
真正的琴社不是象“古琴研究會(huì)”那樣,而是純粹民間的。天下琴人各地隨意組織,只要能夠結(jié)社的,都應(yīng)該結(jié)社。越多越好。要結(jié)合書社,畫社,棋館,戲院,詩社,書店,茶館,酒店,武館,寺院,道觀,網(wǎng)站,公司等等能夠生存的一切形式,要把觸角伸到一切夠得著的偏遠(yuǎn)地帶,一切山林深處,一切黑暗角落里去。只要是琴人,無論男女老少,大家就應(yīng)該結(jié)社,共同交流琴道,而不是關(guān)在家里模仿錄音。應(yīng)該恢復(fù)古琴的真面目了!
它是一種個(gè)人精神,也是一種社會(huì)活動(dòng)。甚至是神性!是我們的宗教!
獨(dú)木不成林,自然之所以偉大正是由于它的紛繁復(fù)雜和多元化。也要讓更多的人介入到古琴中來,無論他是鋼琴家,交響樂指揮,小提琴家,作曲家,也無論他是行為藝術(shù)家,攝影家,詩人,小說家,舞蹈家,雕塑家,建筑學(xué)家,物理學(xué)家,化學(xué)家,哲學(xué)家,還是商人,軍人,官僚,農(nóng)民,黑客,公務(wù)員,記者,混混兒,少女,暴徒,囚犯,乞丐,癡呆癥患者,精神病人------只要他們感受到了古琴的美,只要他們愿意了解,他們就都是——琴人。
古琴不是別的——它是自由,一種尊血的自由。
這自由是我們漢族哲學(xué)的血液里最高貴的一種道德:音樂。
歷代無數(shù)琴人為了這自由的音樂血淚流盡,英雄氣短。
尤其在如今這個(gè)被現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文明關(guān)押和蒸煮的世界上,這種自由的音樂就更加使我們羞愧:琴人們不應(yīng)該再欺騙自己的孤獨(dú)和逃避了。走出斗室,并不意味著沒有寧靜。只要一個(gè)人愿意,他就總有一方凈土。但為了古琴的復(fù)興,光有凈土是不夠的。常此以往,恐怕最后的凈土也會(huì)被變成鬧市。不如讓我們走到“臺(tái)風(fēng)的中心”,去領(lǐng)悟真正的寂靜,無畏與澹泊,在時(shí)代的黑洞和漩渦中滾拂:無愧于古人遺傳到我們身上的天賦和勇氣。
責(zé)任編輯:王海峰 |
網(wǎng)友點(diǎn)評