一、圍棋世家

皖南歙縣，山青水秀，魚米豐饒。明清兩代，這里涌現(xiàn)了大批的能工巧匠、名醫(yī)學者、文人墨客。圍棋在歙縣亦是源遠流長。明末的汪漢年，清初的程蘭如，都是誕生于此地的一代國手。辛亥革命后，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，國運棋運一起衰落。但在小小的歙縣，方圓百里之內(nèi)，卻還能有一、二百名圍棋愛好者。1907年2月12日，一代圍棋大師過惕生，就誕生在這塊土地上。由于那一天正好是除夕，他的父親過銘軒順口就給孩子起了個名字——過年。

過銘軒本是前清監(jiān)生，他因性情豪放，又看破朝廷腐敗，故此一生無意于功名。為了維持生計，過銘軒在城里開了一家小小的古玩字畫店，號曰“乾和”。店雖然開了，過銘軒卻不怎么關心生意上的得失。十次中總有八九次，前來光臨的顧客會看到他正在聚精會神地籌劃著圍棋盤上的“收支”!許多人嘲笑他不務正業(yè)。但明了內(nèi)情的朋友們，卻往往稱贊他“家學淵源”。原來，過家的先祖就是明朝最偉大的棋手——過百齡。

過銘軒盡管一天到晚沉浸在圍棋里“自得其樂”，終究也不得不清醒過來：過家的日子是一天不如一天了。做父親的忽然覺得：“兒子的名字不能再用了，天天過年怎么能行!”便把孩子抱去請教曾御筆點過“翰林”的老人許承堯。飽經(jīng)滄桑的許承堯望著小過年那無憂無慮、天真嬌憨的笑臉，心中深深感嘆人世艱難，求生不易!于是這位老先生大筆一揮，在白紙上寫下了“惕生”二字，交給了過銘軒。從此，“過年”變成了過惕生!

7歲那年，小惕生開始在父親兼教的私塾里念書了。私塾的教學方法很簡單，無非是一念二背三抄寫，答不出提問就打手心。小惕生對那些枯燥的“子曰詩云”毫無興趣，憑著超群的記憶力，他早就把功課背得滾瓜爛熟了。每逢父親不注意，他就溜出課堂。不是跑到隔壁花園去抓螞蟻壘土山，就是在“天井”里爬樹摘花。父親深知兒子天賦極好，功課難他不住。于是，一旦把兒子“捉拿歸案”，老先生就命令他面墻而立，再遞過去一本《詩經(jīng)》，讓他從頭到尾，一氣念上五十遍!這，大概就是孩提時代的過惕生最害怕不過的“刑罰”了。

得天獨厚的美好環(huán)境，往往是兒童一生事業(yè)的搖籃。過家的住房，就在古玩店的后院。那棋子叮冬之聲，怎能不叫被功課束縛得頭昏眼花的孩子們砰然心動?惕生和哥哥旭初很快就對圍棋入了迷。不久，做父親的在教授“之乎者也”的同時，又擔負起了指導“立點扳粘”的重任。

千變?nèi)f化的圍棋藝術，其魅力遠非單調(diào)說教的“四書五經(jīng)”可比!一年之后，每當過銘軒下棋時，棋友們再也不許小兄弟倆在桌邊觀戰(zhàn)了。因為大家早已領教過，這兄弟倆“支”起招來是何等的厲害!漸漸地，父親也無力給兒子們講棋了。哥哥旭初便拜皖南高手許甫廷為師。剛去時，許要讓他三子。二年后，旭初便把差距縮小到“讓先”。再往后，他便離開家鄉(xiāng)，云游四方去了。

惕生身體不好，只得孤單寂寞地呆在家里養(yǎng)病。幸虧家里存有許多棋譜，如《四子譜》、《仙機武庫》、《兼山堂弈譜》、《弈理指歸》、《桃花泉》等等，甚至還有一冊日本高手丈和的對局集!這些書中印有的棋局，小惕生都統(tǒng)統(tǒng)在棋盤上擺了又擺，拼命想搞清楚其中的奧秘?？上В@是一個他無力完成的課題。他只好拼命地死記硬背。

二、以棋謀生

光陰荏苒，三四年過去了。小惕生的棋力與時俱長，歙縣城內(nèi)無敵手。在父親的默許下，小惕生在古玩店里擺開了“車輪大陣”，往往殺得那些慕“神童”之名前來較量的成年人們丟盔卸甲，潰不成軍。往后，小惕生居然能用棋掙點錢以幫補家用了。想和他對局的人先要押彩金，一盤棋少則四、五角，多則一、二元。小惕生輸了，過銘軒如數(shù)雙手奉送。不過凡遇有錢有勢的人前來下棋時，過銘軒總是把兒子悄悄地叫到一邊，吩咐他下一盤“應酬”棋。也就是要小惕生故意輸?shù)?，以增添對方臉上的光彩?？蓱z的孩子、如此小小年紀便被卷進了人生世故的漩渦!他不理解，他不滿，他想消極抵抗。但是父命難違，小惕生縱有天大的委屈，最終也只好去“應酬”一番。

17歲時，過惕生成了皖南地區(qū)首屈一指的高手。那一年，他不但連續(xù)擊敗了久負盛名的老將許甫廷，而且在經(jīng)歷了一番激烈搏殺之后，又擊退了許甫廷那號稱“青出于藍而勝于藍”的兒子——許石秋。

那時候，過惕生的棋風正和他當年的性格一致：勇于進取、朝氣蓬勃、攻勢凌厲、一味扭殺。其長處是著法鋒銳，計算精確。其“生吞活剝”古譜所導致的消化不良性“后遺癥”是：棋形僵硬、地域感差、大局觀差。過惕生自己在六十年后回憶起這一段往事來，依然感慨萬分：“那時候只知道瞎殺!”當時的他，眼光和境界都還很低，還不可能認識到自身技術上的弱點?？h城里的天地，畢竟是太狹小了!羽毛漸豐的年輕人并不滿足于稱霸鄉(xiāng)里，他渴望能早日飛越這四面環(huán)繞的群山。

19歲時，在父親的命令下，過惕生與表妹結婚了。新婚之后，小夫妻倆的生活過得并不美滿，為一點小矛盾而吵吵鬧鬧的事時有發(fā)生。家里人一心想用婚姻這道“枷鎖”來束縛住這位不安分的年輕人。沒想到效果適得其反，過惕生更加向往那天外的圍棋世界了!

1926年秋天，旅居上海的旭初來信，說上海有許多技藝高超的棋手，叫惕生立即趕去上海與他們較量。收拾好簡單的行裝，過惕生離開了哭哭啼啼的妻子，告別了殷切叮嚀的親朋。他滿懷雄心壯志，從此踏上了異鄉(xiāng)的坎坷征程!

三、初到上海

上海，在過惕生的眼目中是那么不可思議：高樓大廈、櫛次鱗比;舞廳酒吧，光怪陸離……“花旗”艦，跑馬廳……組成了“冒險家的樂園”;霓虹燈，大世界……難怪人稱“東方的夜巴黎”……

然而，初進十里洋場的過惕生，腳下的步子穩(wěn)穩(wěn)的，心中也沒有任何幻想。他知道，艱苦的奮斗正在前邊等待著他。他也明白，如果沖不破上海棋壇高手設下的重重“關卡”，他就只有返回家鄉(xiāng)。“我一定要在這里站住腳!”年輕人不知多少遍地在口中喃喃自語。

按照哥哥寫在信封上的地址，他找到了旭初的家。小小的“亭子間”里空無一人，唯有哥哥留下的一張紙條，上邊寫著因外出應酬，今晚不能回來，要惕生好好休息。過惕生放下行囊，目光四外一掃，立即斷定哥哥的日子過得十分清苦。“看來以下棋為生不易呀!”疲憊不堪的年輕人在進入夢鄉(xiāng)前發(fā)出了嘆息。

大都市特有的嘈雜喧鬧聲，一清早就喚醒了沉睡的惕生。日上三竿了，哥哥卻還不見回來。年輕人迫不及待地要找人決高低，他冒冒失失地走出了大門。

過惕生在人如潮汐，車如流水的長街上走了五分鐘，仍未見到有下棋的地方。過惕生開始責怪自己太粗心了，出門前應該先向鄰居們問問路徑。他也埋怨哥哥，信上不是說到處都有下棋的地方嗎?

無可奈何之中，他只好操著一口地道的皖南方言，開始問路。在橫遭了不知多少回“白眼”之后，總算他運氣好，居然在一條弄堂里撞見了茶館招牌。呀，他聽見屋子里呯呯啪啪的落子聲了!就象是干渴已久的旅人遇見了清泉，他幾大步跨進門去，險些要把棋盤棋子摟進懷里。

年輕人轉過身去，小心翼翼地解開貼身的腰帶。從里邊取出二角錢交給堂倌。并一字一頓地“莊嚴宣布”：“我要找上海最好的棋手下棋。”也許是懾于年輕人的氣勢?也許是想出出這個外鄉(xiāng)人的“洋相”?那堂倌一言不發(fā)，含著笑把他領到后屋一位五十多歲的老人面前，介紹說：“這位老先生就是上海頂高明的吳祥麟。”

呀，吳祥麟!就是那位號稱大刀闊斧，殺力無雙的吳祥麟嗎?就是那位有資格代表中國棋界，屢次與東洋棋手交鋒的吳祥麟嗎?“我怎么會有這么好的運氣?”過惕生愣愣地站在那里，完全忘記了應有的禮節(jié)。初出茅廬就能遇到這位聞名已久的前輩，他滿意、他興奮，他別無所求了!

此刻，吳祥麟可不那么滿意，他打量著站在面前的這位年輕人：紋理粗糙的皮膚，呆滯發(fā)愣的目光，土里土氣的衣服……他暗暗埋怨堂館多事，怎么給他領來了這么一個不知天高地厚的鄉(xiāng)巴佬!

吳祥麟畢竟不失高手風度，一聲“請”，他率先坐到了棋盤邊上。奇怪，年輕人雖然抓過了裝黑子的棋盒，卻只拿起一粒黑子放在棋盤右上角的星位，就垂下了手，并沒有要吳祥麟“讓”子的意思。吳祥麟不動聲色，右手靜靜地把盤側安放著的籌碼翻了一個身。這是要求把“彩金”數(shù)目翻一番的表示。他要警告這位年輕人，要他知難而退。怎么，對方毫不猶豫地應戰(zhàn)了?“大概是家里錢多得沒地方放了吧?”吳祥麟一邊暗暗嘀咕，一邊拿起一枚白子放在子“小目”的位置上。他決定要在棋盤上好好教訓一下這位年輕人。

棋盤上的各個要點漸漸布滿了棋子。不出吳祥麟所料，年輕人對于現(xiàn)代流行的日本式新布局中所蘊藏的奧秘不甚了了。剛剛交手二十幾個回合，白方已奪回了“先手”，并開始領先。吳祥麟得意地呷了一口濃茶，左手輕輕捻著花白美髯、雙眼半睜半閉，人似乎快要沉入夢鄉(xiāng)了。

過惕生在苦苦思考。隨著分分秒秒的消逝，他的頭腦已從開始對局時那種極端亢奮的不正常狀態(tài)中解脫出來。漸漸地恢復了冷靜。進入中盤階段后不久他，“呯”的一聲，重重地將一枚黑子拍上棋盤，把白方的隊伍攔腰分斷成二截。面對挑戰(zhàn)，吳祥麟毫不示弱。“中盤亂斗”本來就是他的拿手好戲。只見他以攻為守”，也是“呯”的一聲，將一枚白子打進了黑方薄弱的“扳三”。局面立刻變得復雜萬分，一場混斗就此開始。

又是三十多個回合過去了。吳祥麟依然保持著領先的局面。此刻，在其他桌上對弈的棋友們早已圍攏來，把小小的后屋擠了個水泄不通。人們都在屏息靜氣地觀望著這場難得一見的大戰(zhàn)。

突然，過惕生大膽地置己方中腹薄弱的孤棋于不顧，在邊上搶先“虎”了一著，確保住了一大片“實空”。決定勝負的時刻終于到來了。

最后在黑棋妙手的打擊下，白方不但對圍封鎖線全局崩潰，連被左右分斷的兩塊棋也都同時面臨危險了。

面對著棋盤上天翻地復般的大變化，眾棋友一個個看得目瞪口呆。屋子里籠罩著死一般的沉寂。

吳祥麟還在長考。然而，多年來養(yǎng)成的實戰(zhàn)“直感”告訴他：他已經(jīng)輸定了。他的全局戰(zhàn)略已遭到徹底的破壞，再繼續(xù)走下去，也只能延緩失敗的到來而已。久思無策，吳祥麟的心中漸漸涌起一片苦澀：“真不該粗心大意，誤中埋伏呀!”意外地，在苦澀之中他竟又體驗出一股淡淡的清醇：“這個年輕人的棋力真不錯，好好練練布局功夫，諾大的上海灘恐怕沒有幾個人能下得贏他呢!”

正當旁觀的棋友們還在緊張地揣測局勢優(yōu)劣時，出乎他們的意料之外，吳祥麟起身認輸了!

一夜之間，過惕生的名字在上海棋壇傳開!

戰(zhàn)勝吳祥麟，使過惕生在棋界開始有了一點小小的名氣。當時，在上海各界任職或遠道來滬謀生的歙縣人很多。聽說過惕生為歙縣人爭了“面子”，老鄉(xiāng)們心里當然也不勝快慰。于是就有人出面，請過惕生暫到“歙縣旅滬同鄉(xiāng)會”的客房中落腳，并掛了一個“圍棋教師”的頭銜，每月可以在同鄉(xiāng)會支取二十八塊光洋做生活費。這樣，過惕生在經(jīng)濟來源方面，總算是有了一點保障。

胸懷寬闊豪俠仗義的吳祥麟在以后的日子里一直熱情幫助這位年輕人。在吳祥麟和哥哥旭初的安排介紹下，過惕生避開了險惡的是非之門，找到了真正志同道合的棋友。在1926年底至1927年初的那幾個月中，他連續(xù)與當時上海棋界的各路名手如王子晏、陳藻藩、魏海鴻、張淡如、張靜江等人輪番大戰(zhàn)，居然勝多敗少!

但是，面對源源而來的勝利和贊揚，過惕生并不滿足。他深知自己的功力尚淺，與名將交鋒的獲勝不過是一時得手，大半應歸功于年輕人充沛的精力和頑強的斗志。生計初告安定之后，過惕生立即把明亮的目光轉向了北方。

他要繼續(xù)出擊!

四、北平與顧水如

北平，是當時的圍棋中心。那里北洋執(zhí)政段祺瑞嗜愛圍棋，聚集著全國一流水平的高手，為老一輩中號稱“白國手”的汪云峰，號稱“黑國手”的伊躍卿，以及聲名赫赫的顧水如、劉棣懷、金亞賢……還有絡繹來訪的東洋棋手。那里，在過惕生眼中是一個全新的世界。

為了實現(xiàn)北上的愿望，過惕生四處告貸，終于在當時的歙縣“旅滬同鄉(xiāng)會”會長程霖生的幫助下，湊齊了路費。

1927年4月，過惕生風塵仆仆地走進了北平古老的城門。

如今的過惕生，與一年前那位莽莽撞撞地沖進上海的農(nóng)村青年相比，早已判若兩人了。

確定好安身之處，過惕生換上了一身干凈衣衫，又向辦事處的職員問清了路徑。他懷揣上海棋友們的介紹信，找到了顧水如的家，彬彬有禮地叩開了大門。

上下打量了一番這位在介紹信中被稱為“江南奇才”的年輕人之后，顧水如十分高興。他本是浙江人，雖然多年客居北方，卻無時不在懷念家鄉(xiāng)的明山秀水，懷念親人的裊裊吳音。望著眼前的年輕人，一股“相逢何必曾相識”的熱流沖上顧水如的心頭。這位當年的“江東圣手”眼下是多么想和南來的客人“手談”一局呀!

他興致勃勃地伸出了手，幾乎就要將客人拉向棋盤了。突然，多年來寄人籬下養(yǎng)成的謹慎心下意識地發(fā)出了警號：“要是輸給他怎么辦?”顧水如的眼前，一下子閃過介紹信中列舉的年輕人的赫赫戰(zhàn)績……他猶豫了。

當時，顧水如是段公館中的頭號棋客，號稱“天下無敵”。段祺瑞在圍棋方面對他可稱得上是言聽計從。

“萬一輸給這個年輕人，那我的臉面……多年慘淡經(jīng)營的基業(yè)……”

想到利害關系，顧水如好象被人兜頭澆了一瓢涼水，興致頓時消失了。剎那間，他靈機一動，已伸出去正停在半空中的手改成了招呼，他叫來了此刻正好在他家里屋“打譜”用功的翩翩少年——吳清源。

五、險勝吳清源

過惕生當時絕沒有想到，顧水如的一時謹慎，為他創(chuàng)造了千載良機：他和即將升起的棋壇旭日，未來的一代宗師吳清源交手了。這是中華棋壇上兩位劃時代的明星之間的第一次對弈，也是最后一次!

當時13歲的吳清源，名義上雖然是顧水如的學生，但在棋力上，卻早已和顧水如不相上下。他到底是個孩子，見到來了生人，便把羞怯的目光轉向老師，意思是詢問：“我和他應該怎么下?”顧水如略加思索，便用商量的口氣對過惕生說道：“由他讓你兩子先下一盤看看，好不好?”過惕生大吃了一驚。盡管他在上海棋友處就早已聽到過不少關于“神童”吳清源的傳聞。但是，他做夢也想不到，顧水如居然會鄭重其事地提出，要這個稚齒未脫的毛孩子讓自己兩子!

他差一點就要當場發(fā)作，轉身走掉!

終于，想到自己是初次登門拜訪的客人，想到千里迢迢前來北平的艱辛，他勉強控制住了自己。不是說要“看看”嗎?那好，就請在棋盤上“看”吧!過惕生一邊漫聲地應著“好，好……”一邊坐到了棋盤旁。

這是他生平第一次運用“好，好……”來表示他對某些事物的不置可否態(tài)度!在以后幾十年的漫長生涯中，這聲馳名棋壇的“好，好……”，就成了他的口頭禪。

吳清源當時的棋藝水平要比過惕生高，這是沒什么好懷疑的。但是，按照雙方的實力，吳清源當時絕對“讓不動”二子，這也是鐵一般的事實。然而，雙方一旦在棋盤上交手，棋力以外的因素就產(chǎn)生了作用：過惕生氣惱、緊張。志在必得與畏縮怕輸?shù)牟徽Ｐ睦?，影響了他水平的正常發(fā)揮。吳清源卻時而東張西望，時而落子如飛，顯得那么輕松自如!

這盤棋持續(xù)了三個半小時之久。最后，過惕生歷盡千辛萬苦，終于以半子之差的微弱優(yōu)勢險勝。在這遙遠的異鄉(xiāng)，他好歹總算保全了自己的面子!

主人對如此“理想”的結果大為滿意。

     責任編輯：王海峰