敞開大門的頤和園，讓世人見識了它的神秘的同時，也被世人賦予了新的神秘。公元1927年6月2日，國學大師王國維自沉頤和園昆明湖而死，就是至今都令人琢磨不透的一個謎。

　　對于一代學人王國維，中國學子必然是不陌生的。而對于他自沉昆明湖的經(jīng)過，今天的人們就未必明了了。詳述王國維蹈水自盡的前前后后，應該會有助于人們探究其中的真正緣由。公元1927年6月1日，清華大學國學研究院教授王國維，一清早就來到學校的工字廳。這天是國學院第二班36名學生畢業(yè)的日子，所以工字廳里早已布置妥當，畢業(yè)宴會即將在這里舉行。畢業(yè)宴席共設有四桌，所有師生歡聚一堂，大廳里始終彌漫著一種喜慶的氣氛，而王國維就座的那一席卻寂然無聲，人們已經(jīng)習慣了他的沉默寡言，所以也沒人特別在意。散席時，王國維和平常一樣與人一一作別，離開工字廳后隨同是清華大學國學研究院教授的陳寅恪一同散步回家，并順路到陳寅恪家中進行暢談。這時，王國維的學生姚名達、朱廣福、馮國端三人游園歸來路過王國維家，一時興起便到王家拜訪。王國維在陳家接到家人的電話后，即刻從陳寅恪家返回，并與學生們長談一個小時左右，直到晚飯時才送走了同學們。

　　晚上，學生謝國楨等上門拜訪，交談中涉及時局，王國維神色黯然地說：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變。”送走了謝國楨等同學后，王國維應邀為他們題寫了扇面，內容是唐末韓致堯的七言律詩，一為《即目》，也稱《即日》，另一首的題目是《登南神光寺塔院》。題完這兩首詩，王國維又為謝國楨一位名叫著青的年輕友人題了兩首詩。

　　王國維為謝國楨等人題寫的扇面，一般都認為是抄引前清遺老陳寶琛的《前落花詩》。此說最早出自與王國維同時期在清華任教的國學大師吳宓之口，他認為是王國維借此來表明自己將死之志，但后來有人對照陳寶琛的原詩時才發(fā)現(xiàn)，這實在是一大誤會，因為兩者有著截然的不同，充其量也不過是王國維步陳詩之韻罷了。不過，從以上的四首詩來看，許多詩句似有不祥之語。題好這些扇面后，王國維還批改了學生的作業(yè)，然后才安然入睡。據(jù)王國維的夫人后來回憶說，當晚王國維熟睡如常，根本沒有什么異常的舉動。而第二天早晨起床時，據(jù)那時已經(jīng)15歲的王國維女兒王東明回憶，“六月二日晨起，先母照常為他梳理發(fā)辮，并進早餐，無絲毫異樣。”

　　第二天，也就是6月2日的早上8時，王國維準時來到清華國學院上班，不僅一切如常，而且還與同事商談了下一學期的招生事宜。處理完這些日常公務，王國維向研究院辦公處的工作人員侯厚培借二塊銀元，因侯身邊沒有零錢就借給他五元錢一張的紙幣。王國維從沒有帶錢的習慣，這是眾所周知的，所以大家對此并不以為怪，也就沒有人詢問他干什么去。于是，王國維很隨便地走出校門，叫了一輛由清華大學組織編號為35的人力車，徑直往頤和園而去。上午10時左右，王國維到頤和園下車后讓車夫在外等候，自己購票入內且直奔佛香閣排云殿下的昆明湖。漫步走過長廊，王國維在石舫前兀自獨坐沉思，約半個小時后進入了魚藻軒。這時，他點燃一支紙煙，慢慢地抽完后掐滅了煙頭，便從魚藻軒的石階上猛然縱身躍入湖中，此時大約11時左右。而距魚藻軒大約十幾米處，正好有一個清道夫見有人跳水，便即刻奔來跳入水中救其上岸。雖然整個過程不過兩分鐘的時間，王國維不僅沒有嗆水，就連背后的衣服也未浸濕，但是由于湖水較淺，而王國維死志堅決，且入水時用力將頭首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，以致窒息而死。

　　王國維蹈湖自盡的消息，直到當晚7時才傳到清華大學。經(jīng)過緊急商討，8時許由校長曹元祥、教務長梅貽琦親自帶隊，20余名教職員和學生分乘兩輛汽車趕赴頤和園。當時，由于北京的政治氣氛較為緊張，負責頤和園戒嚴的守兵不許師生進入，經(jīng)過反復交涉后才容許校長和教務長等少數(shù)幾人入內。由于尸體未經(jīng)檢驗，學校當夜不能將王國維的遺體運回，于是眾人回到清華大學后便組成了治喪委員會，商定第二天辦理喪事。6月3日，清華大學組織眾人前往頤和園。這時，王國維的遺體仍停放在魚藻軒亭子里的地面上，上面覆蓋了一張破舊的篾席，篾席四周用磚塊壓上，景象煞為不忍，使觀者人人面呈慘淡之色。移開草席，哭聲大慟，死者面目紫脹，四肢蜷曲著匍匐在地，真是慘不忍睹。等到下午4時左右，檢察官才來到頤和園檢驗尸首，并從王國維衣袋中發(fā)現(xiàn)了一份遺囑和剩下的四元四角錢。驗尸后，清華大學組織人員對王國維的遺體進行了梳洗入殮，并于當晚9時將棺柩運到清華園南面的剛秉寺。當時參加送殯者，除王國維的親屬和部分學生外，還有梅貽琦教授、吳宓教授、陳寅恪教授、梁漱溟教授、陳達教授和北京大學的馬衡教授、燕京大學的容庚教授等。

　　一代學人自沉昆明湖之后，留給人們的不僅有無盡的哀思，還有揣測不明的死因。雖然王國維自盡時留下了一封遺書，但正是遺書開頭那語焉不詳?shù)膬删湓?，才更調動了人們豐富的想象力。封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”的遺書中，全文僅有百余字，不妨照錄如下：

　　五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當草草棺殮，即行槁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦不至餓死也。五月初二日，父字。

　　留給兒子王貞明的這封遺書，寫于夏歷五月初二，也就是王國維自盡的前一天。其中，王國維不僅對自己的后事有明確安排，還教導子孫當“謹慎勤儉”，依靠自己的勤勞來養(yǎng)活自己。特別是，王國維對自身遺體埋葬地的明確，不難看出這位國學大師對清華大學的看重。而委托陳、吳二先生整理自己書籍一事，又可知當時被王國維引為知己的還有兩位國學大師，那就是陳寅恪和吳宓。同時，從這封遺書中人們還能夠體味出中國傳統(tǒng)知識分子的一種優(yōu)良品德，那就是魯迅先生評價王國維的那句話：“老實得如火腿一般。”“老實得如火腿一般”的王國維為什么會自殺呢?當時及后世有諸多揣測，如為故國滿清殉葬，如不適應社會激變形勢，如煩亂家事友情所迫，如學術追求不昌明等等。其中，殉清一說流傳最為廣泛，而原因卻來自于末代皇帝溥儀的一道“諭旨”。

　　王國維自沉昆明湖后的第五天，他生前最敬重的良師益友、兒女親家羅振玉得知了噩耗。于是，正跟隨在溥儀身邊謀劃投靠日本人的遜清遺老羅振玉，從天津急忙來到北平清華園進行吊唁?？沙鋈艘饬系氖?，羅振玉來吊唁的同時還帶來了末代皇帝溥儀的一道“詔書”。

　　正是由于有了溥儀的這道“詔書”，許多人再聯(lián)想到王國維當年“奉詔”欣喜地出任遜清“南書房行走”一職，使王國維之死順理成章地被認為是“殉清”。特別是在這道“詔書”中，溥儀所提到王國維臨終前的“遺章”，也就是后來羅振玉出示的所謂王國維的“遺折”，更加鐵證如山，讓人百口莫辯。然而，殊不知末代皇帝溥儀這道“詔書”的出籠，卻是源于羅振玉出于政治目的而偽造王國維的“遺章”。羅振玉得知王國維自沉昆明湖后，唆使其子模仿王國維的筆跡，以凄楚哀怨的語氣偽造了所謂王國維的“遺章”，以致感動溥儀下了那道“詔書”。揭露這件事情真相的，是在羅振玉死后溥儀出版的那本自傳《我的前半生》。在書中溥儀說：“王國維死后，社會上曾有一種關于國學大師殉清的傳說，這其實是羅振玉做出的文章，而我在不知不覺中，成了這篇文章的合作者。”不過，無論溥儀“合作”那篇文章是有意還是無意，在當時和后世都對研究王國維的死因起到了極大的誤導作用。當然，王國維生前的外在形象，也多多少少地為“殉清”論者提供了嚼舌的根由，那就是他腦后那根具有強烈象征意義的長辮子。但是，了解王國維的人卻并不以為然，特別是被王國維引為知己的陳寅恪和吳宓兩教授更有著精深的解釋。他們一致認為，王國維腦后的那根辮子，只是傳統(tǒng)文化人的個性使然，絕對不是什么外人流傳的不忘滿清小朝廷的象征。陳、吳兩位國學大師還一致認為，王國維的死是自殉于傳統(tǒng)文化，而非外人揣測的殉清。關于這一點，人們可以從當年就樹立在北京清華園里陳寅恪教授為王國維撰寫的碑銘中領會出：

　　……思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡……

　　在這一碑銘中，陳寅恪先生不僅否認了王國維自沉昆明湖是殉清或其他的原因外，還著重闡明了他的死是“獨立自由之意志”之緣故。這，也許應該是王國維自沉昆明湖的真正原因。

               責任編輯：王海峰