編者按：2016年5月25日，著名作家、翻譯家楊絳逝世。在她去世的半年之后，一本名為《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》的回憶紀(jì)念文集由人民文學(xué)出版社出版，全書選收文章46篇，近30萬字，從不同的側(cè)面回憶了與楊絳先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也生動(dòng)地反映了先生為人處世的方方面面，個(gè)別文章更是首次披露了她走完生命最后一程的全部經(jīng)過。書中所選文章皆為首發(fā)，具有重要的史料價(jià)值。

不知是天意還是巧合，2016年5月24日下午，我去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生，萬沒想到這竟是與老人的最后一見！

因?yàn)橛行┤兆游慈ヌ揭?，保姆小吳見我走近病床，趴著楊先生的耳朵說：“吳阿姨來了！”久久閉目養(yǎng)神的楊先生，此刻竟睜大眼睛看我好一會(huì)兒，嘴角微微上翹，似有笑意，居然還點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后輕輕地嘟囔了一句，隔著氧氣面罩，聽不很清，意思應(yīng)該是：我都囑咐過了……我從未見過楊先生如此虛弱，心上酸楚，強(qiáng)忍住幾將奪眶而出的淚水，答說：“您放心！好好休息。”楊先生已沒有氣力再說點(diǎn)什么，以眼神表示會(huì)意，隨即又閉上了雙眼。據(jù)一直守候在楊先生身旁悉心照顧的保姆和護(hù)工說，此后到“走”，楊先生再也沒有睜開過眼睛。

不久，楊先生的侄媳和外甥女也來探望。內(nèi)科主任及主管大夫請(qǐng)我們到會(huì)議室，介紹了楊先生病情，說她目前大致穩(wěn)定，但已極度虛弱，隨時(shí)有意外發(fā)生的可能。我還是那句老話：即使發(fā)生意外，請(qǐng)勿進(jìn)行搶救。這是楊絳先生反復(fù)交代過的，她愿最后走得快速平靜，不折騰，也不浪費(fèi)醫(yī)療資源。

楊先生的身子暖暖的，手足卻涼。小吳和護(hù)工不斷摩挲楊先生的手臂使它熱乎，又用熱水為楊先生泡腳生暖。她靜靜躺著，乖乖地聽任她們擺布不做聲。

我時(shí)時(shí)盯著監(jiān)測(cè)儀，不祥之感突如其來。時(shí)已晚上8點(diǎn)多鐘，大大超過了探視時(shí)間，可我還想在楊先生身邊多待一會(huì)兒。后來經(jīng)不住傳達(dá)室同志的一再催促，才依依不舍離開。他們?yōu)榈群蛭覀兘贿€探視證、取回身份證，已耽誤下班好幾個(gè)時(shí)辰了。

當(dāng)日午夜時(shí)分，醫(yī)院來電報(bào)告楊先生病危。我和清華大學(xué)教育基金會(huì)項(xiàng)目部部長(zhǎng)池凈、楊絳先生遺囑的另一執(zhí)行人周曉紅，以及楊先生所在單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所陳眾議所長(zhǎng)，從京城的四面八方急急奔往協(xié)和，一心想著親送楊先生最后一程。但待我們到達(dá)病房，楊先生已經(jīng)停止了呼吸。那是2016年5月25日凌晨1：30，所幸老人臨走沒有受罪，有如睡夢(mèng)中漸漸離去。

方經(jīng)洗面、凈身、換衣的楊先生，面容安詳，神情慈和，就跟睡著了一樣。協(xié)和醫(yī)院的值班副院長(zhǎng)、值班醫(yī)師、護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)士同志，與我們一起向這位可敬可愛的老人深深鞠躬道別。我們謝過了連日來為治療護(hù)理?xiàng)钕壬燎趧诶鄣尼t(yī)護(hù)人員，緩步推送楊先生去太平間安放。

楊絳先生遺囑交代：她走后，喪事從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。訃告在遺體火化后公布。對(duì)于楊絳先生這樣一位深為讀者喜愛的作家、一位大眾關(guān)心的名人，如此執(zhí)行遺囑難度很大，首先媒體一關(guān)就不好過。幸虧周曉紅同志和我，作為楊絳先生的遺囑執(zhí)行人，在楊先生病勢(shì)危重之際，已將楊先生喪事從簡(jiǎn)的囑咐報(bào)告國(guó)務(wù)院有關(guān)負(fù)責(zé)同志，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)知照有關(guān)單位打破慣例，遵照楊先生的意愿喪事從簡(jiǎn)辦理。后來喪事辦理順利，一如楊先生所愿，實(shí)與領(lǐng)導(dǎo)的理解和大力支持有關(guān)。

2016年5月27日清晨，協(xié)和醫(yī)院的告別室綠植環(huán)繞，肅穆簡(jiǎn)樸。沒有花圈花籃，也沒張掛橫幅挽聯(lián)，人們的哀悼惜別之情，全深藏心底。楊絳先生靜臥在花木叢中，等待起靈。她身穿家常衣服，外面套著上世紀(jì)80年代出訪西歐時(shí)穿的深色羊絨大衣，頸圍一方黑白相間的小花格絲巾，素雅大方。這都是按楊先生生前囑咐穿戴的，她不讓添置任何衣物?；说瓓y的楊先生，頭發(fā)向后梳得整整齊齊，細(xì)眉高揚(yáng)，神采不減生前，只是她睡得太熟，再也醒不過來。

盡管沒有通知，許多同志還是趕來送別楊先生。全國(guó)政協(xié)主席俞正聲來了，副主席陳奎元來了；國(guó)務(wù)院副總理劉延?xùn)|來了，看望了親屬并講話；中央組織部、宣傳部負(fù)責(zé)同志來了；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、清華大學(xué)、作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)同志來了。溫家寶同志、吳儀同志也來了，他們是以楊絳先生生前好友的身份來相送的。溫家寶同志慰問了楊先生的親屬。吳儀同志悄悄來去，將兩枝自家院里種的粉紅玫瑰放到楊先生身旁，知道她喜歡。這里沒有前呼后擁，也無嘈雜喧嘩，人人都輕手輕腳，生怕把睡夢(mèng)中的楊絳先生鬧醒。

起靈前，眾至親好友行禮如儀，將白色的玫瑰花瓣撒在楊先生覆蓋的白被單上。我和周曉紅等乘坐靈車陪伴楊先生去八寶山，陳眾議所長(zhǎng)留下向媒體發(fā)布訃告。訃告內(nèi)容如下：

著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員楊季康（筆名：楊絳）先生，以一百零五歲的高齡于2016年5月25日凌晨1：30與世長(zhǎng)辭。

遵照楊絳先生遺囑，她去世后，喪事從簡(jiǎn)。不設(shè)靈堂，不舉行告別儀式，不留骨灰。

楊先生生前已將她和丈夫錢鍾書先生二人全部作品著作權(quán)中因作品使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益捐贈(zèng)母校北京清華大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，用以鼓勵(lì)清華大學(xué)家庭經(jīng)濟(jì)困難但好學(xué)上進(jìn)的學(xué)子，能夠沒有后顧之憂地完成學(xué)業(yè)，并希望領(lǐng)受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)子學(xué)成后，能以各種形式報(bào)效祖國(guó)、回饋社會(huì)。清華大學(xué)教育基金會(huì)履行協(xié)議，在享有錢楊作品因使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益的同時(shí)，有義務(wù)負(fù)責(zé)全面維護(hù)錢楊二人作品著作權(quán)以及與著作權(quán)相關(guān)權(quán)利不受侵犯。

關(guān)于許可他人依照我國(guó)著作權(quán)法的規(guī)定使用錢鍾書、楊絳作品的權(quán)利以及錢楊作品的發(fā)表權(quán)，楊絳先生已委托專人行使。家中所藏珍貴文物字畫，已于生前全部無償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等，亦均作了安排交代，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。

楊絳先生遺體已于5月27日火化。

從訃告看，楊絳先生生前對(duì)身后所有重要事項(xiàng)，已一一安排妥帖；與眾不同的是，這一訃告居然經(jīng)楊先生本人看過，并交代遺囑執(zhí)行人，訃告要待她遺體火化后方公布。

楊先生那種“向死而生”的坦然，對(duì)身后事安排考慮的睿智、周到、理性，往往使我感到吃驚和欽佩。

對(duì)于年老衰邁、死亡病痛這類話題，一般人、特別是老年人，不喜歡也不愿多提，楊先生卻不忌諱，不但談?wù)摚宜伎甲聊?，體會(huì)多多。我就聽楊先生說過“病”與“老”不同：她以為“病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈。‘老’卻是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅；是慢吞吞地死。死是老的perfecttense，老是死的present participle；dying也。老人就是dying的人，慢吞吞，一面死，一面還能品味死的感受”。

楊先生自嘲當(dāng)了十多年“未亡人”和“錢鍾書辦公室”光桿司令，已又老又病又累。可是她無論讀書、作文、處事怎樣忙個(gè)不停，永遠(yuǎn)都那么有條有理，從容不迫。

同住南沙溝小區(qū)的老人一批批走了，楊先生也等著動(dòng)身；只是她一面干活兒一面等，不讓時(shí)光白白流過。

為保持腳力，每天“下樓走走”的步數(shù)，從2008年的七千步漸減為五千步、三千步，由健步而變成慢慢兒一步步走；哪怕不再下樓，退到屋里也“魚游千里”，堅(jiān)持走步不偷懶。

日復(fù)一日的“八段錦”早課，2016年春因病住院才停做。“十趾抓地”還能站穩(wěn)；“兩手托天”仍有頂天立地之感；“搖頭擺尾”勉強(qiáng)蹲下；“兩手攀足”做不到就彎彎腰；“兩手按地”則只能離地兩三寸了。

毛筆練字，盡量像老師指導(dǎo)的那樣，“指實(shí)、掌虛、腕靈、肘松、力透紙筆”，少有間斷。只是習(xí)字時(shí)間，已由原來的每天90分鐘步步縮減為60、30、20分鐘，直到后來無力懸腕握筆。

楊先生這“錢辦”司令真是當(dāng)?shù)檬中量?，成?jī)也斐然可觀。

《錢鍾書集》出了，《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》出了，《錢鍾書英文文集》出了，《圍城》漢英對(duì)照本出了，尤令人驚訝的是，包括《容安館札記》（3巨冊(cè)）、《中文筆記》（20巨冊(cè)）、《外文筆記》（48巨冊(cè)，附1冊(cè)）在內(nèi)皇皇72巨冊(cè)的《錢鍾書手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊。很難想象，楊先生為此傾注多少心血。以上每部作品，不論中英文，楊先生都親自作序，寄予深情。

還有，錢鍾書先生的尊人錢基博老先生珍藏多年的譚復(fù)堂獻(xiàn)《復(fù)堂師友手札菁華》也出版了。楊先生因?yàn)槭衷滟F，擔(dān)心丟失，不想拿出家門，寧請(qǐng)人民文學(xué)出版社編輯同志登門掃描。連續(xù)十多天，她讓出起居室供人文社同志們工作，自己躲進(jìn)臥室讀寫。

楊先生在忙活錢著出版的同時(shí)，不忘自己一向愛好的翻譯和寫作。她懷著喪夫失女的無比悲痛翻譯柏拉圖的《斐多》，投入全部心神而忘掉自己。她仔細(xì)研究原著多種版本的注釋，按照自己翻譯的慣例，一句句死盯著原文而力求通達(dá)流暢。她成功了，把這篇盛稱語言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話，譯成戲劇似的對(duì)話。

《斐多》出版后，楊先生私下說，她原來倒沒想深究靈魂死不死，而更想弄清“絕對(duì)的公正”“絕對(duì)的價(jià)值”究竟有沒有？如今不是仍在講“真、善、美”嗎，是非好惡之別，是先天的，還是后天的呢？

楊先生思念女兒，又寫了《我們仨》，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事回憶中，與鍾書和圓圓又聚了聚，寫到動(dòng)情處，淚滴濺落紙上。

《走到人生邊上》，則寫得不那么順當(dāng)，有過周折，頗費(fèi)心思。聽楊先生說，此作起意于她94歲那年，立春之前，小病住院。躺在病床上，閑來無事，左思右想，要對(duì)幾個(gè)朋友“人死燭滅”“人死了就什么都沒有了”的一致信念來個(gè)質(zhì)疑。

沒想到一質(zhì)疑，便引發(fā)了許許多多問題。這些問題并非從未想過，有些還是經(jīng)常想的，只是不求甚解，糊里糊涂留在心上。糊涂思想清理一番，已不容易，要一個(gè)個(gè)問題想通，就更難了。不料問題越想越多，好似黑夜走入布滿亂石的深山僻徑，磕絆跌撞，沒處求教。自忖這回只好半途而廢了，但是念頭愈轉(zhuǎn)愈有意味，只是像轉(zhuǎn)螺絲釘，轉(zhuǎn)得愈深愈吃力；放下不甘心，不放又年老精力不足。正像《堂吉訶德》里丟了官的桑丘，跌入泥坑，看見前面的光亮卻走不過去，聽到主人的呼喊又爬不起來。

楊先生說：“我掙扎，這么想想，那么想想，思索了整整兩年六個(gè)月，才把自以為想通的問題，像小姑娘穿珠子般穿成一串。我又添上十四篇長(zhǎng)短不一的注釋，寫成了這本不在行的自說自話。”她為臺(tái)灣出版此書的繁體字本寫道：“我這薄薄一本小書，是一連串的自問自答。不講理論，不談學(xué)問，只是和親近的人說說心上話、家常話。我說的有理沒理，是錯(cuò)是對(duì)，還請(qǐng)親愛的讀者批評(píng)指教。”

責(zé)任編輯：何妹