一年前，逛書(shū)店時(shí)無(wú)意瞥見(jiàn)一隅，壘著兩冊(cè)一體的書(shū)，其名曰《文學(xué)回憶錄》，當(dāng)時(shí)輕蔑一笑：竟有作家妄得以文學(xué)史作回憶錄？不屑而過(guò)。絕想不到半年后自己竟縱欲似的愛(ài)上這位作家。

那時(shí)，我方讀完不修邊幅的文學(xué)史，自以為懂文學(xué)的面貌，才可能長(zhǎng)牙，就砸吧砸吧咬現(xiàn)代后現(xiàn)代文學(xué)了。年輕蘆葦一遇風(fēng)，不免自覺(jué)要駛舵，太“自覺(jué)”了。故當(dāng)時(shí)咬得滿嘴血紅，還拼命哽咽著吞這股颶風(fēng)下去。至今，這股風(fēng)依然在肚皮里打旋，旋成一肚子壞水。

這也好，要出氣，不免先拗后救。后來(lái)每想起，多虧自己傲過(guò)，然一步一步謙回去，總比那些人謙著處心積慮地傲、終成拗，那廝最多只能出嗝，出不了氣，更毋論小器大器。

示眾圓場(chǎng)，到此為止。

今年八月暑假，暫居外婆家避暑，帶一摞書(shū)及一堆手稿，讀書(shū)、修稿之余，到田間漫步，期以山村生活儲(chǔ)一筆素材。那十余天，開(kāi)讀《文學(xué)回憶錄》。

不分晝夜地讀，二樓廊道設(shè)一把膠椅，卻不坐，行走捧讀的。廊道以遠(yuǎn)，俯見(jiàn)廢棄瓦屋，仰則藍(lán)天烈日，屋脊煙囪、黃墻土路、自家地堂、荒木溪渠夾其間。時(shí)遇暴雨，只好避回室內(nèi)，聆雷躁，嚼解老頭的字句。

累如多數(shù)讀者所感：呀，木心，真是的。

服服帖帖。

于始鐘愛(ài)老頭，中蠱惑那般。

木心有句：描寫(xiě)自己的夢(mèng)，悼念別人的死，最容易暴露庶士的淺薄。寫(xiě)于五年祭的此文，原來(lái)正是要緬事抒情的，忽被老頭劈臉打一耳光，不甘心的，決要大肆淺薄一番。

《文學(xué)回憶錄》是1989到1994年間，木心領(lǐng)十余位后生的一場(chǎng)文學(xué)遠(yuǎn)征。木心筆法，一反從前我讀過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的韻味，這“五四遺風(fēng)”，這“遠(yuǎn)房親戚”，這醇厚，這樣，這。使不止三五次聯(lián)想：假若沒(méi)有左右傾洗劫，沒(méi)有十年胡鬧，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)會(huì)否有哪怕絲毫可能，就是木心的模樣？假若，乃先作假后若然，假是命根?？山裉炷拘幕貋?lái)了，且日漸街知。尤其讀至木心談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，念一句“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”時(shí)，頓覺(jué)那明明不止一場(chǎng)文學(xué)遠(yuǎn)征，這部書(shū)、乃至木心作品的回歸，莫不是真正的一場(chǎng)文學(xué)遠(yuǎn)征？

小伙子暗喟：將來(lái)，老頭是要以大師身份還鄉(xiāng)的，他如今尚在門外，多少后生踏破門檻迎他了。

陸續(xù)讀木心更多作品，枕邊是《木心詩(shī)選》，睡前醒后一讀，津津有味，曾昔決不讀詩(shī)，尤其現(xiàn)代詩(shī)，偶有觸掂，不痛不癢。以為詩(shī)是把文學(xué)塞進(jìn)文學(xué)里，反而不成其為文學(xué)。不料自讀木心始，從中汲取濃烈詩(shī)性，稍有開(kāi)竅的兆頭。讀過(guò)三兩句，裊裊回旋，過(guò)一段時(shí)日，忽一想起，竟領(lǐng)略別意，頓衍讀詩(shī)癮欲了。

木心散文、小說(shuō)，不能漫詳?shù)纴?lái)，道不盡的，反而徒出評(píng)論者馬腳。

宛如熱戀，余不加節(jié)制地示愛(ài)。想起初讀《此岸的克利斯朵夫》，濫情得不婚也罷似的要傾吐于任何人，你看！他曾說(shuō)讀陀思妥耶夫斯基是一件終生大事，讀他又何嘗不是生前身后的頭等事呢。他又說(shuō)人生有時(shí)真不如一句陶淵明，難道甘愿以償?shù)拿\(yùn)就抵他一句紛紛情欲啦？厚重龐巨的思緒當(dāng)然不能盡意流露，會(huì)顯得愛(ài)者卑微的，只能小心翼翼。特別是煙花四綻的時(shí)刻，漫天飛舞著關(guān)于木心的頌詞，這時(shí)候，余只好掩口避到走廊一角去抽煙。良辰美景好不容易初歇，心中的奮愛(ài)，才若無(wú)其事地泥上來(lái)。

讀木心，也是老頭子讀你，養(yǎng)你育你的狄俄尼索斯。

若仗一套教科書(shū)學(xué)得文學(xué)品味，倚整座架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系，筑成優(yōu)秀作品的創(chuàng)作規(guī)范，哪有這等便宜事。時(shí)下環(huán)境，鬧大師荒。那壇呼風(fēng)喚雨，不成氣候。所謂舊物死絕，大概是你抬頭所見(jiàn)的情景，新的又七扭八歪，新得不明不白。幸有奇跡這回事，置之死地而后生，“死”得面目全非，當(dāng)人們看見(jiàn)“生”，才識(shí)相。讀木心，正是這一返璞歸真的姿態(tài)。有者面紅耳赤，只好闔上書(shū)、推開(kāi)，見(jiàn)而不視。有者晚來(lái)欲雪，期許他能憋幾朵雪花。有者不更事，以為術(shù)業(yè)皆有門路快步通過(guò)（君不見(jiàn)三百六十行，各有“科”能“修”、有“證”可“考”有“資”于“評(píng)”，祛魅徹底），故此張牙舞爪學(xué)著揮幌子，作馴獸狀，是撿了便宜，譬如我。只好時(shí)而自誡：不要打木心的主意。你不要打木心的主意，老頭養(yǎng)你育你的狄俄尼索斯，可你別以為找對(duì)門路了，你仍是個(gè)路癡。

畢竟，黑暗中大雪紛飛的人回去了，雪飛罷，天光白，沒(méi)有那回事似的，讓大家盡情嬉戲好了。

責(zé)任編輯：何妹