在有些夜晚，當(dāng)然是極深的那些個(gè)夜晚，它的深是可以被無邊的黑所吞沒、它的深又吸盡了世間一切的聲音的時(shí)候，我總也有在燈下獨(dú)坐的那一刻的。想到應(yīng)該是去睡了的，但又意猶未盡，坐著，享受這大黑暗，無意間，便取過來青花的瓷杯與水。 

　　水是剛煮開的，仿佛專門提醒我關(guān)于春茶的消息，又隨意地取出那茶盒，打開時(shí)，我便知道茶們是別來無恙的了。它們散發(fā)出溫馨的糙米色，和臺(tái)燈作一心照不宣的微笑。那樣一種坦然處置的氣質(zhì)，使我恍然起來，我想，這是我所認(rèn)識(shí)的哪一個(gè)人、我所看過的哪一本書中曾經(jīng)給予我的久違的安詳呢。 

　　這樣安靜，靜到耳邊發(fā)出的嗡嗡的聲音，我倒了一杯水。水在逼人的黑暗之中繚繞盤旋，瀟灑，正如藍(lán)色的玉樹的臨風(fēng)。　

    　然后，就是無意地往那些裊娜之中投入的茶了，也就是那么隨意一拋撒的工夫——等一等，你聽到了什么？ 

　　極細(xì)極細(xì)的，近乎于無聲，噼噼啪啪，你要伏下身去，你要貼在你的青花杯旁，你不敢相信自己的耳朵，你也不敢相信自己的眼睛——就是這樣，你看見茶們激動(dòng)了，它們躺在沸燙的水面上，它們剛才還靜如處子的，但此刻它們真的是動(dòng)如脫兔了呢。它們的顫抖，因?yàn)樽匀缓痛髿舛z毫地不失之張狂；它們細(xì)微無比的聲音，顯得很有內(nèi)力——那是因了它們的克制，還是因了它們的性情呢？你一定得知道，它們聲音的細(xì)小，是絕對(duì)不能理解成它們生命的微弱的。當(dāng)它們發(fā)出這樣的近乎呻吟無聲的聲音時(shí)，它們正在與命運(yùn)遭遇，它們沉浮其間，歡樂痛苦其間，它們還忍受于其間，它們正在不動(dòng)聲色地生活，在其中無人喝彩地歌吟，它們的聲音，乃是爆發(fā)與消融的聲音。

　　茶的聲音，對(duì)今天的人們而言，想必可以說是一種接近于消亡的聲音了。然而，在那高古的前代，那卻是一種生活之聲，是一種召示著精神與美的象征。 

　　我卻是在世俗精神的萬丈紅塵中誕生的一代之中的一個(gè)，這也便是我過去從來未有聽到過茶的聲音的緣故。 

　　15世紀(jì)末，相當(dāng)于中國(guó)明代的日本室町時(shí)代，第八代將軍義政隱居于京都的東山，代表日本中世紀(jì)文化的東山文化，由此拉開了序幕。一個(gè)秋日的深夜，將軍義政，眺望秋空，聆聽蟲鳴，不覺傷感，對(duì)他的文化侍從能阿彌說，世上的故事我都聽過了，自古以來的雅事我也都試過了，我這衰老的身體也不可能去雪山打獵，那么，請(qǐng)問能阿彌，在這個(gè)世上，還有什么有意思的事情可做嗎？ 

　　能阿彌說：從茶爐發(fā)出的響聲中去想像松鳴，再擺弄茶具來點(diǎn)茶，實(shí)在是件有意思的事情?。?/span> 

　　我被這句話迷惑住了。我想，難道從一只茶爐的聲響中，還可以聽出松濤的聲音嗎？日本畢竟是一個(gè)小小的島國(guó)啊，也就只能在以小見大之中，感受那自然的美麗了。 

　　到天涯海角的儋縣去，原是為了在東坡書院見那個(gè)瀟灑的、大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物的蘇東坡。在那里重讀了東坡先生的詩，卻讀出了另一個(gè)孤獨(dú)苦寂的蘇東坡來。汲江煎茶，曾經(jīng)是我們茶人多少次拿來作為經(jīng)驗(yàn)茶學(xué)的范本，我們只是在那里讀出高雅閑適，又何曾讀出過一個(gè)流放在萬里蠻荒之地的衰老身心的極度痛苦中的極度節(jié)制呢？ 

　　活水還須活火烹，

　　自臨釣石取深清。

　　大瓢貯月歸春甕，

　　小杓分江入夜瓶。

　　雪乳已翻煎處腳，

　　松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。

　　枯腸未易禁三亞，

　　坐聽荒城長(zhǎng)短更。 

　　原來，蘇東坡完全不是閑著沒事干才想出要聽一聽茶雨發(fā)出的松風(fēng)之聲的，只是在那樣的絕境之中，除了聽得到這樣的茶雨之聲，又有誰來慰藉他這愁苦悲涼的靈魂呢？

            責(zé)任編輯：王海峰