在中國(guó)古典文學(xué)中，詩(shī)歌應(yīng)是最早出現(xiàn)的一種文學(xué)體裁。如從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代算起，它起碼已有著三千年的發(fā)展史。在這三千年的發(fā)展史中，曾涌現(xiàn)出大量的詩(shī)人，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的優(yōu)秀作品，稱(chēng)中國(guó)為詩(shī)之國(guó)，應(yīng)是實(shí)至名歸，舉世皆無(wú)間言的。正如自然界的動(dòng)植物生存必須有相應(yīng)的生態(tài)系統(tǒng)一樣，中國(guó)古典詩(shī)歌取得如此繁榮的局面，也是與自身所擁有的一個(gè)健康的生態(tài)系統(tǒng)息息相關(guān)的。有了這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，古典詩(shī)歌便有了維系其生命所必要的土壤、空氣、營(yíng)養(yǎng)，而得到正常的發(fā)育滋長(zhǎng)。降至近代，隨著這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的漸次瓦解，古典詩(shī)歌的生存環(huán)境也日益惡化，并最終成為無(wú)源之水、無(wú)本之木而趨向枯萎。時(shí)至今日，要使古典詩(shī)歌重現(xiàn)往日的繁榮，除各種枝節(jié)性的努力外，最根本性的當(dāng)是重建詩(shī)壇的生態(tài)。通過(guò)重建詩(shī)壇生態(tài)，為古典詩(shī)歌的存亡絕續(xù)、煥發(fā)生機(jī)，提供一個(gè)健全有效的良性機(jī)制。以下，即從兩個(gè)層面，對(duì)這一詩(shī)壇生態(tài)的構(gòu)成、破壞及重建，作一系統(tǒng)的探討、分析。

詩(shī)壇雅俗互動(dòng)機(jī)制的構(gòu)成、破壞及重建

中國(guó)古典詩(shī)歌從廣義上來(lái)說(shuō)，應(yīng)包括雅俗兩大系。屬于雅文學(xué)的，如楚辭、五七言古近體詩(shī)；屬于俗文學(xué)的，如詞(主要指早期的)、曲、謠諺等。詩(shī)史上這相異的雅俗兩系不獨(dú)“并育而不相害”、“并行而不相悖”，且彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短、同榮互惠，構(gòu)成了一個(gè)既自足又開(kāi)放，具有良好自我調(diào)節(jié)能力的生態(tài)系統(tǒng)。對(duì)于這一點(diǎn)，近人是頗有些清醒認(rèn)識(shí)的：

中國(guó)文藝發(fā)展史告訴我們，歷次文學(xué)創(chuàng)作的高潮都和民間文學(xué)有深刻的淵源關(guān)系。楚辭同國(guó)風(fēng)，建安文學(xué)同兩漢樂(lè)府，唐代詩(shī)歌同六朝歌謠，元代雜劇同五代以來(lái)的詞曲，明清小說(shuō)同兩宋以來(lái)的說(shuō)唱，都存在這種關(guān)系。（郭沫若、周揚(yáng)《紅旗歌謠·編者的話》）

    這段話講清了民間文學(xué)即俗文學(xué)對(duì)雅文學(xué)的影響，但受時(shí)代因素的制約，于雅文學(xué)對(duì)俗文學(xué)的影響卻回避不提。這是很偏頗的。事實(shí)上，兩者之間是種互動(dòng)的關(guān)系。一方面，俗文學(xué)可以源源不斷地給雅文學(xué)提供最基本的養(yǎng)料，從語(yǔ)言、素材、體制、審美取向皆是如此。正如前面所引用的，楚辭、建安文學(xué)、唐代詩(shī)歌等雅文學(xué)，均是在吸收俗文學(xué)養(yǎng)料的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。不立足于俗文學(xué)這塊土壤，雅文學(xué)就會(huì)失去必要的養(yǎng)料，與時(shí)代脫節(jié)，與讀者分離，而日漸僵化、教條，失去鮮活的生命力。在一個(gè)民族文學(xué)的生態(tài)中，俗文學(xué)代表的是這個(gè)民族文學(xué)的廣度，有了這個(gè)廣度作依托，雅文學(xué)才能繼長(zhǎng)增高，日臻于完善成熟。韓退之所說(shuō)的“根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”，講的就是這個(gè)道理。另一方面，俗文學(xué)在體制上畢竟是原始的、粗糙的，在審美意味上也是貧薄的、傖俗的。它必須以雅文學(xué)作參照，下一番去粗取精的提煉工夫，其內(nèi)在的光精才能得到集中的表現(xiàn)而大放異彩。沒(méi)有雅文學(xué)作標(biāo)準(zhǔn)，缺少必要的雅化功夫，俗文學(xué)就會(huì)墮落為庸俗，甚至是低俗。而有了這一層雅化功夫，俗文學(xué)就會(huì)提升為通俗、雅俗共賞。通俗、雅俗共賞才是俗文學(xué)正常、健康的形態(tài)。文學(xué)史上《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》，《楚辭》中的《九歌》，都是由民間文學(xué)經(jīng)過(guò)雅化，而變成雅俗共賞的通俗文學(xué)的典范的。如擴(kuò)大范圍來(lái)說(shuō)，《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》如未經(jīng)施耐庵、羅貫中、吳承恩這些文人的雅化，而仍只以宋元以來(lái)說(shuō)唱形式流傳，那它還算名著嗎？還能贏得那么多讀者嗎？《劉三姐》中的民歌如未經(jīng)音樂(lè)家雷振邦的加工，而只以原生態(tài)的形式演唱，那它還能擁有那么多的聽(tīng)眾嗎？很顯然，其讀者和聽(tīng)眾的比例會(huì)大大減少的。在一個(gè)民族的文學(xué)生態(tài)中，雅文學(xué)代表的是這個(gè)民族文學(xué)所達(dá)到的高度和深度，具有貴族性和精英性的特質(zhì)。一個(gè)民族文學(xué)的最高規(guī)范是由雅文學(xué)來(lái)界定的，最深醇的品位是由雅文學(xué)來(lái)提升的，最大的權(quán)威是通過(guò)雅文學(xué)來(lái)確立的。只有在雅文學(xué)中，才能誕生這個(gè)民族最偉大的作家和最經(jīng)典的作品。由這些可見(jiàn)，雅俗之間各有攸長(zhǎng)，互為前提，形成了一個(gè)既互動(dòng)又各得其所的良性文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)。這個(gè)良性的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)在中國(guó)古代文學(xué)史上是長(zhǎng)期存在著的。雖然中國(guó)古代社會(huì)盛行的是中央集權(quán)制度，但專(zhuān)制主義在文化上的表現(xiàn)卻相對(duì)溫和，大多數(shù)情況下只是在價(jià)值取向上大而化之的“定于一尊”，而很少落實(shí)到政策層面，對(duì)官方視野之外的文化形態(tài)采取鐵腕手段予以打擊、加以取締。事實(shí)上，它是允許一個(gè)多元的文化生態(tài)系統(tǒng)存在著的。這個(gè)多元的文化系統(tǒng)的存在，確保了中國(guó)古典詩(shī)歌乃至整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)的健康發(fā)展。只是到了近代，這一切才開(kāi)始發(fā)生變化。

最先給這個(gè)文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行打擊的，是“五四”時(shí)期的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。既曰革命，則所革的對(duì)象當(dāng)然是前此占文壇主流地位的雅文學(xué)，尤其是其中的詩(shī)文二類(lèi)。為此，胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出了“八不主義”，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中“大書(shū)特書(shū)吾革命軍三大主義”，錢(qián)玄同干脆喊出了“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的口號(hào)。出于一種非學(xué)術(shù)性的考慮，在并無(wú)堅(jiān)實(shí)學(xué)理的基礎(chǔ)上，給雅文學(xué)貼上標(biāo)簽、羅織罪狀，鋒芒所及，雅文學(xué)生存的合理性被抽空，雅文學(xué)構(gòu)成的基本原素被解構(gòu)，雅文學(xué)與俗文學(xué)并存的多元性被取消。而這種理論一旦付諸實(shí)踐，則直接破壞了雅俗文學(xué)良性互動(dòng)的文壇生態(tài)，不是將俗文學(xué)雅化，而是將雅文學(xué)俗化了，并最終導(dǎo)致俗文學(xué)的一體獨(dú)大和雅文學(xué)的被邊緣化。

繼之給這個(gè)文壇生態(tài)進(jìn)行致命一擊的是毛氏的《講話》。在這篇影響歷史的講話里，毛空前強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的工具性，視文學(xué)為革命事業(yè)的齒輪和螺絲釘。因之文學(xué)要服從于政治，而“這政治是階級(jí)的政治，群眾的政治”。為了這個(gè)目的，“文藝工作者”就要解決“立場(chǎng)問(wèn)題，態(tài)度問(wèn)題，工作對(duì)象問(wèn)題，工作問(wèn)題和學(xué)習(xí)問(wèn)題”。也就是，在立場(chǎng)上要站在人民大眾一邊，在態(tài)度上要以歌頌人民大眾為主，在工作對(duì)象上要服務(wù)于工農(nóng)兵及干部，在工作問(wèn)題上要做到“大眾化”，在學(xué)習(xí)問(wèn)題上要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和學(xué)習(xí)社會(huì)主義。凡與此五種價(jià)值異趨的，統(tǒng)以各種理由加以排斥甚至是否定。顯而易見(jiàn)，他要肯定的是工具性很強(qiáng)的且已大大縮小了范圍的俗文學(xué)，而遭到否定的只能是超越庸俗功利主義、具有很高審美價(jià)值的雅文學(xué)。在這里，毛氏采取簡(jiǎn)單的非此即彼的二元分析法，將雅文學(xué)和俗文學(xué)完全置于一種對(duì)立地位，且不惜上升到政治的高度。這在動(dòng)機(jī)上是狹隘的，在方法上是機(jī)械的，在情感上是民粹的，在態(tài)度上是粗暴的。其直接的結(jié)果，是從內(nèi)容到形式全面瓦解了雅文學(xué)。尤其是鼎革以后，這種帶有極強(qiáng)政治功利主義的文藝思想迅速上升為主流意識(shí)形態(tài)，在體制力量的推動(dòng)下，更是所向披靡，無(wú)孔不入。經(jīng)此致命一擊，健全的文壇生態(tài)被徹底破壞了。

在健全的文壇生態(tài)破壞后，繼起呈現(xiàn)的又是怎樣的一種新景象呢？我們不妨將范圍縮小到詩(shī)詞界，再進(jìn)行一番較為細(xì)密的考察。

首先是雅文學(xué)陣營(yíng)發(fā)生了極大的分化。極少一部分立志不隨流俗轉(zhuǎn)的詩(shī)詞家仍自占地步，按雅的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫(xiě)作。這些人從通都大市到窮鄉(xiāng)僻壤都有，代表人物如中山大學(xué)的陳寅恪，中國(guó)社科院的錢(qián)鐘書(shū)，上海文史館的潘伯鷹，安徽文史館的劉鳳梧。從這些人的詩(shī)集里，是找不出一首趨時(shí)之作的。也正是這些人，在庸俗的功利主義甚囂塵上、審美普遍被政治勢(shì)力綁架的時(shí)代，頑強(qiáng)地保存著詩(shī)詞創(chuàng)作的高品位，黙黙傳承著雅文學(xué)的一脈薪火。而這種固守也使他們付出了“負(fù)俗”的代價(jià)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，他們作為卓有成就的詩(shī)詞家身份是不廣為世人所知的，盡管他們自己視這種代價(jià)的付出為蔑如也。在吳學(xué)昭著的《聽(tīng)楊絳談往事》中，楊絳曾談到七十年代錢(qián)鐘書(shū)等人在其所住的陋室里從事《毛澤東詩(shī)詞》英譯工作的一段往事：

這項(xiàng)工作是1969年開(kāi)始的，中斷多年后于1974年11月又繼續(xù)作。由于錢(qián)鐘書(shū)“足不出戶”，翻譯小組的知名人士葉君健、袁水拍，不得不屈尊天天來(lái)陋室工作。葉君健與鐘書(shū)腳對(duì)腳對(duì)坐，袁水拍擠坐一側(cè)。周玨良代表喬冠華也來(lái)過(guò)幾次。江青對(duì)袁水拍、葉君健說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)不懂詩(shī)，你們讓趙樸初去點(diǎn)撥點(diǎn)撥。”于是趙樸初奉命而來(lái)陋室，對(duì)“不懂詩(shī)”的錢(qián)鐘書(shū)“點(diǎn)撥”，無(wú)椅可坐，只能擠坐鐘書(shū)椅旁的凳上。錢(qián)鐘書(shū)不聲不響，聽(tīng)任他“聽(tīng)撥”。

此事楊絳在所著《我們仨》中也提過(guò)，可見(jiàn)印象的深刻和滑稽。錢(qián)鐘書(shū)豈“不懂詩(shī)”？又豈是趙樸初所能“點(diǎn)撥點(diǎn)撥”得了的？盡管如此，卻很能由這個(gè)事例見(jiàn)出彼時(shí)雅文學(xué)的命運(yùn)。在那樣的文壇語(yǔ)境中，像錢(qián)鐘書(shū)這樣的詩(shī)詞界精英人物及典雅作品已不受重視，而逐漸被淡忘乃至消失在歷史記憶的深處了，文壇重視的是趙樸初式的應(yīng)時(shí)作品。不然，江青再無(wú)知，也不至于說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)“不懂詩(shī)”；趙樸初即便“奉命”，也斷不肯去“點(diǎn)撥點(diǎn)撥”錢(qián)鐘書(shū)的。這是形勢(shì)比人強(qiáng)，錢(qián)鐘書(shū)雖不肯放棄自己的固守，也只好韜光養(yǎng)晦，“不聲不響”，“聽(tīng)任他‘點(diǎn)撥’”了。

更大一部分詩(shī)詞精英則放低身段，適時(shí)向“俗化”轉(zhuǎn)型，不失虔誠(chéng)地迅速融入新的詩(shī)詞語(yǔ)境，并很快學(xué)會(huì)了用流行的語(yǔ)匯歌頌新的事物，在在張揚(yáng)一種虛幻的幸福感。在這些大量粗制濫造的作品中，詩(shī)詞的審美功能讓位于詩(shī)詞的宣傳功能，詩(shī)詞的政治性取代了詩(shī)詞的人文性。缺少審美價(jià)值和人文精神，那還算得上堪稱(chēng)是雅文學(xué)精粹的詩(shī)詞藝術(shù)嗎？我們看在民國(guó)時(shí)期即已聞名于世的詩(shī)詞家，如沈尹黙、唐玉虬、冒孝魯?shù)热嗽诙Ω锴昂蟮脑?shī)作，以水準(zhǔn)論，可說(shuō)一落千丈，不啻出自?xún)墒?。這里再以陳叔通為例。陳身歷三朝，是公認(rèn)的社會(huì)名流，有家學(xué)，中過(guò)進(jìn)士，點(diǎn)過(guò)翰林，于國(guó)學(xué)有精深的造詣。本來(lái)是能寫(xiě)一手典雅的詩(shī)詞的，而鼎革以后，卻詩(shī)風(fēng)丕變。如下面的兩首：

太平天國(guó)有傳薪，推倒王朝建在民。

革命開(kāi)端功未竟，輝煌歷史紀(jì)元新。

不忘前事有今朝，紀(jì)念從隆意義饒。

時(shí)代豈能無(wú)限制，破資立社導(dǎo)新潮。

詩(shī)為紀(jì)念辛亥革命五十周年而作。原共四首，發(fā)表作1961年10月5日《人民日?qǐng)?bào)》上，這里選出的是其中的兩首。從如此粗直的詩(shī)中，我們豈能看出陳的學(xué)養(yǎng)？這與老干體又有什么區(qū)別？曾有詩(shī)詞行家對(duì)陳所作此類(lèi)寡乎其味的大白話詩(shī)不以為然，拿給郭沫若看，哪知郭非常欣賞，認(rèn)為變得好。（此項(xiàng)內(nèi)容為余十多年前在某刊物所見(jiàn)，刊名及刊期待查）這表明陳叔通式的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，已得到主流詩(shī)詞家的認(rèn)可甚至是鼓勵(lì)。為此他們亦樂(lè)此不疲，盡管這是在將自己由詩(shī)詞精英一步一步地變?yōu)樵?shī)詞庸人。

雅文學(xué)陣營(yíng)的分化在取徑上雖有自我邊緣化和主動(dòng)轉(zhuǎn)型的不同，但后果卻是一樣的。這就是詩(shī)壇精英階層的整體“陸沉”，舊的詩(shī)壇權(quán)威及舊的標(biāo)高也隨之在公眾視野里消失。而就在這“推陳”的過(guò)程中，適應(yīng)時(shí)代的需要，詩(shī)壇新的權(quán)威借助超藝術(shù)的力量，也隨之制造出來(lái)了。

絕對(duì)的權(quán)威當(dāng)然是毛。毛氏于詩(shī)重三李，但似更欣賞“亂世之奸雄”的曹操。他的為數(shù)不多的作品，由于眾所周知的原因，在鼎革后的詩(shī)壇上大放異彩。尤其是經(jīng)過(guò)體制內(nèi)掛頭牌的詩(shī)論家郭沫若的極富夸飾的闡釋、推崇，更是成了無(wú)與倫比的典范：

（毛澤東同志）是最偉大的一位現(xiàn)實(shí)主義者，但我也敢于說(shuō)，毛澤東同志同時(shí)又是最偉大的一位浪漫主義者。他是偉大的革命家，同時(shí)又是偉大的作家、詩(shī)人。……他近年來(lái)正式發(fā)表了十九首詩(shī)詞，更使中國(guó)的文學(xué)寶庫(kù)增加了無(wú)比的財(cái)富。我自己是特別喜歡詩(shī)詞的人，而且是有點(diǎn)目空一切的，但是毛澤東同志所發(fā)表的詩(shī)詞卻使我五體投地。（郭沫若《浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義》）

主席并無(wú)心成為詩(shī)家或詞家，但他的詩(shī)詞卻成為詩(shī)詞的頂峰。（《“紅旗躍過(guò)汀江”》）

毛之外，在當(dāng)時(shí)有限的媒體上，經(jīng)常談詩(shī)、論詩(shī)、發(fā)表詩(shī)作的還有陳毅、郭沫若、趙樸初等。在一般人的心目中，這幾位詩(shī)人代表了詩(shī)詞創(chuàng)作的最高水平，是新一代詩(shī)詞界的權(quán)威。那么這些權(quán)威的真實(shí)水平又如何呢？毛的少數(shù)詩(shī)確有奇情，有壯采，詩(shī)中也有我在，具有如魯迅所評(píng)的“山大王”氣概。但整體來(lái)說(shuō)詩(shī)功并不深，技術(shù)亦多有懈可擊之處，一些未公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)更是大失水準(zhǔn)。聯(lián)系他晚年的所作所為及給這個(gè)民族所帶來(lái)的災(zāi)難，其中一些曾使人不寒而栗的詩(shī)，還能給人以美的享受嗎？這樣的詩(shī)只能聊備一格，是算不上權(quán)威之作的。即使在那種政治高壓之下，一些詩(shī)壇精英對(duì)此種作品仍有清醒的認(rèn)識(shí)，且不乏“腹誹”之作。近日拜讀蕉窗老人劉鳳梧先生的《蕉雨軒詩(shī)抄》，于系年1968年的《雜感》三首中有這樣一首：

晚清詞壇數(shù)彊村，壯采奇情繼大樽。

我學(xué)倚聲循制譜，人亡度曲剩啼痕。

瓣香堪挹紅絨句，巵酒難招白石魂。

此調(diào)不彈逾廿載，是誰(shuí)布鼓過(guò)雷門(mén)？

    此詩(shī)為老人論詞之作。如果我推測(cè)得不錯(cuò)的話，詩(shī)的尾聯(lián)似是針對(duì)毛氏詩(shī)詞而言。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都知道，1968年正是文化大革命的高峰時(shí)期，廣播喇叭里經(jīng)常播送的都是毛氏那些充滿火藥味的詩(shī)詞。其時(shí)困居山村的老人正臥病在床，盈耳都是這樣的聲音，不能不使在詩(shī)詞方面有極深造詣的老人產(chǎn)生“布鼓過(guò)雷門(mén)”之感。這固反映了老人的自負(fù)，也可見(jiàn)出毛氏之作是入不了真正詩(shī)詞精英的法眼的。毛氏之外，陳毅將軍文采風(fēng)流，然亦只有詩(shī)情，詩(shī)學(xué)、詩(shī)功均淺，有些作品連格律也未過(guò)關(guān)，可以略而不論。郭氏有才學(xué)，懂詩(shī)，但于詩(shī)詞創(chuàng)作只算是半路出家，功力并不深，兼之自覺(jué)地充當(dāng)“黨的喇叭”，一路跟風(fēng)追逐，出手太易，由此而“逢場(chǎng)作戲”大批量生產(chǎn)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的作品，誠(chéng)如他所自嘲的“詩(shī)多好的少”，只制造了無(wú)數(shù)的詩(shī)壇笑料，價(jià)值云乎哉！趙公出身名門(mén)，有家學(xué)淵源，本人亦極有學(xué)養(yǎng)，可惜為時(shí)勢(shì)蠱惑而迷于抉擇，在詩(shī)詞創(chuàng)作上放棄了向上一路，而選擇走了向下一路。他生前雖詩(shī)名極著，但所作充其量只是比較高級(jí)的宣傳品而已，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，藝術(shù)價(jià)值并不大，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他與郭氏并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。

  這些通過(guò)非藝術(shù)因素制造出來(lái)的詩(shī)詞精英如按傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，是不足以代表雅文學(xué)，更算不上是真正權(quán)威的。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，其所代表的仍屬俗文學(xué)的范疇。但在舊的詩(shī)詞精英群體分化“陸沉”后，這些準(zhǔn)精英、準(zhǔn)權(quán)威便搶占了原屬雅文學(xué)領(lǐng)地的詩(shī)壇生態(tài)的制高點(diǎn)，并同真正的民間俗文學(xué)重新發(fā)生了關(guān)系。在詩(shī)壇新的生態(tài)系統(tǒng)中，并沒(méi)有像舊的詩(shī)壇生態(tài)那樣，形成雅俗之間的良性互動(dòng)，各得其所，兩全其美；而是以俗對(duì)俗，質(zhì)言之是以高級(jí)的俗對(duì)低級(jí)的俗，惡性互動(dòng)，終至兩敗俱傷。在這種惡性互動(dòng)中，處于制高點(diǎn)一端的準(zhǔn)精英人物，無(wú)意于且亦無(wú)能力對(duì)另一端的俗文學(xué)起雅化、提升作用，相反卻為俗文學(xué)的進(jìn)一步俗化吶喊助威，不至庸俗、惡俗不止。如：

1958年3月，“大躍進(jìn)”的前夕，中共中央在成都開(kāi)會(huì)醞釀?dòng)懻?。?huì)上，談到詩(shī)歌的創(chuàng)作，毛澤東表示，“中國(guó)詩(shī)的出路第一是民歌，搞幾個(gè)試點(diǎn)，每人寫(xiě)三五張紙，寫(xiě)寫(xiě)民歌，勞動(dòng)人民不能寫(xiě)的，找人代寫(xiě)，限期十天搜集，下次開(kāi)會(huì)，各省至少要搞一百多首民歌。”

（王振松《農(nóng)民詩(shī)人王老九與郭沫若賽詩(shī)》，見(jiàn)《名人傳記》2013年上半月第5期）

響應(yīng)這個(gè)號(hào)召，中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)也寫(xiě)文章給予理論支持，并作“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”，向全國(guó)各地發(fā)出搜集民歌的通知，“新民歌運(yùn)動(dòng)”隨即興起。郭沫若、周揚(yáng)又合編《紅旗歌謠》推其波而助其瀾。在這種情況下，王老九式的農(nóng)民詩(shī)人迅速走紅，以至出現(xiàn)了“鄉(xiāng)鄉(xiāng)要出一個(gè)王老九，縣縣要出一個(gè)郭沫若”的提法，這種態(tài)勢(shì)一直持續(xù)到文革，一些農(nóng)民詩(shī)人甚至登上了大學(xué)的講臺(tái)，如安徽肥東縣的農(nóng)民女詩(shī)人殷光蘭即登上了安徽大學(xué)的講臺(tái)。那么這些“新民歌”究竟有什么樣的特色呢？我們且來(lái)欣賞其中的兩首名作：

夢(mèng)中想起毛主席，半夜三更太陽(yáng)起。做活想起毛主席，周身上下增力氣。

走路想起毛主席，手推小車(chē)不知累。吃飯想起毛主席，蒸饃拌湯添香味……

（王老九《想起毛主席》）

敢想敢說(shuō)又敢干，好比三顆原子彈。炸開(kāi)千年迷信鎖，粉碎萬(wàn)年自卑感。

（《紅旗歌謠·三顆原子彈》）

    本來(lái)，民間文學(xué)是一座富礦，具有很多樸素的、優(yōu)美的正面元素。而這些正面元素，是要有雅文學(xué)的眼光，才能發(fā)現(xiàn)、鑒別、引導(dǎo)而進(jìn)入審美領(lǐng)域的?？上Т藭r(shí)詩(shī)壇生態(tài)頂端缺少的正是這樣一種雅文學(xué)的眼光，兼之別有所圖，從民間文學(xué)中被刻意發(fā)掘出來(lái)的多是負(fù)面的如上所引的那些諂媚與噍殺兼而有之的亂世之音。這種亂世之音反過(guò)來(lái)又被曲解為“人民性”、“斗爭(zhēng)性”、“通俗性”而為所謂的詩(shī)壇精英所肯定并吸收，因此在他們的詩(shī)詞作品中也頻頻出現(xiàn)了諸如“不須放屁”、“萬(wàn)歲高呼三脫帽”、“‘三項(xiàng)為綱’批透，復(fù)辟罪行怒討”等粗俗不堪的詩(shī)句。這種上下之間的惡性互動(dòng)綁架了詩(shī)壇的審美，形成一種群眾性文化暴力，并在文革時(shí)期被推向極致。而它留給當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)頗為尷尬的遺產(chǎn)，則是“老干體”這個(gè)龐大的存在。

“老干體”，按傳統(tǒng)的詩(shī)壇架構(gòu)來(lái)說(shuō)，既不屬于真正的雅文學(xué)，也不屬于真正的俗文學(xué)。它橫亙?cè)谘潘字g，雖略具二者的皮毛卻又兩頭都?jí)虿恢Ｏ蛏?，它夠不上雅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，也不愿走下學(xué)上達(dá)一路；向下，它沒(méi)有俗文學(xué)的質(zhì)樸和生氣。對(duì)自己的生存它深感迷茫，缺乏理想，只在詩(shī)壇平庸地混日子。如果還有出路的話，那它認(rèn)定的最好出路就是在改革的名目下，將平水韻解構(gòu)掉，將格律解構(gòu)掉，將純粹典雅的文言解構(gòu)掉，直到把詩(shī)詞這種雅文學(xué)的基本要素統(tǒng)統(tǒng)解構(gòu)掉。如果真走到這一步，那還能算是代表雅文學(xué)最高成就的詩(shī)詞藝術(shù)嗎？很顯然，按“老干體”這種不斷降低標(biāo)準(zhǔn)的思路，詩(shī)詞藝術(shù)在當(dāng)代的發(fā)展之路是走不通的。

在較為細(xì)密地考察了詩(shī)壇雅俗良性互動(dòng)機(jī)制的構(gòu)成及解體的歷程后，正面的意見(jiàn)實(shí)際上也已包含在其中了，這就是要確保當(dāng)代詩(shī)詞的健康發(fā)展，就必須重新激活詩(shī)壇雅俗良性互動(dòng)機(jī)制。

其一，要重新擺正雅俗之間的關(guān)系。走向上一路，讓雅引領(lǐng)俗；而不能走向下一路，讓俗引領(lǐng)雅。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)論和方法論問(wèn)題，不堅(jiān)持這個(gè)正確的認(rèn)識(shí)論和方法論，詩(shī)壇良性的生態(tài)是建立不起來(lái)的。尤其是在這個(gè)俗普遍侵蝕雅、整個(gè)民族文化水準(zhǔn)空前跌落的時(shí)代，此點(diǎn)更為重要。

其二，要重新認(rèn)定藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)通常是由權(quán)威來(lái)代表著的，所以要承認(rèn)權(quán)威，要尊重權(quán)威，要確立權(quán)威的權(quán)威地位。也許有人以為當(dāng)今是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、不要權(quán)威的時(shí)代，再?zèng)]必要這樣提權(quán)威問(wèn)題。其說(shuō)雖辯，而實(shí)是一種誤解。個(gè)性有藝術(shù)個(gè)性與自然個(gè)性之分。自然個(gè)性是權(quán)界意義上的，權(quán)界意義上的個(gè)性是不承認(rèn)有權(quán)威的，它允許每個(gè)人都性其所性，進(jìn)行自由的發(fā)展；絕不揚(yáng)此抑彼、以權(quán)威的名義去侵犯另一個(gè)個(gè)性的發(fā)展。藝術(shù)的個(gè)性則是審美的，審美意義上的個(gè)性是承認(rèn)有權(quán)威的；權(quán)威就是一種比較特出的藝術(shù)個(gè)性，尊重權(quán)威就是尊重高品位的藝術(shù)個(gè)性。如果對(duì)這種高品位的藝術(shù)個(gè)性都沒(méi)有眼光來(lái)欣賞和尊重，又怎能自覺(jué)地形成自己的藝術(shù)個(gè)性？即便是挑戰(zhàn)權(quán)威，也要以尊重權(quán)威為前提，挑戰(zhàn)與尊重并不是矛盾的。那種對(duì)一切都滿不在乎，動(dòng)輒就要解構(gòu)的痞子文人式的做派，不是尊重個(gè)性，而是在張揚(yáng)另一種意義上的奴性。郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中曾說(shuō)過(guò)兩句發(fā)人深省的話：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”這兩句話同樣也適合詩(shī)詞界。尤其是在傳統(tǒng)詩(shī)詞存亡絕續(xù)的非常時(shí)期，就更是如此。而真正的權(quán)威一旦得到了承認(rèn)和尊重，那些偽權(quán)威才相形見(jiàn)絀、失去生存的空間，詩(shī)壇真正的標(biāo)高才能確立，對(duì)俗文學(xué)的提升和引領(lǐng)才會(huì)有可靠的尺度，詩(shī)壇雅俗良性互動(dòng)機(jī)制的激活也才能得到有效的保證。

其三，要重視俗文學(xué)的基層性。要源源不斷地從俗文學(xué)的基層性中吸收正面的資源和獲取負(fù)面的參照，正面資源有技術(shù)上的，但目下主要還是素材上的。俗文學(xué)（此處主要是指層次尚低的詩(shī)詞創(chuàng)作）面廣人多作品量大，有著素材上的優(yōu)勢(shì)，詩(shī)壇精英可以從中吸取有益的養(yǎng)料。否則，一味端坐書(shū)齋，專(zhuān)作“瞎唐體”，是要與時(shí)代脫離的。負(fù)面的參照是指時(shí)刻關(guān)注俗文學(xué)走向，及時(shí)把握各種問(wèn)題的癥結(jié)所在，這樣才能有的放矢地將對(duì)俗文學(xué)的引領(lǐng)、微調(diào)、雅化落到實(shí)處。由前者，可以使雅文學(xué)做到雅而不空；由后者，可以使俗文學(xué)俗而不惡，保持大俗大雅的品質(zhì)。雅俗之間只有保持這樣的互動(dòng)，才能將良性的詩(shī)壇生態(tài)徹底激活。

培育詩(shī)人的人文機(jī)制的構(gòu)成、破壞與重建

在傳統(tǒng)的詩(shī)壇生態(tài)中，詩(shī)人的成長(zhǎng)不是一種孤立的純個(gè)體行為，而是有一整套人文機(jī)制在起著有效的培育作用的。這套人文機(jī)制通常由家學(xué)、師承、交游三個(gè)板塊組成。就每個(gè)個(gè)體而言，盡管并不絕對(duì)兼?zhèn)洌饔贸潭纫矔?huì)有所差異，但大致還是能概括古今一切詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程的。

家學(xué)對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)具有原初的意義。它一般是通過(guò)生物意義上的基因遺傳和人文意義上的基因遺傳作用于每個(gè)詩(shī)人個(gè)體。生物學(xué)意義上的基因遺傳賦予詩(shī)人以特殊的天分、獨(dú)特的氣質(zhì)，這些都是先天的，此處可略而不論。人文意義的基因遺傳往往表現(xiàn)為帶有家族特征的精神資源的積累，教育范式的建構(gòu)，學(xué)術(shù)路數(shù)的確立，審美風(fēng)格的認(rèn)同。詩(shī)人若從小就沉浸在這種家族文化環(huán)境里，便會(huì)受深刻的影響，并逐漸內(nèi)化為一種宛若天成的人文秉賦。家學(xué)所打上的這種最初的精神底色和提供的豐厚憑藉，是成就一個(gè)風(fēng)格卓異詩(shī)人的重要條件。明清以還許多文學(xué)世家的形成、作家的層出不窮，皆與此相關(guān)。如桐城方氏、姚氏，湘鄉(xiāng)曾氏，南通范氏，義寧陳氏，德清俞氏，無(wú)錫錢(qián)氏，均詩(shī)文傳家數(shù)代乃至數(shù)十代，其獨(dú)特的文化氣質(zhì)雖塵封于歷史的深處，而望氣仍可識(shí)寶。

家學(xué)之外，師承同樣重要。傳統(tǒng)社會(huì)中詩(shī)文藝術(shù)的學(xué)習(xí)，是最講路數(shù)、重師承的。清人姚鼐頗為重視的一句話是：“有所法而后能，有所變而后大”。要“有所法”就得有老師引導(dǎo)，所謂“師也者，猶行路之有導(dǎo)也”（《潛書(shū)·講學(xué)》），講的就是這個(gè)意思。學(xué)生通過(guò)師承不但可以接受知識(shí)，掌握技巧，學(xué)會(huì)“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，直至“一超直入如來(lái)地”；更重要的還可登堂入室，耳濡目染，真切地感受到老師的“身教”。身教是道德的、情感的，也是審美的。在尋常日用之中，即能潛移默化地提升學(xué)生的人文素養(yǎng)尤其是人品。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，人品是非常重要的。有人品才有詩(shī)品，有詩(shī)品才有豐富的人文內(nèi)涵，有豐富的人文內(nèi)涵，詩(shī)作才能真正進(jìn)入審美的視野。很顯然，這與那些技術(shù)含量既低、人文內(nèi)涵又貧乏的無(wú)所師承的野體，是不能同日而語(yǔ)的。

中國(guó)歷來(lái)重交道。朋友為五倫之一，以文會(huì)友是拓展一個(gè)詩(shī)人成長(zhǎng)空間不可或缺的環(huán)節(jié)?？鬃釉f(shuō)：

小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以尖，可以興，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。

（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）

所謂“群”，孔安國(guó)注曰“群居相切磋”。切磋什么？切磋詩(shī)藝，研味詩(shī)心，交流心得，以匡不逮也。這種廣交直諒多聞之友而“群居切磋”的學(xué)習(xí)方式，構(gòu)成中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)優(yōu)秀人文傳統(tǒng)，影響中國(guó)文學(xué)發(fā)展至巨。錢(qián)鐘書(shū)亦曾說(shuō)：

從六朝到清代這個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里，詩(shī)歌愈來(lái)愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來(lái)送往，都用得著，所謂“牽率應(yīng)酬”。

（《宋詩(shī)選注·王安石》）

所說(shuō)既有符合事實(shí)的一面，也有偏頗的一面。事實(shí)上這些社交之作并不都是“牽率應(yīng)酬”、“為文造情”的，更多的應(yīng)是“嚶其鳴兮，求其友聲”的為情造文之作。正是這些交往唱酬活動(dòng)，造就了大量的詩(shī)壇佳話，成就了無(wú)數(shù)的詩(shī)人，留下了眾多的名作。如李杜之間、韓孟之間、元白之間、蘇黃之間的酬唱，即是如此。杜甫懷念李白諸作堪稱(chēng)千古絕唱。韓孟之間既彼此欣賞，又和而不同，終形成了夐絕千古的詩(shī)風(fēng)。我們從韓愈所寫(xiě)的《醉留東野》中，即可見(jiàn)出這對(duì)詩(shī)壇石友相與之間是何等的投分：

昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤！東野不得官，白首跨龍鐘。韓子稍奸黠，自慚青蒿倚長(zhǎng)松。低頭拜東野，愿得終始如駏蛩。東野不回頭，有如寸筳撞巨鐘。吾愿身為云，東野變?yōu)辇?，四方上下逐東野，雖有離別無(wú)由逢。

而白居易、元稹、李紳之間的酬唱，則推動(dòng)了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的蓬勃展開(kāi)；蘇黃之間的酬唱更是促進(jìn)了宋詩(shī)風(fēng)的形成，成為與唐詩(shī)風(fēng)并峙的宋詩(shī)風(fēng)的代表人物。即便是錢(qián)鐘書(shū)本人又豈能例外？在《槐聚詩(shī)存》序中他也承認(rèn)：“本寡交游，而牽率酬應(yīng)，仍所不免。”盡管說(shuō)要“概從削棄”，但仍保留了幾占全集一半的贈(zèng)答酬唱之作，由此可見(jiàn)其必有不可“削棄”的價(jià)值在。人是有社會(huì)性的，同聲相應(yīng)、同氣相求，是人性的基本需要。詩(shī)人只有廣交益友，見(jiàn)賢思齊，才能拓展視野，增進(jìn)學(xué)力；也只有通過(guò)朋友間的來(lái)而必往的贈(zèng)送酬答、切磋琢磨，方能激發(fā)內(nèi)在的潛能。沒(méi)有了交道，詩(shī)人還能殫見(jiàn)洽聞嗎？沒(méi)有了友朋的唱酬之樂(lè)，詩(shī)人還有那么多的激情嗎？“概從削棄”這些酬答之作，一部中國(guó)詩(shī)史還有原來(lái)的分量嗎？答案顯然是否定的。

近日拜讀黃山書(shū)社新出版的《蕉雨軒詩(shī)抄》，極有感觸。該書(shū)作者蕉窗老人劉鳳梧先生為當(dāng)代著名詩(shī)詞家劉夢(mèng)芙先生之父，書(shū)即夢(mèng)芙先生親自編校。夢(mèng)芙先生編纂是書(shū)頗見(jiàn)匠心。正編除編入蕉窗老人自著《蕉雨軒詩(shī)抄》、《綠波詞稿》、《蕉雨軒聯(lián)語(yǔ)》、《蕉窗文?！吠猓€隨相關(guān)作品錄有諸多師友的評(píng)語(yǔ)，而殿以編者自撰《劉公風(fēng)梧年譜簡(jiǎn)編》。副編有附錄一《劉公顯筀年譜》、附錄二《遺珠集》、附錄三《鋤云吟草》，除家譜資料外，主要是選錄了劉氏各位先德、后人及著者詩(shī)友、學(xué)生久經(jīng)劫難所保存下來(lái)的一些零篇散什。從這些入編極富的資料中，可以抽繹出家學(xué)、師承、交游三方面的內(nèi)容，并全面復(fù)原造就蕉窗老人這位卓有成就的詩(shī)詞家的人文機(jī)制。下面即以《蕉雨軒詩(shī)抄》為主要藍(lán)本來(lái)作一個(gè)案分析，看看傳統(tǒng)的這套人文機(jī)制在造就詩(shī)詞家方面，究竟起到了怎樣的作用，以為當(dāng)代詩(shī)詞的發(fā)展提供有益的借鑒。

家學(xué)：劉氏雖僻處大別山深處，但耕讀傳家，代有名賢，文風(fēng)極盛，詩(shī)學(xué)尤稱(chēng)家學(xué)。附錄選錄詩(shī)作者即有劉氏七世祖劉文柯，蕉窗老人曾叔祖劉袖簡(jiǎn)，祖父劉思振、叔祖劉思翥，父親劉家晉，叔父輩的劉辛甫、劉焯甫、劉九思，堂兄弟輩的劉國(guó)驊、劉國(guó)宇，子侄輩的劉夢(mèng)龍、劉和鑫，哲嗣劉夢(mèng)芙另有專(zhuān)集《嘯云樓詩(shī)詞》行世。所錄詩(shī)作皆見(jiàn)才思，足征詩(shī)學(xué)作為劉氏家學(xué)，淵源有自，人才輩出。就中蕉窗老人以上父祖輩諸作，尤見(jiàn)雋才逸韻、卓爾不凡，置之并時(shí)各大家、名家集中，亦毫不見(jiàn)遜色。

詩(shī)學(xué)作為劉氏家學(xué)，在培養(yǎng)詩(shī)才的方法上，其卓異之處主要有三：

其一，詩(shī)學(xué)啟蒙早。詩(shī)學(xué)啟蒙早反映的是劉氏家族在這個(gè)科類(lèi)方面的精神資源積累豐富，有一整套世代相傳、行之有效的傳授機(jī)制；兼之父祖輩都精通詩(shī)學(xué)，擁有可靠的家庭師資，并有把詩(shī)學(xué)當(dāng)作家族文化血脈自覺(jué)傳授給下一代以發(fā)揚(yáng)光大的使命感，這些主客觀因素的綜合便生成了帶有文化意味的門(mén)風(fēng)。在這種門(mén)風(fēng)的濡染下，詩(shī)人的各種潛質(zhì)在孩提時(shí)代便得到了有效的開(kāi)發(fā)，并展露出靈光煥發(fā)的聰明才智，這是生活在此種門(mén)風(fēng)以外的兒童所遠(yuǎn)不能比擬的。且看蕉窗老人的自述：

余七歲時(shí)，從堂伯父家崇先生入塾讀書(shū)，至晚歸家，夜間燈下，先祖授以五言唐詩(shī)一首，瑯瑯上口，以當(dāng)歌唱，曉起輒能背誦。閱三載，全部《唐詩(shī)三百首》均能記熟。十二歲時(shí)，外出就傅，從堂叔祖濟(jì)川先生讀五經(jīng)，兼習(xí)試帖詩(shī)，學(xué)作五言律，漸識(shí)四聲五音。偶有擬作，輒攜歸就正于先祖。

(《蕉雨軒詩(shī)抄·自序》）

由于家學(xué)優(yōu)越，故啟蒙早，起點(diǎn)高，詩(shī)風(fēng)成熟得也快。老人早年所作我們已無(wú)從見(jiàn)到?！对?shī)抄》所收最早的詩(shī)系作于1923年的《悲秋》七律八章，其中第一首為：

半生蹉跌誤駒光，每屆深秋倍感傷。蠻觸無(wú)端開(kāi)戰(zhàn)局，菊花底事慶重陽(yáng)？

江流嗚咽魚(yú)龍泣，山色蒼黃猿鶴藏。閑坐大觀亭上望，萬(wàn)方多難又滄桑。

寫(xiě)此詩(shī)時(shí)作者年三十二歲，方在安徽省立第一師范讀書(shū)，而詩(shī)已成熟如此，直可征見(jiàn)天分之高與家學(xué)之力。

由于老人的固守，這種家庭啟蒙在極困難的情況下，仍沿續(xù)到老人的下一代。較之乃翁，夢(mèng)芙先生詩(shī)學(xué)啟蒙更早，這也有他的自述為證：

余出生甫三齡，先君即授以唐人絕句，輒能記誦。……文革禍起，家中典籍悉遭焚掠，僅先君詩(shī)稿事先藏匿，幸免于難。余輟學(xué)回鄉(xiāng)，與農(nóng)夫牧豎為伍，風(fēng)霜?jiǎng)谧?，飽歷艱辛，而每以無(wú)書(shū)可讀為恨。時(shí)先君長(zhǎng)年臥病，戚友中祝世元、汪瑞芳兩先生能詩(shī)，每來(lái)探訪，必有唱酬，午夜清談，霏微玉屑，余竊聽(tīng)之，遂動(dòng)學(xué)詩(shī)之興。偶于壁罅中覓得劫余之《詩(shī)韻集成》半部，開(kāi)筆試為近體，先君與長(zhǎng)兄教以平仄粘對(duì)，作十余首后居然熟稔。蓋幼時(shí)誦詩(shī)夥頤，感性敏銳，辨識(shí)四聲，略無(wú)滯礙也。自此為詩(shī)一發(fā)而不可收，兩三年間成七律近五百首，題材則無(wú)非四時(shí)風(fēng)物、田園山水之類(lèi)，內(nèi)涵單薄，辭氣稚弱。所作錄呈先君，謂尚有靈氣，孺子可教，遂于詩(shī)之章法、屬對(duì)、選韻、煉字，時(shí)時(shí)訓(xùn)示，一絲不茍，盈篇涂改，墨跡淋漓，余是以稍知詩(shī)之門(mén)徑。

（《嘯云樓詩(shī)自序》）

《嘯云樓詩(shī)詞》開(kāi)卷所收為《春暮》二首，其中第一首為：

山林春暖鵓鳩啼，東野煙籠草色齊。松影綠遮荒徑外，桃花紅到小橋西。

欣迎幽谷新鶯至，怕聽(tīng)長(zhǎng)堤戰(zhàn)馬嘶。如此韶光兵未靖，凝眸天際望云霓。

     詩(shī)作于1968年，其時(shí)作者年才十七歲，是一位初中尚未卒業(yè)即因文革原因輟學(xué)在家的少年。學(xué)歷雖不高，而學(xué)力則富，若此詩(shī)，豈是同時(shí)大學(xué)一般文史教員所能寫(xiě)得出來(lái)的，更不要說(shuō)同年輩那些連平仄尚不知為何物的中文系大學(xué)生了。家學(xué)之為用大矣哉！

夷考試史，古今詩(shī)人的成熟大多有一個(gè)過(guò)程，即使是天才的詩(shī)人也不例外。而有家學(xué)的哺育，則可將這一過(guò)程大大提前和縮短。袁枚所感嘆的“書(shū)到今生讀已遲”，正可由家學(xué)來(lái)彌補(bǔ)。蕉窗老人喬梓學(xué)詩(shī)經(jīng)歷的相似和富有成效，不正證明了家學(xué)的重要和在在顯示出它的優(yōu)越之處嗎？

其二，專(zhuān)宗唐詩(shī)。這可說(shuō)是劉氏詩(shī)學(xué)的不二法門(mén)。從七世祖劉文柯到蕉窗老人喬梓盡皆如此，可說(shuō)無(wú)一例外。于宋人只重陸游，這大約因陸氏如前人所說(shuō)的，是宋詩(shī)人中最近唐人的緣故。對(duì)明清以還各家，也嚴(yán)立壁壘，近唐者間或?qū)W之，近宋者則瀏覽而已。累世相嬗，積累愈厚，風(fēng)格愈彰。故劉氏歷代詩(shī)人雖各有特點(diǎn)，而氣宇的軒昂，音節(jié)的高亮，風(fēng)韻的超邁，則是共同的，可說(shuō)一看便知，原則上是不會(huì)同他家相混淆的。蕉窗老人之所以能成為現(xiàn)代詩(shī)壇“唐風(fēng)”的代表人物之一，究其原因，這種“專(zhuān)宗唐詩(shī)”的家學(xué)淵源當(dāng)是第一性的。

其三，研精七律。蕉窗老人以上劉氏各位先德皆精七律，流傳下來(lái)的詩(shī)作也以七律居多。蕉窗老人雖諸體皆能，而尤擅此體，量大質(zhì)高，幾占全集的大半。其中聯(lián)章組詩(shī)最多，疊友人燈韻詩(shī)有至六十五首者，以梅為題的更是在百首以上。所作雖多，而真力彌滿，一氣貫注，無(wú)一懈筆。數(shù)量之大，質(zhì)量之高，在明清諸大家中也是少見(jiàn)的。七律一體對(duì)于老人來(lái)說(shuō)直如宜僚弄丸，已入化境，隨意揮灑皆成佳構(gòu)，誠(chéng)神乎其技矣。老人曾自道個(gè)中甘苦曰：

近體詩(shī)最難作，更難工。立意要新，措詞要雅，押韻要響，諧聲要和，用典要切，布局要嚴(yán)，首尾要相顧，中聯(lián)要空靈，選題要特致，造句要精煉，此其所以為難也。古人云“看來(lái)容易卻艱辛”，又云“一句詩(shī)成百煉錘”，此真富有經(jīng)驗(yàn)之語(yǔ)，特書(shū)之以為初學(xué)之誥。

（《見(jiàn)《蕉兩軒詩(shī)抄》卷之六自注）

這既可看作是老人寫(xiě)作近體的個(gè)人心得，也可看作是劉氏家學(xué)歷世相傳的獨(dú)得之秘。對(duì)照劉氏各位先德，尤其是蕉窗老人的七律，是完全達(dá)到了這些標(biāo)準(zhǔn)的。席其豐厚，夢(mèng)芙先生亦獨(dú)得真?zhèn)?，早年開(kāi)筆即從七律入手，兩三年間竟作有五百首之多，《嘯云樓詩(shī)詞》所收詩(shī)雖古近體皆工，而自以七律最精。近時(shí)所作已漸臻化境，“寒”韻詩(shī)有疊至三十首者，不重復(fù)，不趁韻，不做作，移步換形，生面別開(kāi)，全然不費(fèi)力氣。與乃翁七律相比，蕉窗老人凝煉，允稱(chēng)老勁；夢(mèng)芙先生氣足，尤具張力，此二者之大較也；而整體來(lái)說(shuō)則精神不殊，宗風(fēng)盡同，韻味均厚。即此可見(jiàn)家學(xué)烙印的深刻，及成全詩(shī)人所獨(dú)具的“良法美意”的一面。

師承：家學(xué)系統(tǒng)畢竟是相對(duì)封閉的，要想大成還得進(jìn)入更廣闊的天地，接受更多的名師指導(dǎo)。不然株守一處，眼光、胸懷、氣度、見(jiàn)識(shí)、筆力都將會(huì)受到限制，而難臻大成。北宋蘇轍在《上樞密韓太尉書(shū)》一文中，曾說(shuō)過(guò)這樣一段頗有意味的話：

轍生十有九年矣，其居家所與游者，不過(guò)其鄰里鄉(xiāng)黨之人，所見(jiàn)不過(guò)數(shù)百里之間，無(wú)高山大野可登覽以自廣。百氏之書(shū)雖無(wú)所不讀，然皆古人之陳?ài)E，不足以激發(fā)其志氣?？炙煦闆](méi)，故決然舍去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過(guò)秦、漢之故都，恣觀終南、嵩華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見(jiàn)古之豪杰；至京師，仰觀天子官闕之壯，與倉(cāng)廩、府庫(kù)、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗；見(jiàn)翰林歐陽(yáng)公，聽(tīng)其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門(mén)人賢士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。

所謂聽(tīng)歐陽(yáng)公“議論之宏辯”者，即謂親炙名師的重要。蕉窗老人身丁新舊教育轉(zhuǎn)型之際，私塾讀竣，雖年齡偏大，仍不甘伏處鄉(xiāng)里“汩沒(méi)”一生，復(fù)入讀新式區(qū)立高級(jí)小學(xué)，繼之升入安徽省立第一師范，直至考入安徽大學(xué)，卒業(yè)中國(guó)文學(xué)系。在這相當(dāng)完整的求學(xué)歷程中，老人得到了多位名師的教誨，其中在一師時(shí)期有精于詩(shī)學(xué)的胡淵如、高亞賓兩先生；在安大時(shí)期有精于經(jīng)學(xué)的姚仲實(shí)先生，精于詞學(xué)的李范之先生，精于詩(shī)古文辭的潘季野先生，精于選學(xué)的劉叔雅先生，精于古詩(shī)的陳慎登先生，精于詩(shī)史的陸侃如先生，精于詞史的周岸登先生，精于新詩(shī)和西洋文學(xué)的朱子沅先生。其時(shí)雖已采用新式學(xué)校教育體制，但新式教育的工具性尚不明顯，傳統(tǒng)教育中的人文傳統(tǒng)仍較完整地保留著。學(xué)生尊敬師長(zhǎng)，師長(zhǎng)亦視學(xué)生為子弟。講堂之外，學(xué)生復(fù)可登堂入室，請(qǐng)業(yè)問(wèn)難；于傳道授業(yè)解惑之余，仍多情感交流，凡此均潛移默化地影響著學(xué)生的人品、文品、詩(shī)品的確立。教學(xué)方法上，諸師皆為各個(gè)門(mén)類(lèi)的行家里手，述而兼作，故指導(dǎo)學(xué)生尤為得力。往往片言只語(yǔ)，即可金針度人。我們不妨節(jié)錄《蕉雨軒詩(shī)》、《綠波詞》隨作品所附的諸師評(píng)語(yǔ)，以見(jiàn)個(gè)中一斑：

指示門(mén)徑的：

（陳師評(píng)）細(xì)讀諸作，綺艷清新，兼而有之，他日方駕溫李，可必矣。若更進(jìn)而求之盛唐漢魏，尤致力于古體，波瀾縱橫，龍虎跳臥，則其自熹者，必又有出乎今日之上者。

（李師評(píng)）有沉雄之氣，宜多讀老杜義山兩家律詩(shī)，則自無(wú)率句矣。

（李師評(píng)）似宜專(zhuān)學(xué)一家，苦思冥索，必得其不傳之三昧矣。

表彰特點(diǎn)的：

（潘師評(píng)）佳句聯(lián)翩，目不給賞，予取其近唐人不闌入宋調(diào)者。

（李師評(píng)）清新俊逸，兼而有之。

（陳師評(píng)）以大筆寫(xiě)小品，極為高格。

（李師評(píng)）足征性情之厚。

（李師評(píng)）吳梅村此體最工，以作者之才，可以直追古人。

（李師評(píng)）作者長(zhǎng)于七律，而“橋”、“寒”二韻，尤有豐神。

指出不足的：

（李師評(píng)）中四句疊字四見(jiàn)，雖古人亦間有之，究不可學(xué)。

寄予厚望的：

（李師評(píng)）鍥而不舍，他日可望名家。

（李師評(píng)）作者詩(shī)詞均斐然可觀，如再下一番苦功，他日必放子出一頭地。

（李師評(píng)）統(tǒng)觀諸作，有辭采，有情韻，有寄托，再于澀字上用功，可望卓然大成矣。

所評(píng)各條均要言不煩，直入詩(shī)詞三昧。對(duì)于一個(gè)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是何等的受益，又是何等的激發(fā)其志氣！其詩(shī)品的高潔、氣息的淵雅，尤其是晚作所飽含的憂患悲憫意識(shí)，似都與這種富于儒家人文關(guān)懷精神的陶冶有關(guān)。老人于此亦感念極深，曾一再作詩(shī)懷念老師，終身都銘記這成就自己的“英年負(fù)笈記曾游，風(fēng)雨挑燈話不休”（《懷潘季野先生》）的美好時(shí)光。

交游：相比較近代那些交游遍天下的大詩(shī)人而言，老人所交友并不算多，但都極重要?？烧f(shuō)優(yōu)秀作品的產(chǎn)生，相當(dāng)一部分都與友人間的切磋感發(fā)有關(guān)。如早年設(shè)帳課徒，“得識(shí)英邑安君用中、徐君家飏，二君皆工于詩(shī)，時(shí)相唱和，頗獲進(jìn)益”（《蕉雨軒詩(shī)抄自序》）。中年“和宿松王松霞女士步張船山梅花百詠，咸為全皖詩(shī)人所推許”（同上），“安徽大學(xué)教授徐英（澄宇）先生，評(píng)此詩(shī)為近三十年之逸品，非新進(jìn)詩(shī)人所能辦”（同上）。晚年困居山村，貧病交加，樂(lè)與數(shù)朝夕者，唯戚友祝世元、同友汪瑞芳、房侄孝哉等三數(shù)人而已，而大量飽含血淚之作，即產(chǎn)生于彼此往來(lái)感發(fā)唱酬之中。由此亦可見(jiàn)老人的厚于性情與富于興會(huì)。李范之先生曾評(píng)其詩(shī)為詩(shī)人之詩(shī)，確為深中肯綮的不易之論。相比較學(xué)人之詩(shī)、哲人之詩(shī)、畫(huà)家之詩(shī)而言，詩(shī)人之詩(shī)是最本色也最難作的。其它三種詩(shī)在一般情況下，均可憑藉學(xué)問(wèn)，甚至是挦扯話頭敷演成篇，詩(shī)人之詩(shī)則全憑性情。老人的性情之厚使他篤于交誼，而篤于交誼又激發(fā)了原有的性情，給他的交游詩(shī)平添幾分情感的力量，故讀來(lái)每每感人至深，交游可說(shuō)是成就老人之詩(shī)之為詩(shī)人之詩(shī)的一個(gè)重要因素。

由蕉窗老人的個(gè)案分析，可見(jiàn)家學(xué)、師承、交游這一整套人文機(jī)制，關(guān)系造就詩(shī)人至巨。可惜的是，這套機(jī)制自“五四”以后就頗受沖擊；鼎革以后則全面解體，廣陵散絕矣！

如此結(jié)局當(dāng)然是有原因的。宗法制的崩潰，婚姻制度的改革，教育體制的轉(zhuǎn)換，學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，職業(yè)的分途與工具化，這些直接導(dǎo)致了家族自然遺傳基因和人文遺傳基因的裂變、流失，家學(xué)就此瓦解。師承雖然還有甚至是大面積的，但那是以由表及里皆迥異于人文傳統(tǒng)的師承方式存在著的。鼎革以后教育受某大國(guó)的影響，全部政治化、功利化、工具化。學(xué)校變成了工廠，講堂變成了車(chē)間，教師變成了傳授知識(shí)的工具，又按一刀切、標(biāo)準(zhǔn)化的模式來(lái)批量制造工具，一切都是機(jī)械的、先定的。師生陷入一種彼此異化、二元對(duì)立的怪圈，沒(méi)有情感交流，缺乏人文關(guān)懷。人文教育的機(jī)制成體制性被顛覆了。具體到古典文學(xué)來(lái)說(shuō)，情況更糟。在厚今薄古的名義下，這個(gè)昔日處于主流地位的學(xué)術(shù)實(shí)體被整體邊緣化。在有限的傳承空間中，從傳承載體到傳承方法，政治性、批判性均被擺到了首要的位置。大學(xué)中文系教材突出了這一點(diǎn)，如朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，有人即譏諷該書(shū)專(zhuān)選不好的作品。課外普及讀物也突出了這一點(diǎn)，如馬茂元的《唐詩(shī)選》、錢(qián)鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》均是。錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)“由于種種緣因，我以為可選的詩(shī)往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩(shī)倒選進(jìn)去了”（見(jiàn)《模糊的銅鏡》），即道出了個(gè)中的無(wú)奈；馬選后來(lái)再版時(shí)抽換了相當(dāng)一部分篇目，似也是出于這個(gè)原因。除此而外，古典文學(xué)教學(xué)法更是突出了這一點(diǎn)。傳統(tǒng)的述而兼作的教法被拋棄了，傳授主體本身也隨之發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的病變，新一代的教師、學(xué)者大都不會(huì)作詩(shī)填詞，缺乏必要的創(chuàng)作體驗(yàn)。充斥講壇的是大而空的教條，很少有能落實(shí)到作品本身的，不愿也沒(méi)有能力將批評(píng)、鑒賞建立在創(chuàng)作體驗(yàn)的基礎(chǔ)上。在這種八股式的教法之下，學(xué)生的學(xué)力與學(xué)歷并不完全是成正比的，有時(shí)甚至是相反。因?yàn)殚L(zhǎng)期機(jī)械的教條灌輸，會(huì)使一個(gè)人的思想結(jié)殼，并可怕地消蝕掉其靈敏的感悟力和鮮活的鑒賞力。凡此種種，皆解構(gòu)了傳統(tǒng)師承體系的合理構(gòu)架，掏空了傳統(tǒng)師承體系的靈魂。在這種情況下，師承雖存猶亡。

以文會(huì)友式交游的消失，則與家學(xué)的解體、師承的變異密切相關(guān)。后二者的基礎(chǔ)地位為以文會(huì)友構(gòu)筑了平臺(tái)，提示了內(nèi)在的必要性；失去了這些，以文會(huì)友作為群體性的社會(huì)活動(dòng)，也就失去了不可或缺的人文條件，其消失應(yīng)是必然的。即使有殘存，也是零星的、純個(gè)體的，且受制于一定的政治環(huán)境。曾幾何時(shí)，以文字與人是要冒一定風(fēng)險(xiǎn)的，如蕉窗老人與戚友唱酬，即因宵人告密險(xiǎn)罹文字之禍，這在極左政治肆虐的時(shí)代，絕不是個(gè)例。故知識(shí)分子人人自危，個(gè)個(gè)噤若寒蟬，殘存的一點(diǎn)風(fēng)雅交游活動(dòng)最終還是難脫被扼殺命運(yùn)而光沉響絕。

在考察了傳統(tǒng)的培育詩(shī)人的人文機(jī)制的構(gòu)成和瓦解的內(nèi)容后，正如上節(jié)所說(shuō)的，正面的經(jīng)驗(yàn)和負(fù)面的教訓(xùn)實(shí)際都已包含在其中了。我想以此作為參照，就重構(gòu)這個(gè)機(jī)制，來(lái)提出自己的一些粗淺的想法：

關(guān)于家學(xué)：在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)已發(fā)生重大變化的情況下，重建昔日的家學(xué)已無(wú)可能；但亦可參照舊的經(jīng)驗(yàn)，適當(dāng)變通。一般情況下，兒童所受的教育都是從家庭開(kāi)始的。從學(xué)習(xí)的階段性特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，兒童階段的特點(diǎn)是記誦能力強(qiáng)，理解能力弱。古人就利用兒童這個(gè)特點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)讓兒童背誦，從“三百千”到“四書(shū)五經(jīng)”，皆是如此，且只背不講。近百年來(lái)，新式教育家總是批評(píng)這種方式是戕害兒童的天性。其實(shí)不然，古人這樣做是有他的道理的。有經(jīng)書(shū)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都知道，經(jīng)書(shū)是很難讀的。如果一個(gè)人到成年時(shí)才開(kāi)始閱讀經(jīng)書(shū)，大量的奇字奧句所帶來(lái)的生疏感本身就降低了閱讀的興趣和效度；即使理解了，也因旋記旋忘，很難切已體察，變成自己的東西。若早年記熟了，成年再來(lái)閱讀，即可沉潛往復(fù)、從容把玩，無(wú)捍格難入之苦，而收事半功倍之效。且經(jīng)書(shū)均屬民族文化的元典，中國(guó)文化皆從這些元典開(kāi)出，熟記這些元典是能使人終身受益的。我們現(xiàn)在受某些教條主義教育理論的影響，只讓兒童閱讀些通俗性的讀物，記誦一些簡(jiǎn)單的兒歌。從短期來(lái)說(shuō)，好象能激發(fā)兒童的興趣；但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這些毫無(wú)文化含量和品位的東西記得再多又有何益？現(xiàn)在很多學(xué)生書(shū)讀到高中階段語(yǔ)文水平還不過(guò)關(guān)，由于缺少早年的記誦功夫和對(duì)經(jīng)典的必要涵泳，腹中無(wú)物，審美能力、鑒別能力都比較差，對(duì)商業(yè)性的庸俗文風(fēng)缺乏免疫力，寫(xiě)文章一下筆即油腔滑調(diào)，通篇浮詞，令人不堪卒讀。有人驚呼“誤盡蒼生的語(yǔ)文教育”，絕非危言聳聽(tīng)。鑒于此，有必要迷途知返，部分地恢復(fù)傳統(tǒng)教育中兒童記誦經(jīng)典的做法。果能如此，還得從每個(gè)家庭做起。具體來(lái)說(shuō)，可由家長(zhǎng)選擇一些比較權(quán)威的教材，督促兒童從學(xué)前到入學(xué)后的課余時(shí)間里，排日背誦一些古典文學(xué)方面的優(yōu)秀作品，且程度可逐漸加深。有條件的家庭，對(duì)有天分的孩子，可以教一些聲律方面的知識(shí)，嘗試作一些簡(jiǎn)單的五七言近體詩(shī)，以為進(jìn)一步深造奠定基礎(chǔ)。家學(xué)的重構(gòu)是一件很復(fù)雜的事，決不可一蹴而就，這只是最基本的一步，也是必不可少的一步，如何重構(gòu)，還可以在實(shí)踐中進(jìn)一步探索。

關(guān)于師承：中小學(xué)語(yǔ)文教材要進(jìn)一步改革，要淡化意識(shí)形態(tài)色彩，要增加古典文學(xué)篇目的比例。寫(xiě)作課要有文言文、詩(shī)詞寫(xiě)作訓(xùn)練，并逐漸進(jìn)入高考。而作為先決條件，亦須將中學(xué)語(yǔ)文老師的文言文及詩(shī)詞寫(xiě)作能力，納入業(yè)務(wù)考核范圍。大學(xué)階段，中文系可將文言文、詩(shī)詞寫(xiě)作列為必修課，并圍繞寫(xiě)作課開(kāi)出必讀書(shū)目，鼓勵(lì)學(xué)生多讀元典。在目前的社會(huì)背景、文化背景下，古典文學(xué)的傳承要取得明顯的效果只能借助這些體制性保障。有體制保障才能普及，普及之下，少數(shù)有天分者才能脫穎而出。對(duì)于這些少數(shù)有天分者，完全可以采用傳統(tǒng)的教育方法，將其推薦給名師，許其登堂入室，作為專(zhuān)門(mén)人才重點(diǎn)加以培養(yǎng)。

關(guān)于交游：既可以轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代的形式，利用媒體、網(wǎng)絡(luò)，互相酬唱贈(zèng)答，進(jìn)行交流；也可以通過(guò)結(jié)社等傳統(tǒng)的方式以文會(huì)友。在文化環(huán)境寬松的情況下，只要能提高創(chuàng)作水平，各種交游形式都可嘗試。這方面的空間，比傳統(tǒng)社會(huì)要寬廣得多，是完全有條件讓卓有才華者在這更廣闊的空間里，得到更加全面的磨煉，以促成新一代詩(shī)人群體的全面興起的。

結(jié)語(yǔ)

詩(shī)詞文化是一種精英文化，其發(fā)育滋長(zhǎng)離不開(kāi)特定的文化生態(tài)。在經(jīng)過(guò)近百年的重創(chuàng)之后，如何重新恢復(fù)它的生機(jī)，這是一個(gè)必須要解決的現(xiàn)實(shí)課題。尤其是在中國(guó)日益走向世界的今天，復(fù)興詩(shī)詞藝術(shù)這個(gè)代表中國(guó)文化高度的雅文學(xué)樣式就顯得更為重要，我們總不能聽(tīng)任詩(shī)詞藝術(shù)日趨衰微，而獨(dú)舉某氏的戲劇小品或某氏的武俠小說(shuō)來(lái)代表中國(guó)文化的高度吧。有鑒于此，本文試從兩個(gè)層面對(duì)詩(shī)壇生態(tài)的構(gòu)成、破壞進(jìn)行了探究，并在總結(jié)這兩方面經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，提出了重構(gòu)詩(shī)壇生態(tài)、重新恢復(fù)詩(shī)壇生機(jī)的一些構(gòu)想。得當(dāng)如否，歡迎海內(nèi)學(xué)人有以指正。

汪茂榮先生

作者簡(jiǎn)介：汪茂榮，男，1962年生，安徽省桐城市人。安徽師范大學(xué)歷史系畢業(yè)。中學(xué)高級(jí)教師。為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、持社社員、中華詩(shī)詞（BVI）研究院特約編輯、“詩(shī)教網(wǎng)”第二屆國(guó)詩(shī)大賽評(píng)委、安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事、安徽省桐城派研究會(huì)理事、安徽省李鴻章研究會(huì)理事、“安徽省近百年名家詩(shī)詞別集叢書(shū)”編委、桐城市書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)顧問(wèn)、桐城市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《桐城詩(shī)詞》主編。著有《懋躬叢稿》，點(diǎn)校出版《睫闇詩(shī)抄》、《周棄子先生集》、《海外廬詩(shī)》、《詩(shī)法通微》、《堅(jiān)白精舍詩(shī)集》、《周退密詩(shī)文集》、《唐玉虬詩(shī)文集》（后二種與劉夢(mèng)芙教授合作。以上各書(shū)均由黃山書(shū)社出版）。主編《安徽桐西汪氏宗譜》。“汪茂榮舊體詩(shī)選”獲《詩(shī)潮》雜志社2013年“最受讀者喜愛(ài)的詩(shī)歌獎(jiǎng)”年度金獎(jiǎng)

責(zé)任編輯：孫克攀