40年前，高考改變了一代人的命運(yùn)。而40年后，對于高考制度的批評和反思卻屢見不鮮。為何曾經(jīng)廣受歡呼、評價(jià)極高的政策，步步陷入進(jìn)退兩難的尷尬處境？曾經(jīng)改變命運(yùn)的鑰匙，如今還能依然打開美好前程的大門嗎？

評論人思郁認(rèn)為，當(dāng)年恢復(fù)高考之所以能夠改變一代人的命運(yùn)，是因?yàn)檫@種制度體現(xiàn)了基本的公平和公正的原則，對于那些被改變命運(yùn)的人而言，當(dāng)時(shí)的他們除了高考別無其他選擇。于是知識變成了超越階級成分的普世價(jià)值，高考則日益變成了改變?nèi)松\(yùn)的最高意識形態(tài)。然而，40年過去，長期承擔(dān)文化意識形態(tài)功能的高考，已經(jīng)改變知識本身的含義，學(xué)習(xí)變得功利化，成績成為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。而今天，社會已變得更加多元，選擇更加多樣，價(jià)值觀也趨向于參差百態(tài)，高考顯然不再是通往幸福之路的獨(dú)木橋了，至少我們可以擁有其他渡河的方式。

如今這個(gè)時(shí)代，高考對我們最大的用處就在于讓我們多一種生活的選擇，僅此而已。

每年的這幾天，都會看到很多高考故事。

故事的類型大同小異，可稱之為回憶性散文，懷念一下高考艱苦生涯，感喟一下時(shí)光不再，一股子成功人士的套路，成功人士的套路也是先抑后揚(yáng)，可稱之為知識改變命運(yùn)，高考改變了我的生活。很多成功人士的高考經(jīng)歷成為了這場集體狂歡中的先進(jìn)模板。今年又恰好是恢復(fù)高考40年，40年前，我們的父輩大都是通過高考這座獨(dú)木橋而進(jìn)入社會的不同階層。40年后，高考依然承擔(dān)著無數(shù)學(xué)子和家庭改變命運(yùn)的渴望。我們對高考寄托了一種大于一的奢望，這種奢望有種單一的內(nèi)在邏輯：通過高考，進(jìn)入大學(xué)，畢業(yè)后可以在城市找到工作，安家，定居，經(jīng)過兩三代人的精神過濾，把自己的脫胎換骨變成一個(gè)城里人。

這樣概括可能并不準(zhǔn)確，除了很多農(nóng)村孩子和小鎮(zhèn)青年，很多城市的孩子似乎并不是這種升級模式，但是大同小異，小鎮(zhèn)青年和農(nóng)村孩子想變成城里人，城里人想升級到國外去，移民模式也是這種內(nèi)在邏輯的升級版。

這種單一的內(nèi)在邏輯的可怕之處就在于，它的每一個(gè)關(guān)節(jié)上都寫滿了只許成功，不許失敗。很多人之所以寄希望于高考可以改變命運(yùn)，就因?yàn)樗麆e無選擇。這種偏執(zhí)如果在40年前還情有可原，40年后依然如此奢望高考對一個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)裁，就是狹隘短視。

1977年恢復(fù)高考體制時(shí)，參加考試的人數(shù)達(dá)到了570萬，最終錄取了27萬人。當(dāng)年的高考體制確實(shí)改變了一代人的命運(yùn)，那一年教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》規(guī)定，凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。有無數(shù)分散在祖國深山和農(nóng)村的知青們，還有那些被劃分為富農(nóng)和地主階級成分的子女，就是靠著這種希望，擺脫了階級成分的心理負(fù)擔(dān)，通過高考改變自己的命運(yùn)。他們中間很多都是我們社會的中流砥柱，有的成為了知名企業(yè)家，比如萬通集團(tuán)馮侖；有的成為了中國著名導(dǎo)演，比如當(dāng)時(shí)在陜西農(nóng)村插隊(duì)的張藝謀，1978年考上了北影；有的成為了著名歷史學(xué)者，比如1978年考進(jìn)吉林大學(xué)歷史系的雷頤……

當(dāng)年恢復(fù)高考體制，之所以能夠改變一代人的命運(yùn)。只因?yàn)檫@種體制體現(xiàn)了基本的公平和公正的原則，無視階級差別，不論成分差異，只要你有能力，就可以通過學(xué)習(xí)來改變命運(yùn)——知識原來真的可以改變命運(yùn)，知識變成了超越階級成分的普世價(jià)值，而高考則日益變成了改變?nèi)松\(yùn)的最高意識形態(tài)。

但是，好景不長，讓知識承擔(dān)這種文化意識形態(tài)的功能，長此以往會腐蝕知識本身的概念，改變知識本身的含義。當(dāng)全民都把高考當(dāng)成改變命運(yùn)的唯一門檻之后，高考成績變成了最高的衡量標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)習(xí)知識也日益變得更加的功利化。在任何時(shí)代，知識都是多元的選項(xiàng)，但是在高考這種普遍的意識形態(tài)的籠罩之下，知識逐漸窄化為教科書的知識點(diǎn)和各種無用的應(yīng)試技巧。中學(xué)教育的最大的失敗就是把知識變成了讓人厭倦學(xué)習(xí)的手段，考試變成了機(jī)械化和庸俗化的對與錯(cuò)的考察。而在此過程中，考試成績就是衡量一個(gè)學(xué)生的最高標(biāo)準(zhǔn)。用?？碌脑捳f，考試就是無形的權(quán)力對人殘酷地定位。

在高中生涯中，我們度過最難熬的歲月不是高考前夕，而是開始倒計(jì)時(shí)高考的那段歲月，因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)校都會用模擬高考的形式來磨練你對高考的忍耐度，每周要小考，每月要大考，幾乎就是高中生活的常態(tài)。這種考試與其說是磨練，倒不如說是折磨。他們認(rèn)為，通過模擬考試，更容易讓學(xué)生超常發(fā)揮，從而可以在最終的高考到來時(shí)，考出好成績。但是這種偏執(zhí)狂一樣的考試模擬對人的心智產(chǎn)生了極大的陰影，讓他們的精神無時(shí)不刻不處在高度緊張和焦慮之中，除了考試，他們的生活毫無樂趣——我當(dāng)然不是說，他們自虐到了把考試當(dāng)成了一種樂趣，而是當(dāng)考試占據(jù)所有時(shí)間時(shí)，考試就是他們所有的生活時(shí)，他們最美好的青春歲月就是在這種無聊透頂?shù)目荚嚈C(jī)制中熬過去的。

說起來很可笑，盡管我的高考已經(jīng)過去十幾年了，我依然會做著考試的噩夢，中學(xué)生的夢魘無疑就是這些把人折磨瘋狂的模擬考試——這里的瘋狂并非簡單的隱喻，我清晰地記得在高三那一年，當(dāng)某次月考成績頒布之后，我們班級有個(gè)同學(xué)徹底瘋了，他撕碎了試卷，塞進(jìn)嘴里，跳上課桌，對著老師大喊又大笑，從一個(gè)課桌跳到另一個(gè)課桌。幾個(gè)男同學(xué)費(fèi)了九牛二虎之力，才制服他，把他押出了教室。而后，這個(gè)在高考壓力下徹底崩潰的同學(xué)，被他的家人送到了精神病院，我從此再也未見。

當(dāng)然，這只是一個(gè)個(gè)案，我們無法用這樣的個(gè)案來指責(zé)高考體制的公平性和正義性。事實(shí)上，如果我們翻閱每年的高考故事就會發(fā)現(xiàn)，每個(gè)回憶自己高考改變自己命運(yùn)的人，都預(yù)設(shè)了一個(gè)前提，除了高考這種機(jī)會，他別無其他選擇。高考最大公平性也是它的唯一性，它是一架獨(dú)木橋，橋的對面是無數(shù)可能的生活，而在橋的這一面只有一種艱苦無望的生活。我能深深體會到王小波當(dāng)年在云南當(dāng)知青時(shí)候的那種絕望心境。我曾多次引用《思維的樂趣》中的那段話：“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。”所以，他們才如此渴望高考帶給他們改變命運(yùn)的機(jī)會。

但是，經(jīng)過了40年之后，高考再也不是通往幸福之路的獨(dú)木橋了，我們不敢說條條大路通羅馬，至少比獨(dú)木橋多了很多的渡河方式，你可以選擇渡輪、帆船、游艇，最不濟(jì)，除了獨(dú)木橋，還有其他各式各樣的橋——橋，借用托馬斯·特朗斯特羅姆的詩歌形容，再也不是飛躍死亡的巨大鐵鳥。我們的人生之路有很長，不能在十八歲的時(shí)候讓一次考試就決定了大半生的命運(yùn)。

想起高考帶給我們?nèi)松木薮箨幱?，我就不寒而栗。前年，我曾寫過一篇關(guān)于我外甥參加高考的文章，今年又是我大哥的孩子參加高考。從任何一個(gè)角度看，他們都是懂事又乖巧的好孩子。但是在高中生涯中，他們過得并不快樂，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績一般，他們會受到各種輕視和排擠，無論是老師還是同學(xué)都青睞那些學(xué)習(xí)更好的學(xué)生，想當(dāng)然以為他們有更好的未來，就算不放棄那些學(xué)習(xí)成績一般的學(xué)生，至少在關(guān)注度上明顯要少。在一個(gè)以學(xué)習(xí)成績衡量一切的環(huán)境中，成績好就是好學(xué)生，成績差就是壞學(xué)生，這種膚淺的認(rèn)識依然是校園里的主流價(jià)值觀。

在一個(gè)多月前，我家鄉(xiāng)的一所重點(diǎn)高中爆發(fā)了一場慘案。悲劇爆發(fā)在深夜，高三學(xué)生宿舍兩名學(xué)生一死一傷，兇手是他們的室友。原因是嫉妒同宿舍的室友比他學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀。說起來這種事情會覺得荒誕，因?yàn)檫@位殺人的同學(xué)也是一名很優(yōu)秀的學(xué)生。我們那里的重點(diǎn)高中都會在進(jìn)入高三學(xué)期之后，從各個(gè)班級抽調(diào)出學(xué)習(xí)成績最優(yōu)秀的學(xué)生，組成一個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)班，有的叫清華班，有的叫北大班，總之就是當(dāng)年高考最有可能被清華北大人大等這些知名大學(xué)錄取的學(xué)生，對他們進(jìn)行重點(diǎn)集訓(xùn)和培養(yǎng)。這位殺人的同學(xué)原本在自己的班級中是前幾名的好成績，抽調(diào)到清華北大班上之后，面對其他更優(yōu)秀的同學(xué)，倍感失落，自我調(diào)整心態(tài)又不順利，一時(shí)就動了殺機(jī)。

這種在高考前殺人的當(dāng)然也是個(gè)案，但是對那些即將高考的學(xué)生來說，情緒和精神都處在一種高度緊張，甚至崩潰的邊緣。他們的情緒很少得到別人的理解，家長除了陪讀照顧他們的身體和飲食之外，就是不斷地強(qiáng)化他們對高考的認(rèn)知，告訴他們只有考上好的大學(xué)之后，他們才會擁有一個(gè)美好的未來。

這種觀念其實(shí)早已成為了陳詞濫調(diào)。如果說在恢復(fù)高考40年后，我們的生活有了什么樣的變化，其中一個(gè)變化就是社會更加多元，選擇更加多樣，價(jià)值觀趨向于參差百態(tài)——借用羅素的話說，參差百態(tài)才是幸福生活的本源。每個(gè)人都可以在高考之外，選擇除了讀大學(xué)之外的生活圖景。

我們必須要認(rèn)識到，我們這個(gè)時(shí)代，高考絕不再是通向幸福生活的唯一選擇。高考對我們最大的用處就在于讓我們多一種生活的選擇，這并非說高考毫無用處，而是說，如果你選擇了高考就要用心去準(zhǔn)備，不要辜負(fù)這十幾年的讀書生涯；如果你的高考并未達(dá)到你的理想，也不用過于在意，你要換種生活方式，從頭開始。高考對我們?nèi)松囊饬x就在于，它結(jié)束了我們的青春歲月，但是開啟了我們的下一段人生。

人生很長，高考很短，不要因?yàn)橐粫r(shí)的高考，放棄自己漫長而豐富的人生。

責(zé)任編輯：何妹