導(dǎo)言：我的一位朋友寫(xiě)過(guò)兩段話，我覺(jué)得特別好。

坊間往往把讀書(shū)人定位成四眼二腳獸形象——標(biāo)準(zhǔn)相不是一本正經(jīng)盯著你，就是眼神迷離眺望遠(yuǎn)方，斯文中泛酸，柔弱中帶傷——這是不科學(xué)的，分明是誤讀。

因?yàn)樽x了很多書(shū)，比起一般人來(lái)，讀書(shū)人有更多腦洞可以付諸實(shí)踐，渾身上下自帶著有趣的光芒。君不見(jiàn)大多數(shù)（真的）讀書(shū)人明明是調(diào)皮的，時(shí)髦的，跋扈的，天真的，每思的，批判的，活潑的，有力的……

讀書(shū)的人永遠(yuǎn)年輕。今天與大家分享的就是三位前輩學(xué)人小時(shí)候的事，復(fù)旦大學(xué)中文系戴燕教授的新書(shū)《陟彼景山：十一位中外學(xué)者訪談錄》。

符號(hào)控李學(xué)勤

戴燕：李先生真的非常博學(xué)，天文地理，什么都知道，只是有一點(diǎn)，從來(lái)談話都不脫離學(xué)術(shù)。好像沒(méi)聽(tīng)到過(guò)李先生講什么閑話，唯一的，就是聽(tīng)說(shuō)您特別喜歡看動(dòng)畫(huà)片。

李學(xué)勤：對(duì)，喜歡看，比如喜歡看《機(jī)器貓》，里面有種小孩的機(jī)智，就是wit。好萊塢的動(dòng)畫(huà)片像《獅子王》之類(lèi)的擬人性太強(qiáng)了，不太有意思，我小時(shí)候就不愛(ài)看這種。我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)迪士尼的擬人動(dòng)畫(huà)片《彩虹曲》（MakeFineMusic），說(shuō)的是有一條鯨會(huì)唱歌，最后它悲傷地死去，給小孩提高提高可以，不適合大人。

戴燕：您一下從哲學(xué)轉(zhuǎn)到甲骨文，這個(gè)變化太神奇了。

李學(xué)勤：這也是大家經(jīng)常問(wèn)我的一個(gè)問(wèn)題，昨天我給清華文科班學(xué)生上課，他們也問(wèn)到了。其實(shí)這是出于我自己的特殊興趣，從小就特別喜歡看不懂的符號(hào)。我經(jīng)常舉一個(gè)例子，有一回我在舊書(shū)攤上買(mǎi)到一本書(shū)，是英國(guó)人印的，一看就特別可愛(ài)，樣子像一個(gè)皮夾，用非常好的羊皮把整本書(shū)都包起來(lái)了，有一個(gè)摁扣，打開(kāi)一看，三面開(kāi)金，非常漂亮，可是一看就看不懂了，完全都是符號(hào)。實(shí)際上還是英文，是一本小說(shuō)，只是把二十六個(gè)字母用鍵盤(pán)上的符號(hào)代換了，比如#號(hào)、*號(hào)代替了字母。它是一個(gè)英國(guó)俱樂(lè)部印的，目的是練腦子，我就愛(ài)得不得了，常擱在書(shū)包里頭，放了一年多。像我就特別喜歡這個(gè)。所以為什么我后來(lái)想學(xué)現(xiàn)代邏輯，就是因?yàn)榭床欢?，很好玩。小孩兒嘛，那個(gè)時(shí)候我十五六歲呀。學(xué)甲骨文也是這樣，甲骨文難學(xué)，我就自己專(zhuān)門(mén)學(xué)甲骨文。

少年黨員章培恒

章培恒：小時(shí)候大概看過(guò)，那真是小時(shí)候。抗戰(zhàn)的時(shí)候，我還在念小學(xué)。但是因?yàn)槲覐男【涂茨切╇s七雜八的書(shū)，所以張愛(ài)玲和蘇青的書(shū)，我都看過(guò)。我看錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》也很早，大概是初中的時(shí)候吧。我看了《圍城》，唯一的印象就是趙辛楣老是請(qǐng)人吃飯。我對(duì)這個(gè)很羨慕，我想什么時(shí)候我也能夠老是請(qǐng)人吃飯！因?yàn)樾r(shí)候主要看情節(jié)，張愛(ài)玲的小說(shuō)里頭連這類(lèi)情節(jié)都沒(méi)有，所以我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。

我看武俠小說(shuō)比看張愛(ài)玲他們要早，早個(gè)一兩年吧。

我曾經(jīng)被認(rèn)為在學(xué)生運(yùn)動(dòng)里邊比較積極，所以我是在上海解放前就入黨的。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得要追求民主、自由、平等這樣的一種社會(huì)制度，只有依靠共產(chǎn)黨的努力。我當(dāng)時(shí)所理解的共產(chǎn)主義，是在民主、平等、自由基礎(chǔ)上的“各盡所能，各取所需”的社會(huì)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政什么的，連想都沒(méi)有想到過(guò)。我入黨的時(shí)候?qū)嵶隳挲g只有十五歲，我的介紹人跟我是同齡的，他入黨比我還要早兩年。我當(dāng)時(shí)初中念的一個(gè)學(xué)校，其實(shí)是地下黨辦的，所以在上初中的時(shí)候就接受了這種反對(duì)國(guó)民黨專(zhuān)制的思想。

上海租界里的學(xué)校，除了教會(huì)學(xué)校以外，大概都是受“五四”文化的影響比較深的，所以我從小就沒(méi)有念過(guò)那種傳統(tǒng)的啟蒙的東西，我所念的都是新的課本。我后來(lái)念“四書(shū)”，那是托日本人的福，日本軍隊(duì)進(jìn)入租界以后，就命令這些小學(xué)校，叫小學(xué)生都得念“四書(shū)”。我是在那種情況下才念了《論語(yǔ)》、《孟子》這些東西的。

“經(jīng)世之才”張信剛

張信剛：我出生在沈陽(yáng)，父母都是醫(yī)生。母親是滿族，父親在日本人辦的醫(yī)學(xué)院念書(shū)的時(shí)候，有不少同學(xué)是臺(tái)灣人。一九四八年，我們家搬到臺(tái)灣，我在臺(tái)灣上了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。

師大附中畢業(yè)后，我考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)的工學(xué)院。中學(xué)時(shí)，我的英文、國(guó)文、歷史比較好，但那時(shí)大學(xué)聯(lián)考，工學(xué)院的考分要求極高，你不能把文學(xué)院擺在前面，所以就填了個(gè)土木工程，結(jié)果進(jìn)去了。國(guó)文老師是個(gè)老學(xué)究，他聽(tīng)說(shuō)我報(bào)考土木工程，就在我的作文簿寫(xiě)了一句話：“君乃經(jīng)國(guó)濟(jì)世之才，奈何以磚瓦木石為之！”

我父親是臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的外科教授，認(rèn)得很多病人和同事，有些是人文方面的。父親和同事們常串門(mén)聊天，來(lái)我們家串門(mén)的有董作賓、勞榦等，董作賓還送給我父親用甲骨文寫(xiě)的書(shū)法。小時(shí)候，父親有時(shí)下班也帶回來(lái)“世界名人傳記”一類(lèi)的書(shū)給我看。中學(xué)時(shí)，他訂的雜志里頭，有一本叫《自由談》，有旅游札記之類(lèi)，我很喜歡看，還自己想過(guò)投稿。

責(zé)任編輯：何妹