客廳里放著旅行箱。絹生回來了。但是她的房門緊閉。我輕輕扣門，絹生，絹 生。她在里面溫柔地應(yīng)聲，我累了，我們明天再敘。在房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一直聽到客廳的聲音持續(xù)不斷。在煮食物，在倒啤酒， 在開熱水器放熱水，在找毛巾……只是沒有說話的聲音。但我知道，絹生今天是有 客人。她第一次，帶了一個人回家。 

    半夜下起非常大的雨，整個城市淹沒在喧囂的雨聲中。我用毯子裹緊自己，用 清水吞服下鎮(zhèn)靜劑。 　　

    凌晨的時候我做夢，夢到那個墜落的男人。他像一只鳥一樣，張開手臂從空中 緩緩地，緩緩地飛落下來……然后砰然摔在我的面前。他的臉卻是絹生。 　　

    我驚醒過來，心跳急速。看看鬧鐘，是凌晨三點。走到客廳，看到絹生坐在客 廳的窗臺上，看著深藍的天空在默默抽煙。她穿著黑色的內(nèi)衣，頭發(fā)披散在胸前， 臉上有淚，眼睛里卻有笑容。 　　

    絹生，他走了嗎。 　　

    不，還在睡覺。她微笑，看著我。VIVIAN，過來讓我擁抱你。她的語調(diào)非常平 靜。我們擁抱在一起。 　　

    我說，你去休息，絹生。但是她擺出了長談的姿勢，她在這一刻有傾訴的好心 情。她從未曾向我披露關(guān)于這段往事的細節(jié)，但這一刻，她眼角快樂的眼淚，不停 地流瀉下來。她的聲音輕輕的，似乎不忍打破幻覺。 　　

    認識他的時候，那年冬天的上海提前下雪。我們走出餐廳準備去酒吧，天下起 大雪，細碎的雪花在暗淡的路燈光下飛旋，一片一片，輕輕跌碎在臉上。寒風刺骨。 是那年冬天最寒冷的一個夜晚。我對他說，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套， 他低下頭對我微笑。那時我們相見僅三個小時。三個小時里面，我知道我會跟著他 走。而那一天我只是是順道來看看他。 　　

    絹生嘆息，然后拿起杯子喝酒。她的眼淚輕輕地滴在酒杯里。 　　

       我說，緣分叵測，我們無從得知下一刻會發(fā)生一些什么。是為了他才來到這個石頭森林的城市。 　　

    他在電話里對她說，我會對你好，一直不離開你。男人的諾言，也就只能說到 這個地步。 　　

    告別的時候，每次他都輕輕說，晚安，絹生。低沉的嗓音有無限宛轉(zhuǎn)。她在枕 頭上竟發(fā)現(xiàn)自己滿眼是淚。為這樣一個男人。一個沒有職業(yè)卻有6年同居史的男人。 而之前，他們都是同樣過著混亂生活，習慣了拒絕和逃避的人。 　　

    在這個城市里，不認識任何人，只有他。他是要她的。因為要她，把她帶入他 的家庭。 　　

    那一個晚上她在他的家里住下。在他的房間。她聽到他在客廳里關(guān)燈的聲音， 然后他推開門進來。他的頭發(fā)是濕的，他掀起被子靠近她身邊。然后他說，讓我抱 抱你。 　　

    如果有過幸福。幸福只是瞬間的片斷，一小段一小段。房間里的黑暗就猶如大 海，童年的時候她和父母一起坐船去海島，夜晚的船在風浪里顛簸，她躺在小小的 鋪位上感覺自己隨著潮水漂向世界的盡頭。而那一刻，世界是不存在的。只有他和 她兩個人。他們相愛。 　　

    她記得。他的手撫摩在她的皮膚上的溫情。他的親吻像鳥群在天空掠過。他在 她身體里面的暴戾和放縱。他入睡時候的樣子充滿純真。她記得。清晨她醒過來的 一刻，他在她的身邊。她睜著眼睛，看曙光透過窗簾一點一點地照射進來。她的心 里因為幸福而疼痛。 　　

    她記得。

責任編輯：何妹