我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應(yīng)住的房宅了。十月前，當我搬進去住洋樓的分層時，我曾經(jīng)鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家里的夫婦住的，而且說，除非現(xiàn)代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身骯臟痛快，那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房后面有一片荒園，有橫倒的樹干，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發(fā)見，所以決心租定了?，F(xiàn)在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經(jīng)栽植的有方圓規(guī)矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺，料想不久總會來的。所以我又搬出。

      現(xiàn)在我是住在一所人類所應(yīng)住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非?？鞓返模艺杏性S多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的鳴著，而且前晚發(fā)見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發(fā)見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一只龜，放在園里，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優(yōu)勝劣敗的至理，總比在學堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到一只壁虎。壁虎與蜘蛛斗起來真好看??！……

      我還想養(yǎng)只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是，有沒有壁虎？假定有了，會不會偷鴿蛋？

      由是我想到避暑的快樂了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那里曾看到一條大蛇，那里曾踏著壁虎蝎子的尾巴。前幾年我曾到過莫干山，到現(xiàn)在所記得可樂的事，只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜里在床上發(fā)見而用阿摩尼亞射殺一只極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐出一只火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說“昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過”，這是多么稱心的樂事。而且在城里接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點人氣，閱信之余，必擲信慨然而立曰：“我—定也要去。我非請兩星期假不可，不管老板高興不高興！”自然，這在于我，現(xiàn)在已不能受誘惑了，因為我家里已有了蛇，這是上海人家里所不大容易發(fā)見的。

      避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時，心里總是想著：“現(xiàn)在我要去享一點清福，隔絕塵世，依然故我了。”弦外之音，似乎是說，我們暫時不愿揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了?；蚴枪皇?，但是因為船上就發(fā)見你的好友陳太太，使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫干山，正在黃昏外出散步，忽然背后聽見有人喊著：“老王！”你聽見這樣喊的時候，心中有何感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨了。星期一下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發(fā)見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：“這多么好??！可不是正同在上海一樣嗎？”換句話說，我們避暑，就如美國人游巴黎，總要在I`Opera 前面的一家咖啡館，與同鄉(xiāng)互相見面。據(jù)說 Montmartre 有一家飯店，美國人游巴黎，非去賜顧不可，因為那里可以吃到真正美國的炸團餅。這一項消息，Anita Loos女史早已在《碧眼兒日記》鄭重載錄了。

      自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機，或者同居的避暑家總會帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調(diào)，如《璇宮艷》舞，《麗娃栗妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那里思量打算，游泳衣是淡紅的鮮艷，還是淺綠的淡素，而且你如果是盧騷陶淵明的信徒，還須考慮一下：短統(tǒng)的反翻口襪，固然涼爽，如魚網(wǎng)大花格的美國“開索”襪，也頗肉感，有寓露于藏之妙，而且巴黎胭脂，也是“可的”的好。因為你不擦胭脂，總覺得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，要人也可以借這機會帶幾本福爾摩斯小說，看看點書。在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時，有朋友叫醒他，他可以一面打哈—面喃喃的說，“??！我正在看一點書。我好久沒看過書了。”第四樣益處，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閑話中流露出來。在城里，這種消息，除非由奶媽傳達，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教樂善好施的社會中堅某君有什么外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺?shù)难绢^的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城后一年的談助而有余。由是我們發(fā)現(xiàn)避暑最后一樣而最大的益處就是─—可以做你回城交際談話上的題目。

      要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點，已經(jīng)有替廬山青島飯店做義務(wù)廣告的嫌疑了。就此擱筆。

責任編輯：何妹